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《精神 分 析 经 典 译 从 》 
出 版 说 明 


精神 分 析 学 说 是 奥地利 精神 病 医 生 、 心 理学 家 弗 洛 伍德 在 20 
世纪 初创 立 的 。 弗 洛 雪 德 最 初 是 作为 神经 病 学 家 和 精神 科 医 生来 
从 事 研 究 的 。 其 研究 对 象 主要 是 歇斯底里 症 患 者 。 他 发 现 欢 斯 底 
里 定 的 根源 主要 不 是 由 于 生理 的 原因 ,而 是 在 于 深刻 内 在 的 心理 
因素 。 他 将 这 种 内 在 的 心理 因素 归结 为 儿童 期 被 压抑 的 性 童 识 ， 
并 由 此 创立 了 “无 意识 性 本 能 学 说 " ,认为 神经 症 的 发 作 就 是 性 意 
识 的 长 期 压抑 最 后 总 爆发 的 结果 。 弗 洛 居 德 将 他 的 发 现 加 以 总 
结 ,形成 了 一 种 全 新 的 .最 富 创 部 的 心理 学 说 ,并 将 这 一 学 说 全 面 
推广 到 哲学 、 社 会 .宗教 .文化 领域 ,形成 了 一 个 庇 大 的 思想 体系 。 

但 是 弗 洛 伊 德 的 思想 体系 有 一 个 致命 的 缺点 , 即 他 的 全 部 学 
说 贯穿 着 生物 学 观点 ,否认 人 性 的 历史 性 ,否认 社会 .文化 因素 对 
人 格 发 展 的 影响 。 随 着 精神 分 析 运 动 的 发 展 , 一 些 精神 分 析 学 家 
们 不 断 批 判 性 地 发 展 弗 洛 仇 德 的 思想 ,日 益 强调 社会 文化 因素 的 
作用 ,逐渐 与 弗 洛 伊 德 的 学 说 分 发 和 分 离 。1911 年 阿 德勤 就 开始 
反对 弗 洛 颁 德 的 本 能 学 说 ,强调 社会 条 件 和 人 际 关系 对 人 格 发 展 
的 影响 ,建立 了 精神 分 析 的 个 体 心 理学 。 此 后 荣 格 也 独树一帜 地 
建立 了 精神 分 析 的 原型 理论 。 尤 其 是 40 年 代 在 美国 兴起 的 新 精 
神 分 析 学 派 即 精神 分 析 社 会 文化 学 派 , 因 强调 社会 文化 的 作用 而 
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与 弗 洛 恨 德 的 精神 分 析 形 成 鲜明 的 对 立 ,其 主 训 代 表 人 物 有 向 妮 
和 莫 罗 姆 等 人 。 其 中 弗 罗 姆 将 他 的 精神 分 析 理 论 应 用 在 资本 主义 
的 社会 批判 上 ,形成 了 独特 的 精神 分 析 的 人 本 主义 思想 。 

在 精神 分 析 运 动 中 ,尽管 出 现 了 不 同 的 思想 ,形成 了 不 同 的 流 
派 ,但 是 精神 分 析 学 派 总 的 还 是 有 一 些 共同 的 东西 , 即 强调 儿童 期 
的 影响 ,强调 压抑 的 作用 ,用 病态 的 观点 来 奢 符 现代 的 人 性 等 。 精 
神 分 析 在 第 二 次 世界 大 战 以 后 茵 撮 发 展 ,深入 到 西方 社会 .生活 、 
思想 ,文化 各 个 领域 ,融合 到 了 整个 西方 社会 之 中 ,成 了 西方 社会 
不 可 分 高 的 一 部 分 。 究 其 原因 , 乃 是 因为 两 次 世界 大 战 对 西方 人 
性 造成 的 瞄 害 ,以 及 后 工业 社会 给 人 的 精神 造成 的 强大 压力 之 帮 。 

精神 分 析 学 说 时 在 30 年 代 就 传人 我 国 ,近年 来 出 版 界 也 陆续 
翻译 出 版 了 一 些 精神 分 析 学 家 的 重要 著作 ,尤其 是 弗 洛 要 德 的 重 
要 著作 ,但 是 都 较为 零散 ,未 见 系 统 。 在 我 国 , 随 着 高 科技 的 发 展 ， 
市 场 经 济 的 深入 ,生活 节奏 日 益 加 快 ,社会 竞争 日 益 增 强 , 人 们 的 
心理 压力 越 来 越 大 ,由 此 造成 的 精神 苦闷 越 来 越 多 。 尤 其 是 儿童 ， 
从 小 就 面临 着 各 种 各 样 的 压力 ,这 些 压力 和 蔡 闷 如 果 得 不 到 及 时 
的 缓解 和 宽慰 ,天 长 日 久 就 会 形成 心理 畸形 和 性 格 变态 ,导致 病态 
人 人格 或 神经 症 。 如 何 缓解 精神 压力 ,如 何 消除 不 良 影响 ,如 何 避 免 
病态 人 格 , 如 何人 营造 融洽 的 家 庭 氛 围 . 和 谐 的 社会 环境 ,健康 地 生 
活 和 成 长 ,这 是 我 国学 界面 临 的 重要 课题 之 一 。 基 于 此 ,我 们 组 织 
翻译 了 这 套 《 精 神 分 析 经 典 译 具 》, 希 望 能 够 给 我 国学 界 和 广大 读 
者 提供 一 些 参 考 。 本 译 从 共 18 种 ,精心 选取 精神 分 析 大 师 弗 洛 要 
德 阿 德 勒 荣 格 、 荷 妮 和 弗 罗 姆 的 经 典 之 作 , 分 别 从 性 欲 . 社 会 、 生 
活 环 境 、 文 化 传统 等 方面 对 人 的 病态 心理 一 一 大 到 精神 疾患, 小 至 
日 党 笔 误 、. 舌 误 等 过 失 进 行 了 深 人 的 精神 分 析 。 读 书 界 完全 懂得 
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要 用 正确 的 分 析 态 度 去 研读 这 些 普 作 , 汲 取 其 精华 , 别 除 其 精 粕 ， 
为 我 所 几 , 这 一 点 无 需 我 们 多 说 。 这 套 从 书 是 我 们 精心 组 织 人 力 
翻译 完成 。 尽 管 如 此 ,其 错误 和 不 足 之 处 在 所 难免 ,希望 方 家 不 音 
赐教 。 


国际 文化 出 版 公司 编辑 部 
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詹 森 的 《格拉 迪 瓦 ?中 的 幻觉 与 梦 
(一 ) 


许多 人 认为 通过 作者 的 努力 , 梦 的 本 质 之 谜 已 经 得 到 了 解答 。 
他 们 发 现 他 们 的 好 奇 心 有 一 天 被 这 一 类 根本 从 未 梦 到 的 梦 ( 被 富 
有 想象 力 的 作家 创造 出 来 且 被 描绘 成 故事 过 程 中 的 角色 ) 重 新 唤 
起 。 赋 究 这 类 梦 的 想法 好 像 是 一 种 精力 的 浪费 及 一 种 奇怪 的 想 
法 ;但 是 ,从 男 一 种 观点 来 看 , 它 又 是 合理 的 。 一 般 地 来 说 , 梦 具 有 
意义 和 能 被 解析 这 一 点 还 汕 有 多少 人 人 相信。 如 果 对 科学 家 和 大 部 
分 受过 教育 的 人 的 梦 进 行 解析 ,他 们 会 回报 以 一 笑 。 只 有 普通 的 
人 ,他 们 固守 地 相信 送信 , 且 就 在 这 一 点 来 说 ,他 们 还 能 坚信 这 种 
碳 老 想法 的 正确 性 ,继续 坚持 梦 可 以 被 解析 这 一 想法 。 在 严格 的 
科学 研究 面前 ,《4 梦 的 解析 》 的 作者 敢于 冒 成 为 古老 想法 和 迷信 的 
同和 党 的 和 危险。 事实 上 ,他 也 不 相信 梦 能 预言 未 来 。 因 为 人 类 自从 
无 法 记 起 的 年 代 起 就 通过 这 种 种 被 禁止 的 途径 来 徒劳 地 揭 开 面纱 
的 前 挡 。 但 是 ,他 还 不 能 完全 拒绝 梦 与 未 来 的 关系 。 当 诠释 梦 的 
艰 兰 工作 完成 之 后 , 梦 向 他 揭露 其 自身 就 像 梦 者 自己 的 愿望 再 现 
一 样 被 完成 ;而 且 , 谁 能 否认 愿望 一 定 不 是 面向 未 来 呢 ? 

我 刚才 说 过 , 梦 是 愿望 的 完成 。 任 何 惧怕 通过 一 本 抽象 的 书 
来 开拓 道路 、 认 为 把 复杂 问题 作为 简单 问题 是 为 了 减少 他 的 困难 
和 以 诚实 和 真理 为 代价 的 人 ,都 会 发 现 我 刚才 提 到 的 工作 中 的 这 
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一 论题 的 详细 论据 。 同 时 ,他 会 站 在 持 有 反对 意见 的 一 边 来 反对 
把 梦 等 同 于 愿望 的 完成 。 

但 是 ,我 们 已 经 前 进 了 一 大 步 。 问 题 不 是 梦 的 意义 是 否 总 是 
能 通过 完成 的 愿望 被 解释 这 一 理论 的 建立 ,或 者 它 是 不 是 不 像 其 
经 常 表现 出 的 那样 代表 一 种 焦虑 、 一 种 意愿 .一 种 反思 等 等 。 相 
反 , 前 先 出 现 的 问题 是 : 梦 到 底 有 没有 一 种 意义 ,以 及 它们 应 不 应 
该 被 称 做 精神 行为 。 科 学 家 回答 说 :不 ”。 他 们 把 梦 作 为 纯粹 的 
心理 过 程 ,因此 ,就 没有 必要 在 其 背后 寻找 什么 意义 、. 感 党 或 目的 。 
所 以 他 们 说 ,在 睡眠 过 程 中 ,睡眠 刺激 物 作用 于 心理 器 官 ,这 样 就 
带 给 意识 一 会 儿 是 这 种 观念 ,一 会 儿 又 是 另 -种 观念 。 梦 只 是 与 
脑 部 的 抽 搞 相 比 较 而 言 的 ,不 是 与 其 表达 活动 相 比较 。 这 样 就 掠 
字 了 梦 的 全 部 精神 内 容 。 

现在 ,在 梦 应 不 应 该 被 保留 的 讨论 中 ,富有 想象 力 的 作家 似乎 
站 在 可 人 和 和 迷信 的 群众 及 《 梦 的 解析 》 的 作者 一 边 。 他 遵循 日 常 经 
验 认 为 ,在 睡眠 中 人 们 的 忠 想 和 和 感情 继续 进行 ,并 且 他 的 目标 是 通 
过 主角 们 的 梦 来 描绘 他 们 的 精神 状态 , 仅 此 而 已 。 富 有 创造 力 的 
作家 是 可 贵 的 同盟 ,并 且 他 们 的 证 据 还 将 受到 高 度 地 移 扬 。 因 为 ， 
他 们 更 容易 明白 这 样 的 道理 :我 们 的 哲学 家 还 没有 成 为 我 们 梦想 
的 .天 地 之 间 存 在 的 所 有 事物 的 主人 。 在 他 们 关于 大 脑 的 知 误 中 ， 
因为 他 们 所 汲取 材料 的 源泉 尚未 向 科学 敬 开 ,所 以 他 们 远 远 高 于 
我 们 这 些 乎 常人。 如 果 只 是 因为 作家 所 给 予 的 支持 有 利于 说 明 楚 
其 有 意义 ,那么 ,这 也 太 缺 少 进取 心 了 ! 批判 的 眼睛 会 反对 作家 既 
不 支持 也 不 反对 特别 的 梦 具 有 心理 学 意义 这 样 的 事实 。 他 们 满足 
于 揭示 睡眠 中 的 大 脑 在 兴奋 时 对 在 清醒 时 未 被 枪毙 的 残留 活动 的 
抽 摘 。 
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但 是 ,即使 这 一 严肃 的 思想 也 不 能 阻止 我 们 对 作家 想 要 利用 
栖 的 有 用 之 处 产生 兴趣 。 即 使 这 一 探 完 不 能 告诉 我 们 任何 关于 禁 
的 性 质 的 新 东西 , 它 也 可 能 会 使 我 们 从 一 个 侧面 获得 某 些 关于 创 
造 性 的 写作 本 质 的 细微 理解 。 真 正 的 梦 已 经 被 看 做 是 非 限 制 和 非 
规则 的 结构 。 但 是 ,现在 我 们 又 面 对 这 些 无 东 缚 的 梦 的 模仿 物 ! 
在 精神 生活 中 ,存在 着 比 我 们 假定 的 那样 的 自由 和 唐 突 一 一 也 许 
黄 至 根本 不 存在 。 也 就 像 大 家 熟知 的 那样 ,我 们 能 把 外 部 世界 被 
称 司机 会 的 东西 分 解 成 规律 。 因 此 ,在 头脑 中 ,我 们 所 谓 的 武断 也 
是 有 规律 可 循 的 。 这 一 规律 现在 还 只 不 过 是 我 们 的 一 个 模糊 的 假 
设 。 好 了 ,让 我 们 看 奢 我 们 发 现 了 什么 。 

对 于 这 种 探究 ,可 以 采取 两 种 方法 。 一 种 方法 是 深入 到 特殊 
的 事例 中 ,深入 到 某 一 作者 在 其 作品 中 所 创造 的 梦 之 中 。 另 一 种 
方法 是 把 能 找到 的 ,不 同 作者 的 作品 之 中 使 用 了 梦 的 所 有 例子 都 
放 在 一 起 ,然后 进行 比较 。 第 二 种 方法 好 像 更 富有 成 效 ,或 许 也 是 
惟一 合理 的 方法 。 因 为 , 它 能 使 我 们 立刻 从 所 谓 的 被 接受 的 一 类 
作家 “的 入 为 概念 中 解放 出 来 。 在 考察 中 ,这 类 作家 分 化 成 为 具 
有 不 同 价值 的 个 体 ,这 些 人 当中 ,有 些 已 经 被 我 们 作为 人 类 内 心 世 
界 最 深入 的 观察 者 而 引 以 为 荣 的 作家 。 尽 管 如 此 ,这 篇 文章 还 是 
踊 力 于 第 一 种 方法 的 探究 。 正 巧 在 第 一 次 产生 这 种 想法 的 人 之 
中 ,有 一 个 人 (这 个 人 是 荣 格 ) 回 亿 起 在 最 近 引 起 他 兴趣 的 小 说 作 
名 中 有 上 斤 个 梦 。 就 如 平常 一 样 , 他 邀请 弗 洛 伊 德 试 着 把 《 梦 的 解 
析 # 中 的 规则 运用 到 这 几 个 看 似 相 似 的 梦 上 。 他 承认 ,这 部 小 说 的 
主要 题材 料及 其 中 存在 的 场景 无 疑 会 在 激发 他 的 兴趣 的 过 程 中 起 
主要 作用 。 因 为 这 个 故事 是 放 在 庞 培 (Pompeii) 这 个 框架 中 ,涉及 
的 是 一 位 考古 学 家 ,他 一 生 的 兴趣 都 在 于 交换 经 典 十 董 上 。 现 在 ， 
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通过 迁 回 的 道路 ,他 被 带 回 到 现实 生活 中 。 这 虽然 是 条 奇怪 的 道 
路 ,但 却 是 完全 合乎 届 辑 的 。 读 者 在 真实 地 对 待 这 些 诗 意 的 材料 
时 ,也 会 对 各 种 各 样 和 它 相 似 的 思想 以 及 它们 之 间 的 和 谐 感 到 惊 
奇 。 这 个 它 就 是 威廉 : 詹 森 创作 的 故事 一 《格拉 迪 瓦 $ 一 一 作者 
自己 将 其 描绘 为 一 个 “ 斋 锐 的 纪 想 ”(Pompeian phantasy, 入 条 ， 
1903)。 

现在 我 应 该 请 求 所 有 我 的 读者 把 这 本 小 散文 放 在 一 旁 , 耐 在 
熟悉 $4 格拉 近 瓦 ?车 (其 首次 出 现在 世上 店 里 是 在 1903 年 ) 花 些 时 间 。 
读者 可 能 会 熟悉 我 在 下 凑 的 文章 中 所 谈 到 的 东西 的 。 因 此 ,出 于 
那些 已 经 读 过 & 格 拉 迪 瓦 4 的 读者 的 考虑 ,我 将 概括 地 回忆 故事 的 
主要 梗概 。 同 时 ,因为 以 这 种 方式 处 理 该 书 将 减少 该 书本 身 的 魅 
力 ,我 希望 读者 能 恢复 原来 的 记忆 。 

诺 伯 特 ' 汉 庶 德 这 位 年 轻 的 考古 学 家 在 罗马 的 一 家 文物 博物 
馆 发 现 了 一 件 浮 驹 。 他 被 它 强烈 地 吸引 住 了 ,所 以 他 非常 高 兴 能 
够 得 到 一 个 极 好 的 浮 哮 的 石 吾 模型 。 因 为 这 样 他 就 能 把 这 个 石 青 
模型 挂 在 他 在 德国 的 大 学 城 里 的 书房 中 ,做 有 兴趣 地 观察 它 。 这 
个 雕刻 表现 的 是 一 个 发 育成 熟 的 女孩 正在 迈步 前 行 , 标 拂 的 衣 括 
微微 卷 起 ,露出 她 穿着 凉鞋 的 双 肢 ,一 只 肢 平 直 地 放 在 地 上 , 另 一 
只 脚 从 地 上 指 起 ,在 这 连贯 的 动作 中 ,只 有 她 的 脚尖 接触 着 地 面 ， 
而 丢 心 和 脚后跟 几乎 与 地 面 垂直 ( 见 图 1}。 或许, 正 是 这 个 非 同 
寻常 的 .具有 独特 魅力 的 优美 步 态 ,吸引 了 雕刻 家 的 注意 力 。 并 且 
在 此 后 的 许多 个 世纪 之 后 , 它 依然 获得 这 位 崇 苦 者 -一 -考古 学 家 
的 瞩目 。 

在 浮雕 的 故事 中 ,被 浮雕 所 吸引 的 主人 公 的 兴趣 是 叙述 中 的 
基本 心里 事实 。 这 一 点 并 不 是 马上 就 能 解释 清楚 的 。“ 诺 怕 特 : 汉 


一 一 一 一 一 
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诸 德 博士 ,一 位 考古 学 讲师 ,从 他 的 专业 上 闭 , 他 实际 上 在 浮雕 中 
并 没有 发 现任 何 值得 特别 注意 的 东西 “他 自己 也 不 能 解释 是 什么 
引起 了 他 的 注意 。 他 只 是 知道 他 被 某 种 东西 所 吸引 ,并且 ,这 种 东 
西 一 直 不 变 地 在 他 身上 起 着 作用 ,” 但 是 ,这 件 雕刻 从 未 停止 占据 
他 的 想象 力 , 他 发 现 它 具有 某 些 现代 气息 (of to-day) ,仿佛 艺术 家 
在 大 街 上 一 兽 就 能 “从 生活 中 ” 扑 提 到 它 。 他 称 这 样 走路 的 女孩 的 
图 茄 为 “格拉 过 瓦 ”这 个 名 字 的 意思 是 “正在 行进 的 女孩 ”。? 他 创 
造 了 一 个 关于 这 个 女孩 前 故事 。 她 毫 无 疑问 是 一 位 焉 族 家 的 女 
多 ,或 许 是 一 位 罗马 市 政 官 2 的 女儿 ,她 父亲 为 色 雷 斯 神 (Ceres) 
服务 。 她 正 走 在 去 神 庙 的 路 上 。 稍 后 ,他 发 现 这 个 女孩 的 娴静 和 
沈 着 的 本 性 很 难 与 都 市 喧闹 的 生活 相 融 合 。 他 确信 自己 是 在 庞 培 
古城 ,女孩 必定 被 转移 至 此 ,她 正 走 在 被 挖 揣 出 来 的 . 令 人 惊奇 的 
石 阶 上 。 这 使 她 可 能 在 雨天 光 着 脚 从 一 边 走 到 另 一 边 ,局 时 ,还 有 
四 轮 马 车 在 旁边 驶 过 。 她 像 希 腊 人 一 样 的 形象 使 他 震惊 ,他 确信 
无 疑 地 认为 她 是 海伦 的 后 裔 。 他 逐渐 地 将 其 所 学 的 考古 学 知识 都 
应 用 到 这 上 面 以 及 其 他 关于 淮 是 这 一 浮雕 的 原型 的 幻想 上 来 。 
但 是 ,现在 他 发 现 自 己 面 对 着 一 个 看 似 科 学 ,但 是 还 需要 进 一 
步 解决 的 问题 。 关 于 雕刻 家 是 否 硼 棚 如 生地 再 更 了 格拉 迪 瓦 的 步 
态 , 他 尚未 有 独到 的 见解 。 他 发 现 他 自己 不 能 模仿 它 ,并 且 , 在 把 
这 一 步 态 转变 成 现实 的 时 候 , 他 被 引导 到 “为 了 清除 阻碍 的 东西 ， 
要 从 生活 中 观察 他 自己 ”上 面 来 。 然 而 ,这 又 连 使 他 进入 非常 陌生 
的 行为 过 程 中 。“ 迄 今 为 止 , 肉 性 对 于 他 来 说 ,只 是 某 些 由 大 理 石 


耻 这 个 名 字 的 引申 意义 在 下 面 特 进一步 解 半 。 
名 ”掌管 公共 建筑 的 地 方 官员 。 
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或 至 钢 组 成 的 东西 的 概念 而 已 , 别 无 其 他 。 而 且 , 他 从 未 甚至 只 是 


偶然 地 注意 她 们 在 现实 的 表象 "对 于 他 来 说 ,社会 义务 好 像 总 是 
难以 避免 的 无 聊 之 事 。 在 社会 上 , 当 他 过 到 一 位 女士 时 ,他 从 不 多 
看 一 眼 ,以 至 于 下 一 次 再 过 到 她 时 ,脑子 时 没有 任何 印象 。 当 然 ， 
这 样 肯 定 不 会 给 她 们 留 下 好 印象 。 然 而 ,现在 他 所 从 事 的 科学 任 
务 却 迫使 他 在 晴天 、 但 更 多 的 是 在 雨天 ,热切 地 观 刻 大 街 上 所 有 进 
入 视野 的 女人 和 女孩 的 脚 一 一 这 是 一 种 能 从 所 观察 的 人 身上 带 给 
他 愤怒 和 鼓励 ,甚至 把 视 的 活动 。“ 但 是 ,这 丙种 反应 他 都 未 注 
意 "。 根 据 这 种 仔细 观察 的 结果 ,他 不 得 不 做 出 这 样 的 判断 , 即 在 
现实 生活 中 不 存在 格拉 迪 瓦 这 样 的 步 态 。 这 使 他 充满 了 遣 钴 和 昔 
恼 。 | 

此 后 不 久 , 他 做 了 个 可 怕 的 梦 。 在 这 个 梦 中 ,正在 维 苏 威 火山 
爆发 的 那 一 天 ,他 发 现 自己 置身 于 古 讶 培 之 中 。 他 目睹 了 证 城 的 
颈 灭 。“ 当 他 站 在 朱 比 特 神 庙 旁 边 的 讲坛 边缘 时 ,他 突然 发 现 就 在 
他 的 不 远 之 处 的 格拉 迪 瓦 。 直 到 那 时 他 还 未 意识 到 她 的 出 瑰 , 但 
现在 所 有 一 切 对 于 他 都 在 瞬间 发 生 了 ,好 像 这 一 切 是 某 种 自然 而 
然 的 事情 。 因 为 她 是 一 个 庞 培 人 ,她 正 住 在 自己 的 家 乡 ,并 且 , 像 
他 同时 代 的 人 一 样 生活 着 ,这 一 点 不 需要 他 假想 就 能 看 到 。” 当 她 
镇 前 地 继续 前 行 时 ,害怕 厄运 即将 降临 在 她 面前 使 他 发 出 警告 的 
颈 叫 ,她 把 脸 转向 他 。 但 她 继续 毫 无 长 惧 地 前 行 ,一 直 走 到 神 庙 的 
台阶 前 。 她 坐 在 那里 的 一 个 台阶 上 , 慢 慢 地 躺 在 上 而 ,同时 ,她 的 
脸色 变 得 越 来 越 白 ,仿佛 它 将 要 变 成 大 理 石 一 样 。 当 他 追赶 过 去 
时 ,他 发 现 她 带 着 平静 安详 的 表情 平 躺 在 宽 闪 的 台阶 上 ,犹如 隆 着 
一 般 , 直 到 火山 灰 雨 将 其 身体 掩埋 。 

当 季 醒 来 时 . 庞 培 居民 求救 的 咕 病 声 仿佛 还 在 他 的 耳 边 男 落 。 
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搅 型 的 海水 发 出 低沉 鸣 咽 的 声音 。 但 是 ,甚至 就 在 恢复 到 反思 之 
中 后 ,他 还 把 这 种 声音 当成 是 大 城市 喧闹 生活 之 中 的 令 人 清醒 的 
记号 。 在 很 长 时 间 里 ,他 仍然 认为 在 他 梦 中 的 东西 在 现实 中 也 是 
存在 的 。 当 他 最 后 终于 从 自己 亲临 大 约 两 千 多 年 前 的 虚 培 古城 的 
毁灭 的 现场 的 想法 中 解脱 出 来 后 ,他 仍然 相信 这 样 的 事实 似乎 是 
真 的 : 即 ,格拉 迪 瓦 住 在 庞 培 古 城 并 和 其 他 的 人 一 起 于 公元 79 年 
时 和 证 埋 莫 。 这 个 梦 带 来 的 结果 就 是 当 格 控 迪 瓦 首次 出 现在 他 前 纪 
想 中 时 ,他 就 好 像 失去 某 人 一 样 怀念 她 。 

他 深 深 地 沉浸 在 这 种 想法 中 。 当 他 把 身子 探 出 窗外 时 , 街 对 
面 一 所 敞 着 窗户 的 房子 里 的 一 只 短 中 金 丝 省 婉转 的 歌声 吸引 了 他 
的 注意 。 突 然 ,一 个 想法 掠 过 这 个 年 轻 人 的 脑海 ,他 好 像 没有 完全 
从 梦 中 醒 来 ,他 想 着 他 在 街 上 看 见 一 个 人 ,非常 像 他 的 格拉 迪 责 。 
他 依然 想 着 那个 瓜 有 特点 的 走路 容 态 。 没 有 经 过 多 想 , 他 就 冲 到 
街 凸 去 追赶 她 ,结果 只 招来 行人 的 嘲笑 ,因为 他 是 穿着 睡衣 跑 到 街 
土 的 。 这 刚 筑 使 他 迅速 返回 到 屋 中 。 当 他 再 次 回 到 室 中 , 笼 中 的 
金 丝 洽 的 歌声 再 次 吸引 了 他 前 注意 ,让 他 感觉 好 像 自 己 和 金 丝 举 
一 样 被 关 在 管 中 。 虽 然 对 他 来 说 ,从 笼 中 逃脱 更 为 容易 。 仿 佛 是 
受 那个 梦 的 影响 。 或 许 是 受 春天 温和 空气 的 影响 ,在 春天 到 意 大 
利 去 旅游 的 想法 逐渐 在 他 头脑 中 成 型 。 虽 然 “ 旅 游 的 冲动 是 从 他 
难以 名 状 的 感情 中 产生 出 来 "的 ,但 是 他 立即 为 此 提出 一 个 科学 的 
理由 。 

现在 让 我 们 暂时 先 售 一 下 ,暂且 不 去 管 这 次 没有 明显 理由 的 
旅行 ,让 我 们 先 仔 绍 看 看 我 们 的 主人 会 的 人 格 和 行为 方式 。 我 们 
没有 把 关于 他 的 任何 恩 训 的 观念 连接 到 人 类 的 感情 上 ,这 样 才 使 
我 们 对 季 产 生 同 情 , 也 正 是 因为 这 种 同情 , 才 使 作者 有 权利 把 我 们 
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放 在 这 样 的 不 确定 性 上 ,但 是 对 于 我 们 来 说 ,他 依然 是 不 可 理解 的 
和 思春 的 。 他 优美 的 语言 和 创造 性 的 观念 使 我 们 对 他 产生 了 信 
性 ,以 及 对 我 们 准备 感受 他 的 主人 公 仍 未 获得 同情 的 临时 奖赏 。 
关于 这 个 主 大 会 ,我们 还 知 遵 他 是 继承 家 族 传统 而 变 成 考古 学 家 
欧 。 在 他 后 来 扳 独 和 独立 时 ,他 完全 被 这 个 研究 所 吸引 ,并 彻底 远 
离 了 生活 和 生活 的 快乐 。 大 理 石和 青 钢 对 他 来 说 是 真正 的 活 的 东 
西 。 它 们 本 身 就 能 表达 人 类 生活 的 目的 和 价值 。 但 是 ,大 自然 带 
着 臣 善 的 意图 ,在 他 的 血 滚 中 注 人 一 种 完全 非 科 学 的 矫正 因素 
一 一 一 种 极其 生动 的 想象 ,这 个 想象 不 仅 能 在 梦 中 显示 其 自身 ,而 
且 在 清醒 的 生活 中 也 一 样 能 表现 自身 。 想 象 和 智力 之 间 的 分 别 使 
他 注定 成 为 一 个 艺术 家 或 一 个 精神 病 患 者。 他 是 那些 他 们 的 王国 
不 在 这 个 世界 上 的 人 中 的 一 员 。 因 为 他 的 兴趣 完全 停留 在 代表 一 
个 以 特别 的 方式 走路 的 女孩 的 浮雕 身上 ,所 以 才 会 发 生 这 样 的 事 
情 。 对 她 进行 幻想 ,给 她 想象 一 个 名 字 和 出 身 ,把 这 个 他 创造 的 形 
象 放 在 一 千 八 百 多 年 前 就 被 埋 莫 的 庞 培 古 城 这 个 背景 中 ,并 且 在 
最 后 ,在 经 历 一 段 奇 怪 的 焦 虚 梦 之 后 ,他 对 这 个 名 字 叫 格拉 迪 瓦 的 
女孩 的 存在 和 死亡 的 多 种 幻想 演变 成 一 种 幻觉 ,这 种 幻觉 完全 主 
衬 了 他 的 行为 。 如 果 我 们 在 现实 生活 中 过 到 的 某 个 人 存在 着 这 种 
想象 力 , 对 于 我 们 来 说 ,这 好 像 是 令 人 惊奇 的 和 无 法 解释 的 。 因 为 
我 们 的 主 入 公 诺 伯 特 * 汉 诺 德 ,是 一 个 虚构 的 人 物 。 我 们 或 许 会 向 
其 作者 提出 一 个 难以 启齿 的 问题 , 问 他 的 想象 力 是 否 被 某 种 不 是 
武断 选择 的 、 别 的 什么 力量 所 决定 着 。 

我 们 在 我 们 的 主人 公明 显 地 被 金 丝 省 所 吸引 决定 去 意大利 
旅行 .旅行 的 目的 对 他 来 说 显然 是 不 清楚 的 时 候 离 开 了 他 。 现 在 
我 们 进一步 知道 他 对 于 他 的 旅行 没有 什么 确定 的 目标 和 计划 。 内 
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心 的 不 安 和 不 满足 感 驱 使 他 从 罗马 跑 到 那不勒斯 ,并 且 从 那里 继 
续 前 行 。 他 发 现 日 己 处 在 一 群 谎 蜜 月 的 情侣 之 中 ,他 迫使 自己 注 
意 到 两 对 叫 “ 埃 德 温 氏 ”和 "“ 安 格 利 那 氏 ”" 的 亲热 的 情侣 。 但 是 ， 
他 确实 不 能 理解 他 们 的 行为 举止 。 他 得 出 这 样 的 结论 ,在 所 有 人 
类 的 思 壹 当中 ,结婚 占据 首位 ,作为 最 不 可 理解 的 行为 , 且 这 毫 无 
意义 的 意大利 蜜月 旅行 ,在 某 种 意义 上 说 ,是 使 这 种 白痴 完美 的 举 
动 。 在 罗马 ,一 对 情 但 的 亲昵 行为 打扰 了 他 的 睡眠 ,他 急 急忙 忙 地 
逃 到 那 不 勤 斯 。 这 只 是 为 了 去 发 现 其 他 的 情 个。 从 这 些 爱 情 鸟 的 
闲聊 中 收集 的 信息 表明 ,这 些 爱情 鸟 大 部 分 都 不 打算 在 庞 培 中 址 
筑 昧 ,而 是 要 飞 往 卡 布 里 。 他 决定 去 做 他 们 不 会 去 做 的 事 ,去 庞 培 
古城 。 在 庞 培 几 天 之 后 ,他 就 发 现 *“ 他 自己 前 期 望 和 打算 正好 相 
反 ”。 

他 在 那里 没有 找到 他 所 妃 寻 的 寄托 。 原 来 是 度 密 月 的 情侣 ， 
现在 是 若 蝇 使 其 感到 烦 扰 ,扰乱 着 他 的 思想 。 他 认为 芳 蝇 绝对 是 
闭 亚 和 无 价值 的 化 号 。 这 两 种 精神 前 折磨 融 为 一 个 统一 体 : 某 些 
对 苍蝇 使 他 想起 度 宫 月 的 情侣 们 ,而 且 他 怀疑 它们 使 玫 他 们 的 语 
言 如 “亲爱 的 埃 德 温 " 及 “我 的 心肝 宝贝 , 安 格 利 那 "来 相互 进行 交 
流 。 最 后 ,他 认识 到 “他 的 不 满 情绪 不 只 是 由 于 他 所 处 的 环境 所 引 
起 的 ,而 且 有 一 部 分 是 根源 于 他 自身 的 ”。 他 感觉 到 “他 的 不 满意 
是 因为 他 缺少 些 件 么 ,虽然 他 不 清楚 那 是 什么 ”。 

第 二 天 早晨 ,他 罕 过 那个 “非常 通道 "(Tngresso) 进 人 人 庞 培 。 在 


加 ”在 原著 中 是 “中古 斯 都 "和 "格雷 特 "。 这 一 姓氏 在 下 文中 , 频 区 地 出 
现 ,最 好 还 是 用 这 些 方便 的 、 适 合 于 维多利亚 时 代 晚 期 的 英国 赛 月 情侣 的 名 
字 来 更 搁 它 们 。 
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摆脱 导游 之 后 ,他 言 无 目的 地 在 这 个 小 镇 上 上 闲逛。 奇怪 的 是 ,他 竟 
记 不 起 他 曾 在 不 久 前 的 梦 中 来 到 这 个 那 时 正在 被 埋 项 的 小 镇 。 接 
着 ,在 “炎热 和 神圣 ”DP 的 中 午 ,因为 古人 将 其 看 做 是 幽灵 出 现 的 
时 间 , 其 他 的 游人 已 经 飞 走 了 ,只 有 淋浴 在 阳光 下 荒凉 而 孤 察 的 小 
山 似 的 废 壕 横 豆 在 他 面前 。 这 时 ,他 发 现 能 将 自己 带 回 那 早已 被 
埋 靳 的 生活 中 去 (但 是 不 是 在 科学 的 帮助 下 )。“ 它 所 教导 的 是 无 
生命 气息 的 ,以 考古 学 的 方法 看 竺 事物 ,从 它 嘴 中 说 出 的 是 死亡 的 
东西 .哲学 式 的 语言 。 无 论 你 如 何 通过 精神 .感觉 ,心灵 的 处 理 都 
不 会 对 理解 有 和 任何 助 益 。 任 何 期 望 那 一 点 的 人 ,都 必须 在 这 炎热 
唐 静 的 中 午 独 自 站 在 这 里 。 这 个 在 过 去 和 的 废 寺中 的 惟一 活 的 创造 
物 , 看 ,但 不 是 用 身体 的 眼睛 , 听 ,但 不 是 用 肉体 的 耳朵 。 就 在 那 时 
…… 死 去 的 一 切 又 醒 来 了 , 庞 培 古 城 复 活 了 ”。 

当 他 用 想象 力 以 这 样 的 方式 使 过 去 复活 时 ,他 突然 看 见 正 是 
他 的 泽 风 的 格拉 过 瓦 从 一 所 房子 中 走出 来 。 就 如 他 在 郑 一 夜 梦 中 
所 见 的 那样 ,她 步 故 轻 朋 地 走 在 由 熔岩 铺 成 的 台阶 上 , 正 刘 着 街道 
的 因 一 边 走 去 。 她 在 阿波 罗 神 让 的 台阶 上 策 了 下 来 ,仿佛 要 睡 去 。 
伴随 着 他 的 记忆 , 某 种 东西 首次 进 人 了 他 的 意识 :没有 意识 到 在 
他 自身 之 中 的 冲动 是 什么 ,他 就 来 到 了 意大利 旅行 ,没有 在 罗马 或 
那不勒斯 停留 ,就 直接 来 到 庞 培 ,就 是 为 了 验证 他 是 否 能 找到 她 的 
一 些 际 迹 。 这 是 严格 意义 上 的 “踪迹 ' ,因为 她 那样 特殊 的 步 态 必 
“ 定 会 在 火山 灰 上 留 下 与 众 不 同 的 足 印 。” 

就 这 一 点 来 说 ,作者 曾经 使 我 们 紧张 的 状态 ,此 时 变 成 了 一 种 
困难 的 痛苦 感觉 。 不 仅 仪 是 我 们 的 主人 公明 显 地 失去 了 平衡 ,而 
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Te 


人 


kn 


Ce 


muE ma En, nr 
rr 


12 ”论文 学 与 六 术 


且 ,我 们 也 失去 了 略 拉 迪 瓦 在 我 们 面前 的 遇 灵 式 的 出 现 的 印象 。 
好 一 开始 是 一 全 大 理 石 的 形象 ,接着 是 一 个 想象 的 形象 。 难 道 她 
是 我 们 主人 公 的 幻觉 物 ,我 们 的 主人 公 是 被 他 的 幻觉 领 人 A 了 迷途 ? 
她 是 一 个 “真实 的 "幽灵 呢 ? 还 是 一 个 真正 活着 的 人 呢 ? 并 不 是 我 
们 需要 相依 幽灵 才 这 样 说 的 。 这 位 称 他 的 故事 是 幻想 的 作者 , 没 
有 机 会 告诉 我 们 他 是 否 打 算 把 我 们 留 在 我 们 自己 的 现实 世界 , 留 
在 这 个 因 平 淡 无 聊 和 被 科学 的 规律 所 统治 而 售 受 济南 的 世 输 ,或 
者 ,他 是 否 希 望 把 我 们 转移 到 另 一 个 世界 , 即 想象 的 世界 。 在 这 个 
想象 的 世界 里 ,精神 和 央 灵 被 赋予 现实 性 。 就 如 我 们 从 《有 瞪 姆 雷 
特 } 和 麦克 白 $ 的 例 于 中 所 知道 的 那样 ,我 们 准备 毫 无 犹 隐 地 跟随 
他 到 那里 。 如 果 是 这 样 ,我 们 将 不 得 不 用 另 一 标准 来 衡量 这 个 富 
有 想象 力 的 考古 学 家 的 幻觉 。 实 际 上 , 当 我 们 考虑 一 个 完全 和 十 
代 雕 刻 相似 的 现实 的 人 的 存在 是 多 么 的 不 可 能 时 ,我 们 的 选择 就 
会 顷 减 为 两 个 ,一 个 是 幻觉 产物 , 另 一 个 是 白 日 网 灵 。 故 事 中 的 一 
个 小 小 的 细节 立刻 取消 了 第 一 种 可 能 性 。 一 只 巨大 的 蜥 蝎 一 动 不 
动 地 躺 在 那里 ,在 阳光 下 伸展 了 身 径 。 在 棕 拉 迪 成 脚步 接近 时 , 它 
急速 地 沿 着 熔岩 铺 成 的 人 行道 跑 开 了 。 所 以 ,这 不 是 幻觉 的 产物 ， 
而 是 在 梦 者 头脑 之 外 的 某 种 东西 。 难 道 是 了 基 灵 的 出 现 惊 动 了 蜥 加 
了 吗 ? 

略 拉 人 迪 丰 在 麦 里 革 富 (House of Meleager) 前 消失 了 。 看 到 诺 
伯 特 : 汉 诺 德 追逐 他 的 庞 培 古城 已 经 变 成 了 他 局 图 的 生活 的 幻觉 ， 
我 们 不 应 该 感到 惊奇 。 这 一 变化 是 在 出 现 精 灵 的 中 午 发生 的 , 假 
设 格拉 近 瓦 也 复活 了 ,并 再 次 进 人 了 她 曾经 在 公元 79 年 8 月 厄运 
降临 前 就 居住 的 房子 。 在 房子 主人 (可 能 在 他 之 后 房子 才 以 他 的 
省 字 命 省 ) 的 人 格 及 格拉 迪 瓦 和 他 的 关系 上 的 精 绝 的 玄 祖 迅速 地 
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掠 过 他 的 脑海 ,这 证 明了 他 的 科学 现在 完全 服务 于 他 的 想象 。 他 
走 进 屋 子 ,突然 发 现 项 灵 青 一 次 出 现 了 。 这 个 央 灵 坐 在 两 个 黄色 
福子 之 间 的 一 个 台阶 上 。 有 某 个 白色 的 东西 在 她 的 肤 盖 上 平 铺 
着 。 他 不 清楚 那 是 什么 ,好 像 是 一 张 章 纸 …… 基 于 他 最 近 的 关于 
她 的 出 身 的 理论 ,他 以 希腊 语 和 她 打招呼 , 接 车 ,以 激动 的 心情 等 
待 着 ,看 着 这 个 幻想 中 的 她 是 否 有 说 话 的 能 力 ,但 是 她 没有 做 任何 
回答 。 接 着 ,他 继续 用 拉丁 语 和 她 打招呼 ,这 时 ,她 嘴角 上 带 着 微 
笑 , 芳 唇 轻 户 ,说 :如 果 你 想 和 我 说 话 ,你 必须 使 用 德语 o 

对 于 我 们 的 读者 来 说 ,这 是 多 么 大 的 羞辱 啊 ! 作者 是 在 拿 我 
们 取笑 ,如 其 所 是 的 那样 ,借助 于 庞 培 古 城 太阳 光 的 反射 ,诱骗 我 
们 进入 一 个 小 规模 的 幻觉 之 中 。 这 样 我 们 就 不 得 不 忽略 了 一 个 在 
可 怜 而 残酷 的 中 午 太 阳光 真实 地 在 其 身上 内 壮 的 人 物 身上 所 做 的 
温和 的 判断 。 然 而 ,现在 ,我 们 解决 了 主要 的 迷 匮 ,我 们 知道 格拉 
迪 瓦 是 一 个 有 血 有 肉 的 德国 女孩 一 一 个 我 们 作为 最 不 可 能 的 
结局 而 拒绝 的 结局 。 现 在 , 带 着 一 种 非常 优越 的 感觉 ,经 过 等 待 ， 
我 们 就 可 以 知道 在 这 个 女孩 和 她 的 大 理 石 财 像 之 间 是 一 种 什么 关 
系 ,我 们 年 轻 的 考古 学 家 是 怎样 达到 指向 她 真实 人 格 的 幻象 的 。 

但 是 ,我 们 的 主人 公 从 幻觉 中 摆脱 出 来 并 不 像 我 们 那样 快 , 旬 
为 ,就 像 作者 告诉 我 们 的 那样 ,“ 虽 然 他 的 信念 使 他 很 快乐 ,但 他 不 
得 不 另外 接受 相当 数量 的 神秘 的 东西 "而且 ,这 个 幻觉 可 能 在 他 
身上 有 其 内 在 的 根源 ,关于 这 一 点 ,我 们 是 一 无 所 知 的 ,并 且 也 不 
在 我 们 身上 存在 。 在 他 的 这 个 事例 中 ,无 疑 ,要 使 他 回 到 现实 中 
来 ,似乎 必须 要 做 “能 量 的 治疗 "(energetic treatment) 。 在 此 同时 ， 
他 所 能 做 的 一 切 只 是 使 他 的 幻觉 适合 他 刚才 所 具有 的 美好 的 体 
验 。 格 拉 迪 瓦 随 着 其 他 的 一 切 与 席 培 古城 的 毁灭 一 起 消失 了 ,起 
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无 非 就 是 一 个 在 中 午 精 灵 出 现时 间 回 到 生活 中 来 的 精灵 而 已 。 为 
什么 在 听 到 她 转 而 用 德语 的 回答 之 后 ,他 说 … 我 怎么 知道 你 的 声 
音 听 起 来 是 那样 的 " 呢 ? 不 仅 是 我 们 ,而且 就 连 女 孩 自 己 也 一 定 会 
问 这 个 问题 。 虽 然 在 他 的 梦 中 , 当 她 躺 在 神 庙 的 台阶 上 睡觉 ,他 走 
二 前 去 时 ,他 希望 听 到 这 种 声音 ,但 是 汉 诸 德 不 得 不 举 认 他 从 未 明 
到 这 样 的 声音 。 他 乞求 她 再 镶 一 次 和 她 从 前 所 和 做 的 相同 的 事 , 这 
次 她 站 起 喘 , 给 他 奇怪 的 一 管 之 后 ,就 在 几 步 之 外 庭院 的 柱子 之 邮 
消失 了 。 就 在 她 消失 以 前 ,一 只 漂亮 的 蝴蝶 在 她 周围 遍 斋 飞舞 了 
一 会 儿 。 他 把 这 解释 为 是 来 自 竖 内 的 消息 , 它 提醒 这 个 死去 的 女 
孩 注 意 ,她 必须 返回 去 了 ,因为 精灵 出 现 的 中 午 已 经 结束 了 。 在 女 
接 消 失 以 前 , 汉 诸 德 还 有 时 间 来 问 她 ,“ 明 天 中 午 的 这 个 时 间 , 你 还 
会 四 到 这 来 吗 ? 然而 ,现在 ,对 于 我 们 这 些 冒 险 敢 做 更 严肃 的 解释 
的 人 来 说 ,这 看 上 去 好 像 是 女孩 似乎 意识 到 在 汉 诸 德 的 回答 中 有 
什么 不 合适 的 东西 。 因 为 她 对 于 他 的 梦 是 一 无 所 知 的 ,她 带 着 被 
侮 导 的 感觉 离开 了 了 他。 难道 她 没有 觉察 到 他 的 请 求 一 一 存在 他 了 眼 
中 的 .和 他 的 梦 有 尖 的 动机 的 情欲 性 质 吗 ? 

在 格拉 迪 甩 消失 之 后 ， 我 们 的 主人 公仔 细 观 察 所 有 去 供 墨 德 
饭店 吃 中 午饭 的 客人 ， 接 着 又 到 索 萨 饭店 去 做 同样 的 事情 。 这 
样 ， 他 才能 确信 在 他 所 知道 的 庞 培 的 饭 计 中 ， 没 有 一 个 长 相 与 格 
拉 近 及 哪怕 是 有 一 点 点 相似 的 人 。 当 然 ， 他 会 把 正好 是 在 这 两 个 
饭店 的 一 个 中 过 到 格拉 迪 瓦 作为 一 个 无 意义 的 念头 而 拒绝 的 。 现 
在 ， 由 维 共 威 炎热 的 土壤 上 生产 出 的 葡萄 酿 制 的 葡萄 酒 帮助 他 加 
强 了 他 在 其 中 度 过 一 天 的 感觉 的 眩 学 。 

对 于 第 二 天 来 说 ， 只 有 一 件 事 是 确定 不 移 的 。 汉 诺 德 必须 再 
-次 在 中 午时 分 守候 在 麦 里 革 宣 那里， 等 待 着 那 一 时 刻 的 到 来 。 
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他 是 通过 一 个 非常 规 的 路 线 进 人 庞 培 的 一 一 穿 过 古城 的 墙 进 来 
的 。 一 枝 水 仙 花 ， 带 着 响 吸 状 的 白色 花 就 像 地 府 的 常春 花 一 样 ， 
花 办 巧 空 而 挂 ， 等 待 着 他 折 下 带 走 。 但 就 在 他 等 待 的 时 候 ， 对 于 
他 来 说 整个 考古 学 好 像 是 世界 上 最 无 意义 旦 是 最 不 同 及 啤 的 事 
情 。 因 为 他 的 精神 被 另 一 种 兴趣 占据 了 。 这 个 兴趣 是 “就 像 格 拉 
过 融 一 样 ， 即 使 只 在 中 午时 分 活着 ， 而 且 能 立刻 死 挤 一 样 的 存在 
(a being) 的 精灵 ， 她 的 肉体 显现 的 本 性 是 什么 昵 ?” 他 也 害怕 他 
在 那 一 天 不 能 见 到 她 ， 因 为 ， 或 许 她 只 能 被 容许 在 闻 阴 很 长 时 间 
之 后 才能 返回 一 次 。 当 他 在 两 个 柱子 之 间 和 再 一 次 感觉 到 她 的 存在 
时 ， 他 认为 她 的 显现 只 是 他 的 想象 力 跟 他 开 的 玩笑 而 已 。 因 此 ， 
他 痛苦 地 叫 到 :“ 哎 1 要 是 你 还 存在 并 活着 该 多 好 响 !” 然 而 ,这 
一 次 ， 显 然 是 他 太 过 于 认真 了 ， 因 为 ， 显 现 的 精灵 有 了 声音 ， 询 
间 他 是 否 正 要 给 她 摘 那 和 白色 的 花 ， 并 再 一 次 与 他 谈 了 很 长 时 
间 ， 刻 管 谈 的 是 什么 。 

对 于 他 的 读者 ， 对 于 那些 已 经 把 格拉 迪 瓦 作为 一 个 活 人 而 产 
生 兴 趣 的 读者 ， 作 者 把 她 在 前 天 所 给 予 他 的 不 满 和 反抗 的 目光 解 
释 成 为 寻找 兴趣 和 好 痛心 而 表现 出 来 的 结果 。 所 以 ， 她 现在 的 确 
继续 询问 他 ， 材 求 他 对 他 自己 前 一 天 的 谈话 做 出 解释 ， 并 询问 在 
好 身 下 睡觉 时 ， 他 是 什么 时 候 站 在 她 身边 的 。 通 过 这 种 方式 ， 她 
知道 了 他 的 梦 。 在 那个 梦 里 ， 她 是 在 沿 着 她 的 家 乡 、 接 着 是 大 理 
石 浮雕 和 那样 吸引 考 吝 学 家 的 步 态 这 条 路 线 而 消失 的 。 而 现在 ， 
她 示意 要 展示 一 下 她 的 步 态 。 这 就 证 明了 与 最 初 的 关于 格拉 追 玩 
的 惟一 之 处 的 不 同 描 给 是 她 的 凉鞋 被 一 双 质 地 很 好 的 浅 蔡 色 的 皮 
鞋 所 代 普 一 一 她 把 这 解释 为 符合 今天 的 特色 所 做 的 调整 。 她 明显 
是 进入 了 他 的 幻觉 ， 其 整个 目的 是 没有 任何 矛盾 地 使 他 吐露 真 
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情 。 只 有 一 次 ， 在 他 伴随 着 在 浮雕 上 的 思想 ， 他 宣称 他 第 一 眼看 
兄 她 就 认 出 她 的 时 候 ， 好 好像 是 从 她 所 从 事 的 事情 中 分 心 出 来 ， 
这 是 祯 她 自己 的 情绪 所 打 殷 的 缘故 。 因 为 在 他 们 谈话 的 这 一 阶 
段 ， 她 还 不 知道 关于 浮雕 的 任何 事情 ,误解 汉 诺 德 的 话 对 她 来 说 
是 很 自然 的 事 。 但 是 ， 她 很 快 就 使 自己 恢复 常态 ， 而 这 一 点 一 一 
她 的 谈 语 只 有 对 于 我 们 来 说 听 起 来 才 好 像 是 他 们 有 双重 感觉 ,好 
像 是 在 幻觉 情景 中 的 它们 的 意义 之 外 ， 它 们 还 意味 着 是 前 的 和 真 
实 的 某 些 东 西 一 一 例如 ， 当 她 慷 惜 他 没有 能 成 功 地 在 大 街 上 的 实 
验 中 证 实 格拉 过 瓦 的 步 态 的 存在 时 : “多 么 遗憾 ! 或 许 你 不 是 非 
得 在 此 做 长 途 旅行 了 ?” 她 也 知道 他 给 她 的 浮雕 取 名 字 叫 “格拉 
迪 瓦 .。 接 下 来 ， 就 告诉 她 的 真名 字 叫 “车 满 ”(2Zoe)。“ 这 个 名 
字 配 你 真是 绝 了 ， 但 我 听 起 来 好 像 是 对 我 的 尖锐 嘲讽 ， 因 为 若 注 
《Zoe) 意味 着 生命 。 她 回答 到 :“ 人 必须 服从 于 必然 的 东西 ， 我 
已 经 习惯 于 处 在 长 期 的 死亡 状态 (being dead) 了 。” 管 应 明天 在 
中 午时 分 再 次 出 现在 同一 地 点 后 ， 她 再 一 次 请 求 他 摘 一 束 水 仙 花 
给 她 ， 然 后 她 就 向 他 道别 了 : “对 于 那些 幸运 的 人 ， 在 春天 里 送 
给 他 们 玫瑰 ， 但 对 于 我 ， 你 送 一 枝 乱 伤 的 花 也 是 合适 的 。” 训 无 
疑问 ,忧伤 通 合 那 些 如 此 长 入 死去 且 只 有 几 个 小 时 再 一 次 回 到 生 
活 中 来 的 人 。 

现在 ， 我 们 才 开 始 理解 ， 并 且 开 始 感到 有 一 线 希望 。 那 个 以 
格拉 迪 杞 再 一 次 加 到 生活 的 形式 出 现 的 女孩 ， 完 全 接受 了 汉 诺 德 
的 幻觉 ， 她 这 样 做 的 可 能 是 为 了 能 使 他 从 幻觉 中 解放 出 来 。 这 时 
没有 可 以 解释 这 样 做 的 其 他 途径 ， 与 此 相 矛 盾 的 方法 将 会 结束 任 
何 这 样 的 可 能 性 。 即 使 对 这 类 疾病 实际 病例 的 严肃 认真 的 治疗 ， 
要 想 继续 进行 也 只 能 通过 占有 和 幻觉 结构 一 样 的 其 础 ， 接 着 尽 可 
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能 全 面 地 观察 它 ， 否 则 别 无 他 法 。 如 果 闪 流 正 好 是 适合 这 一 工作 
的 恰当 人 选 ， 那 么 无 疑 我 们 很 快 就 会 知道 怎样 去 治疗 像 我 们 主人 
公 一 样 的 幻觉 了 。 我 们 也 应 该 很 高 兴 地 知道 这 样 的 幻觉 是 怎样 产 
生 的 了 。 这 将 是 一 个 奇怪 的 巧合 一 一 但 不 是 没有 例子 或 平行 的 东 
西 一 一 它 被 详细 的 分 析 之 后 ， 如 果 这 个 幻觉 的 治疗 符合 它 的 观察 
结果 ， 那 么 就 会 精确 地 对 它 的 根源 进行 解释 。 当 然 ， 如 果 是 这 
样 ,我 们 可 以 秆 疑 我 们 的 病例 就 会 像 一 个 “老生 常 谈 ” 的 爱情 故 
事 一 样 结束 。 但 是 ， 爱 情 对 幻觉 的 治疗 力量 是 不 能 被 轻视 的 一 一 
难道 我 们 的 主人 公 对 他 的 格拉 迪 瓦 雕像 的 迷 狂 不 就 是 与 逝去 的 和 
无 生命 的 东西 恋爱 的 例子 吗 ? 

在 格拉 迪 瓦 消失 以 后 , 像 飞 过 这 个 毁灭 的 城市 上 空 的 一 中 小 
鸟 的 笑 声 一 样 ,只 有 一 个 导 远 的 声音 。 现 在 只 有 这 个 年 轻 人 自己 ， 
他 捡 起 格拉 迪 志 遗留 下 的 一 件 白色 物品 ,这 不 是 一 张 草 纸 ,而 是 一 
个 用 饥 笔 画 著 各 称 不 局 席 培 景 色 的 素描 本 。 六 为 我 们 有 这 样 的 信 
念 :假设 没有 某 种 秘密 的 原因 或 隐藏 的 动机 的 话 ,没有 人 会 遗忘 任 
何 东西 的 。 所 以 ,我 们 应 该 认为 她 把 素描 本 落 在 那里 看 做 是 她 要 
返回 的 信和 号。 

”这 一 天 的 回忆 给 汉 诺 德 带 来 各 式 各 样 奇怪 的 发 现 和 证 据 。 他 
设法 把 这 些 东 西联 系 在 一 起 。 他 发 现在 今天 格拉 迪 瓦 消失 的 门廊 
的 墙壁 上 有 一 个 小 小 的 鹤 链 ,然而 它 的 宽度 足以 能 让 一 个 很 纤细 
的 人 和 负 过去。 他 认为 若 满 一 格拉 近 瓦 (Zoe Gradiva) 不 需要 在 此 沉 
大 地 下 一 一 一 个 现在 对 于 他 来 说 是 没有 理由 且 他 感觉 再 一 次 相 
信 它 会 使 他 感到 盖 愧 的 观念 。 她 可 能 利用 这 个 窗 恕 作为 她 回 到 她 
技 墓 的 和 通道。 一 个 淡淡 的 阴影 好 像 异 异地 深化 在 匡 园 衡 的 巧 头 ， 
这 个 墓 园 街 就 是 以 灸 黑 德 的 名 字 而 闻名 的 那个 别 壁 前 而 的 那 条 
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街 。 现 在 在 席 诸 的 郊区 散步 他 处 在 如 甫 一 天 一 样 的 感情 旋涡 中 ， 
深 次 地 陶 人 到 同样 的 问题 中 。 他 猜想 阁 满 一 格拉 过 瓦 的 形体 特性 
会 是 什么 昵 ? 一 种 奇 性 的 冲动 骤 使 他 决定 对 这 个 设想 进行 检验 。 
然而 ,一 个 同样 强烈 的 奇怪 的 相反 的 决定 使 他 又 远离 这 种 观念 。 

在 沐浴 着 阳光 的 山坡 上 ,他 和 鹏 到 了 一 个 年 长 的 绅士 ,从 他 的 罕 
着 来 看 ,他 一 年 是 一 个 动物 学 家 或 植物 学 家 。 他 好 像 正 在 采集 样 
品 ,这 个 人 转 问 他 并 问 到 : "我 几乎 不 应 该 怀疑 你 也 对 法 拉 可 列表 
西 斯 (faraglionensis) 感 兴趣 ? 但 , 它 不 避 只 在 远离 卡 布 里 (Capri) 
的 法 拉 可 列 尼 {Faraglioni) 群 岛 上 有 ,而 且 在 大 陆 上 也 有 ,这 是 非 
常 可 能 的 。 我 的 同事 艾 玛 (Eimer) 设 计 的 方法 是 一 个 真正 的 好 方 
法 ,我 已 经 使 用 许多 次 了 ,都 能 产生 极 好 的 结果 。 请 保持 安静 
ee “在 说 到 这 里 时 ,他 停 下 来 并 把 一 个 用 草编 成 的 圆 环 放 在 一 块 
兰 石 的 裂 血 前 而 ,在 那里 ,一 个 头 上 带 着 小 小 蓝 色 学 光 的 蜥 蝎 正 在 
突 视 。 汉 诺 德 带 着 挑 如 的 心情 敲 开 了 蜥 蝎 狩 猎 者 。 这 是 多 么 的 令 
人 不 可 相信 和 啊 : 是 什么 样 的 轧 赎 和 奇怪 的 目的 能 使 人 们 做 这 样 的 
长 途 旅行 来 到 彪 培 一 一 无 多 说 ,当然 不 包括 他 的 批判 性 的 自我 和 
他 在 庞 培 的 火山 其 中 寻找 格拉 迪 巨 的 彤 迹 的 意图 。 另 外 ,这 个 绅 
土 好 像 很 面 熟 ,好 像 他 在 那 两 个 旅店 其 中 的 一 个 见 过 这 张 面孔 。 
他 的 言谈 举止 也 好 像 是 和 一 个 认识 的 人 说话 。 

在 他 继续 行进 的 过 程 中 ,他 走 便 道 来 到 一 座 房子 前 ,他 以 前 
没有 发 现 这 座 房子 。 后 来 证 明 是 他 在 庞 培 见 到 的 第 三 家 旅店 ， 和 名 
字 就 叫 “ 阳 光 饭 店 ”(Albergo del Sole)。 人 饭店 的 主 入 因为 元 事 可 
做 ， 就 利用 一 切 机 会 来 显示 他 的 房间 以 及 利用 当地 的 优势 按 握 出 
来 的 财宝 。 他 声称 发 现 那 对 在 讲坛 旁边 的 年 轻 的 恋人 时 ， 他 就 在 
现场 。 这 对 恋人 知道 他 们 的 末日 不 可 避免 地 就 要 来 临 ， 他 们 相互 
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拥抱 着 等 待 死亡 来 临 。 汉 庶 德 以 前 曾 昕 说 过 这 个 故事 ， 当 时 他 就 


拒 它 作为 一 个 富有 想象 力 的 人 编造 出 来 的 一 个 神话 传说 而 不 胃 一 
顾 。 但 是 今天 ， 店 主 的 话 使 他 开始 相信 了 这 个 故事 。 着 且 当 店主 
拿 出 一 个 据说 是 在 姑娘 的 遗体 旁 的 火 出 灰 中 找 出 的 布 满 岳 绿 的 金 
属 扣子 时 , :他 划 加 相信 了 这 个 故事 。 他 没有 任何 挑 丑 和 怀疑 就 买 
下 了 这 个 纽扣 。 当 他 离开 这 个 饭店 时 ， 他 看 克 在 一 个 向 开 的 窗子 
里 ， 有 一 校长 满 白 色 花 辩 的 低 垂 的 水 仙 花 ， 于 是 这 一 弗 礼 上 的 标 
志 作 为 对 他 的 新 的 所 有 物 的 真实 性 的 确信 就 完全 占据 了 他 
的 思想 。 

但 是 ,对 于 这 一 纽扣 ,一 个 新 的 幻觉 又 充满 了 他 的 咏 海 ,或 者 
更 确切 地 说 是 那个 咀 的 幻觉 又 可 在 其 上 了 ,这 好 像 是 对 已 经 开始 
的 治疗 而 来 的 。 在 讲坛 不 远 挖 据 出 的 一 对 相互 拥抱 的 年 轻 情 倡 ， 
就 是 处 在 离 阿 波 罗 神 庙 非常 近 的 地 方 。 而 那 正 是 他 在 梦 中 看 见 格 
拉 过 瓦 铺 下 髓 觉 的 地 方 。 难 道 这 不 可 能 吗 ; 即 她 实际 上 是 沾 着 讲 
坛 走 很 远 ,去 会 见 某 个 人 ,然后 他 们 在 一 起 死去 ? 这 种 感觉 令 人 厌 
烦 。 妨 鼠 可 能 会 很 容易 从 我 们 这 种 怀疑 中 产生 出 来 。 他 通过 反 纪 
这 一 建构 的 非 确定 性 排除 了 这 一 想法 ,使 自己 回 到 足以 能 在 佑 遇 
德 饭 店 吃 晚饭 的 感觉 中 来 。 在 那里 ,他 的 注意 力 被 两 个 新 来 的 参 
观 者 所 吸引 ,一 个 他 和 一 个 她 ,根据 在 他 们 之 间 存 在 的 某 种 相像 ， 
不 管 他 们 头发 的 颜色 是 多 么 的 不 同 ,他 还 是 强迫 自己 把 他 们 作为 
哥哥 和 妹 结 。 他 们 是 在 他 的 旅行 中 所 过 到 的 第 一 次 使 他 产生 好 感 
的 人 。 女 孩 戴 的 一 校 红色 的 苏 连 托 玫瑰 (Sorrento rose) 勾 起 了 他 
的 基 种 记忆 ,但 是 ,他 想 不 起 来 那 是 什么 。 后 来 ,他 上 床 睡觉 了 ,并 
做 了 一 个 梦 。 这 个 梦 的 内 容 显然 是 无 意义 的 事情 ,但 是 , 它 是 源 自 
他 白天 的 经 历 “在 某 个 地 方 ,格拉 迪 瓦 坐 在 太阳 下 , 正 用 一 束 草 来 
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编制 一 个 用 来 扑 提 蜥 蝎 的 圆 图 ,并 说 到 :“ 请 保持 安静 ,我 们 的 女 伴 
是 正确 的 ,这 真是 一 个 好 方法 ,她 使 用 它 以 后 ,取得 了 非常 好 的 结 
果 。 “他 脱离 了 梦境 ,在 他 还 处 在 睡眠 状态 时 中 , 带 着 批判 思想 
一 一 这 篇 二 是 狂 了 ,他 借助 于 一 只 发 出 短促 笑 声 就 能 把 一 只 蜥 蝎 
衔 在 螨 中 的 看 不 见 的 鸟 的 帮助 ,使 自己 从 梦 中 解脱 出 来 。 

不 管 所 有 这 些 混乱 ,他 醒 来 后 又 处 在 清晰 而 稳定 的 精神 状态 
中 。 一 棵 和 他 在 昨天 看 见 的 那个 年 轻 的 女士 脑 前 戴 着 的 玫瑰 花 一 
样品 种 的 政 魂 树 ,使 他 回忆 起 某 人 在 那个 晚上 曾 说 过 的 人 们 在 春 
天 送 玫 瑰 花 的 话 。 他 不 假 思索 地 就 摘 了 几 采 玫瑰 ,并 且 , 某 种 必定 
和 它们 有 联系 的 东西 在 他 身上 上 产生 了 轻松 作用 。 他 感觉 到 他 的 
孤独 感 有 些 减 轻 了 ,他 顺 着 往常 的 路 向 庞 培 走 去 , 拿 着 玫 现 花 , 金 
周 纽 扣 和 素描 本 ,脑子 里 充满 着 关于 格拉 进 瓦 的 一 些 问 题 。 那 个 
旧 的 幻觉 开始 破 槛 了 :他 开始 猜想 是 否 她 可 能 就 在 庞 培 ,不 仅 在 中 
午 的 时 间 出 现 ,而 且 在 其 他 的 时 间 也 出 现 。 然 而 ,重心 却 转移 到 最 
近 增 加 的 部 分 ,那个 附 于 其 上 的 妨 妨 以 各 种 各 样 的 面目 来 折磨 他 。 
他 甚至 希望 这 个 精灵 只 让 他 的 眼睛 看 见 , 而 不 引起 别人 的 注意 ,这 
样 ,他 就 能 不 顾 一 切 地 把 她 看 做 他 的 独 有 财产 。 当 他 正在 等 待 着 
中 午 的 到 来 而 闲逛 时 ,他 磋 到 一 个 不 希望 见 到 的 场 而 。 在 一 个 * 低 
小 的 戈 合 "(Casa del Fauno) 那 里 ,他 琵 到 正在 拐角 处 、 以 为 相互 拥 
抱 着 别人 就 看 不 见 的 一 对 情侣 ,他 们 的 嘴 层 紧 紧 地 压 在 一 起 。 他 
惊讶 地 发 瑰 这 对 情 倡 正 是 前 天 晚上 令 他 产生 好 感 的 那 两 个 人 。 但 
是 ,他 人 现在 的 拥抱 和 接吻 行为 解释 为 兄妹 的 行为 似乎 是 不 恰当 
的 。 在 他 看 来 ,持续 的 时 间 有 点 太 长 了 。 因 此 他 们 是 一 对 情 住 ,也 
可 能 是 度 蜜月 的 夫妇 一 一 只 是 另 一 对 “ 埃 德 温 ”" 和 “ 安 格 里 那 ”"。 然 
而 ,是 以 使 人 惊奇 的 是 :这 次 看 他 们 使 他 产生 的 不 只 有 满足 感 ,而 
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县 还 带 有 一 种 纂 惧 感 ,好 像 他 打 断 了 某 种 患 城 的 秘密 行动 。 他 退 
了 回来 ,不 再 继续 观 记 了 ,一 种 他 很 久 漫 有 的 皖 敬 的 态度 又 回 到 了 
他 的 身上 。 

当 他 到 达 麦 里 革 官 时 ,他 再 一 次 被 这 样 的 极度 矶 惧 所 征服 :好 
当 他 发 现 格 拉 按 瓦 是 在 另 一 个 人 的 障 伴 下 出 现时 ,你 是 狂 自 一 人 
吗 ? "是 他 惟一 能 找到 的 问 避 她 的 话 。 由 于 意识 到 他 还 为 她 采 来 了 
玫瑰 花 。 他 才 很 困难 地 让 她 把 自己 带 回 到 现实 中 来 。 他 向 她 坦白 
了 他 近来 的 幻觉 一 一 她 就 是 那个 在 讲坛 那里 被 发 现 的 在 一 个 情人 
的 怀抱 中 有 着 铜绿 纽扣 的 女孩 。 她 不 无 嘲讽 地 询问 到 :是 否 他 是 
在 阳光 下 发 现 的 那个 东西 。 那 种 阳光 (她 用 的 是 意大利 语 的 词 
“sole” ) 能 产生 像 那 样 的 各 式 各 样 东西 。 他 承认 他 感到 头 肪 肪 时， 
她 建议 他 应 该 和 她 一 起 吃 一 顿 作为 一 次 治疗 的 野餐 。 她 给 他 用 餐 
巾 继 卷 着 的 半 个 面包 图 ,她 自己 则 津津 有 昧 地 吃 另 一 半 。 与 此 同 
时 ,在 她 的 两 片 朱 腻 之 闻 圳 出 洁白 完美 的 牙齿 , 轻 轻 地 咀嚼 听 起 来 
尾 它 们 在 咬 穿 一 层 薄 冰 。“ 我 感觉 到 好 像 我 们 曾经 在 以 前 上 吃 过 这 
样 的 美 餐 ”。“ 两 千 多 年 以 前 ”她 说 道 , “你 不 记得 吗 ?” 他 想 不 起 怎 
样 回 答 , 但 是 ,由 于 吃食 物 而 带 来 的 精神 状态 的 提高 ,和 她 表现 出 
来 的 种 种 实际 存在 的 迹象 ,在 他 身上 产生 了 效果 。 他 身上 的 理性 
开始 上 升 , 他 开始 怀 蜂 整 个 的 格拉 迪 瓦 幻觉 只 不 过 是 作为 一 个 中 
午 精灵 而 存在 一 一 虽然 她 刚才 自己 说 她 曾经 在 两 千 多 年 前 和 他 共 
进 过 美 餐 ,无 疑 在 另 一 方面 ,这 一 点 可 以 讨论 的 。 解 决 这 一 矛盾 的 
方法 就 自动 地 产生 了 。 这 一 次 他 重新 获得 勇气 来 精心 地 实施 这 人 一 
计划 。 她 的 长 着 柔美 纤细 手指 的 一 只 手 正 放 在 她 的 膝 瘟 上 ,这 时 ， 
一 只 苍蝇 在 他 们 面前 飞 来 飞 去 , 它 的 无 礼 和 这 无 用 处 激 浆 了 他 。 
突然 , 汉 诸 德 把 手 举 在 空中 ,使 劲 地 拍 在 苍蝇 身上 利 格拉 迪 瓦 的 纤 
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细 的 手 上 。 

这 个 勇敢 的 试验 产生 两 个 绩 果 :一 个 是 令 人 兴 理 的 确定 性 , 即 
他 之 无 疑问 地 触摸 到 了 一 个 真实 的 ,活生生 的 、 温 瞬 的 女人 的 手 。 
但 随后 的 一 个 证 据 使 他 在 恐惧 中 从 他 和 坐 的 台阶 上 跳 了 起来 。 因 
为 , 当 格 拉 过 巨 从 惊讶 中 恢复 过 来 时 ,从 她 的 朱 层 中 出 出 这 样 的 
话 :“ 点 无 疑问 ,你 是 发 狗 了 , 庄 伯 特 : 汉 诺 德 1” 就 如 人 们 所 知道 的 
那样 ,唤醒 一 个 沉睡 者 或 梦游 者 的 最 好 方法 是 叫 他 的 名 字 ( 而 他 的 
和 名字, 他 没有 告诉 庞 培 的 任何 人 )。 因 为 在 这 一 关键 的 时 刻 , 在 “ 低 
小 的 茅 舍 看 见 的 那 一 对 情 个 出 现 了 。 那 个 年 轻 的 姑娘 以 一 种 充 
满 快 乐 的 惊奇 的 声调 叫 到 : 若 满 1 你 也 在 这 里 ? 也 是 和 我 们 一 样 
在 度 密 月 吗 ? 你 可 从 来 都 没有 给 我 写 过 关于 此 事 的 任何 只 言 片 
语 ! 在 面 对 格 拉 迪 丙 这 个 真正 是 活生生 的 现实 中 的 人 的 新 证 据 
时 , 汉 诺 德 逃 之 天 天 。 

这 一 次 的 不 期 而 过, 若 满 -格拉 连 瓦 也 感到 非常 的 惊奇 。 明 
显 地 , 它 打 断 了 她 正在 从 事 的 一 项 重要 任务 。 但 是 ,她 还 是 很 快 地 
平静 下 来 了 ,流利 地 回答 了 这 个 问题 。 她 对 她 的 服 友 解释 了 刚才 
的 情形 ,也 许 主要 是 为 了 我 们 和 摆脱 那 对 年 轻 夫妇 。 她 祝贺 他 们 
新 婚 快乐 ,并 向 他 们 祝福 。 但 她 自己 并 不 是 在 度 蜜月 。“ 刚 才 逃 走 
的 青年 男人 就 像 你 们 一 样 ,正在 受 失常 的 行为 所 苦 。 “他 认为 在 他 
的 脑袋 里 好 像 有 一 只 苍蝇 在 喻 喻 是。 是 的 ,我 是 希望 每 个 人 都 有 
某 种 旦 串 在 他 们 的 头脑 里 。 我 的 义务 就 是 知道 关于 昆虫 学 的 某 些 
知识 ,所 以 ,我 对 刚才 那样 的 病例 有 一 点 小 小 的 帮助 。 我 父亲 和 我 
住 在 阳光 饭店 。 某 种 东西 也 进 人 他 的 脑袋 里 使 他 灵机 一 动 ,在 庞 
培 我 目 娱 目 乐 和 不 向 他 提 任 何 要 求 的 条 件 下 ,他 把 我 带 到 这 里 来 。 
我 对 目 己 说 , 靶 使 我 自己 在 这 时 ,我 也 应 该 挖 括 出 某 些 有 兴趣 的 东 
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机 。 当 热 我 不 指望 做 出 这 样 的 发 现 一 一 我 的 意思 是 我 能 幸运 地 于 
见 你 , 吉 落 (Gisa) ,但 现在 ,她 补充 道 , 她 要 急 着 离开 ,这 样 才能 在 
“ 脸 光 饭 店 " 障 伴 她 父亲 吃 午餐 。 在 向 我 们 解释 了 她 作为 那个 蜥 量 
猎 扑 者 的 动物 学 家 的 女儿 ,通过 各 种 又 昧 的 话语 承认 她 的 治疗 意 
和 同样 秘密 的 其 他 打算 之 后 ,她 媚 媚 地 离 去 了 。 

热 而 ,她 不 是 走向 她 父亲 等 竺 她 的 那个 阳光 人 饭店。 她 似乎 也 
发 现 一 个 影子 般 的 东西 在 售 黑 德 饭店 附近 找寻 它 的 坟墓 。 后 来 ， 
这 个 东西 就 消失 在 一 个 人 兢 碑 下 面 了 。 因 为 这 个 原因 ,她 高 抬 腿 轻 
落 足 地 向 着 基 园 街 方 向 走 去 。 那 正 是 汉 诺 德 在 羡 愧 和 迷 范 中选 向 
的 地 方 。 他 在 在 画 门 廊 中 不 停 地 走 来 走 去 , 现 智 地 分 析 着 他 问题 
的 犁 余 部 分 。 他 逐渐 确定 无 疑 地 理 清 了 一 件 事 。 这 就 是 他 没有 感 
觉 和 理由 完全 相信 他 已 经 和 这 位 或 多 或 少 地 以 肉体 形式 再 一 次 回 
到 生活 中 的 庞 培 女人 联系 在 一 起 。 不 能 对 他 们 幻觉 的 这 一 清晰 的 
分 析 进 行 辩 驶 是 完全 理解 这 个 问题 的 关键 的 一 步 。 但 是 ,在 另 一 
方面 ,好 像 是 和 他 们 一 样 ,其 他 的 人 将 她 作为 肉体 存在 的 、 真 实 的 、 
活生生 的 女人 ,并 与 她 进行 交流 ,这 个 女人 就 是 格拉 迪 瓦 ,并 且 闻 
还 知道 他 的 名 字 。 因 为 ,他 愿意 与 两 千 多 年 前 的 东西 一 起 被 埋 昔 
在 入 星 德 山庄 ,这样 就 使 他 确信 自己 不 能 再 一 次 遏 到 这 个 活 的 车 
洲 一 一 格拉 迪 瓦 了 。 而 且 , 刀 乎 不 能 处 在 清醒 状态 的 理性 不 能 旺 
盛 到 足以 解决 这 个 读 。 很 少 能 平静 下 来 的 情感 也 不 足以 证 明 他 自 
己 能 独自 面 对 如 此 艰巨 的 任务 。 

而 且 ,一 种 再 见 到 她 的 强烈 渴望 与 一 种 逃跑 的 倾向 仍然 在 他 
身上 进行 着 斗争 。 当 他 转 过 四 个 柱廊 的 拐角 中 的 一 个 时 ,他 突然 
退却 了 。 在 一 块 断 壁 残 五 上 , 正 坐 着 曾 在 合 星 德 山庄 死去 的 一 位 
辫 孩 。 然 而 ,最 后 他 很 快 地 就 放弃 了 选 回 幻觉 王国 的 企图 。 不 ,她 


24 论文 学 与 共 术 


是 格拉 迪 瓦 ,她 明显 是 来 对 他 进行 最 后 治疗 的 女孩 。 她 非常 正确 
地 解析 了 他 离开 这 座 建筑 物 的 企图 的 第 一 次 本 能 性 的 改变 ,这 示 
意 她 ,他 不 可 能 逃离 ,因为 外 面 正 在 下 着 可 怕 的 倾 盆 大 雨 。 她 询问 
是 什么 驱使 他 试图 除 掉 她 手 上 的 苍蝇 ,这 样 她 开始 了 无 情 的 检查 。 
他 没有 勇气 使 用 特殊 的 第 二 人 称 单数 ,但 他 的 确 有 勇气 做 某 种 更 
重要 的 事 , 就 是 问 她 一 个 具有 决定 性 的 问题 : 

就 如 某 些 人 所 说 的 ,我 的 确 感 到 困惑 ,并 且 ,我 一 定 要 为 打 你 
的 手 而 向 你 道歉 …… 我 不 能 理解 我 怎么 是 如 此 的 没有 感觉 …… 但 
是 我 也 不 能 理解 手 的 主人 怎样 能 通过 我 自己 的 名 字 来 指出 的 我 
ee 我 的 毫 无 理性 ,” 

“所 以 ,你 才 会 那样 理解 , 诺 伯 特 * 汉 诺 德 。 对 此 ,我 不 感到 惊 
育 。 你 已 经 使 我 这 么 长 时 间 习 惯 于 此 了 。 我 不 必 再 一 次 去 应 培 重 
新 发 现 它 , 你 已 经 在 高 家 几 百 里 左右 的 地 方 证 实 它 了 。” 

“还 不 到 一 百 里 ”, 她 解释 道 ,好 像 他 仍 未 能 理解 一 样 。“ 从 你 
住 的 地 方 射 穿 过 街 ,在 撞 角 ,有 一 座 在 窗户 里 面 挂 着 一 个 装着 金 给 
管 的 息 子 的 房子 。” 

当 他 上 听 到 最 后 的 这 些 像 一 个 于 远 的 记忆 一 样 影响 他 的 单词 
时 ,他 认为 那 只 鸟 必定 是 与 有 着 悦耳 的 歌声 .并 使 他 产生 到 意大利 
来 旅行 的 想法 的 那 只 急 是 同一 只 。 

在 那 所 房子 里 住 着 我 的 父亲 ,他 是 动物 学 教授 。 和 名 字 叫 做 理 
查 德 : 博 特 刚 (Richard Bertgang)。” 

她 是 他 的 邻居 ,与 他 低头 不 见 抬 头 见 ,也 知道 他 的 和 名字。 我 们 
感到 有 点 失望 :我 们 卖 的 关于 没有 达到 预期 的 浆果 ,看 起 来 我 们 的 
愿望 落空 了 。 
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当 诺 伯 特 , 汉 诺 德 说 :“ 那 您 (Sie) ,0 …… 就 是 车 满 博 特 刚 小 
姐 (Friulein) 汞 ? 但 她 看 上 去 非常 的 不 同 于 ……” 时 ,他 还 没有 重 
新 恢复 他 独立 的 思想 。 

博 特 刚 小 姐 的 回答 向 我 们 表明 :除了 他 们 是 邻居 这 个 简单 的 
事实 以 外 ,在 他 们 两 人 之 间 还 有 其 他 一 些 关系 。 她 坚持 蔓 以 “你 " 
相称 ,他 对 正午 的 溺 灵 也 曾 不 自觉 地 以 “你 ”相称 ,但 是 ,对 这 位 活 
着 的 女孩 ,他 改称 为 “您 "。 为 了 让 他 称 “ 你 ”, 她 申述 道 ;如 果 你 党 
得 用 “您 "这 种 尊称 更 合适 的 话 ,我 也 可 以 这 么 用 。 但 是 ,我 觉得 以 
“你 ”相称 更 旺 当 一 些 。 我 不 知道 ;现在 的 我 与 过 去 我 们 一 起 友好 
地 一 起 四 处 税 跑 .相互 打 阅 (bump and thump) 的 我 有 什么 不 同 。 
在 最 近 刀 年 ,要是 您 曾 留心 地 注视 过 我 ,哪怕 只 有 一 次 ,也 会 沉 
宕 到 。 我 这 个 样子 已 经 有 很 长 时 间 了 。” 

如 此 夏 来 ,在 他 们 之 间 有 一 段 童年 的 友谊 ,或 许 是 辣 年 的 爱 
情 。 这 样 ,使 用 “你 ”(du) 就 非常 合理 了 。 或 许 正如 我 们 开始 设想 
的 那样 ,这 种 结局 平淡 无 奇 。 然 而 , 当 我 们 认识 到 这 一 童年 时 代 的 
关系 出 平家 料 地 解决 了 在 他 们 现在 的 行为 中 所 存在 的 大 量 细节 问 
题 时 ,我 们 就 达到 了 一 个 更 深 的 层次 。 例 如 ,考虑 -- 下 汉 诺 德 拍 若 
消 一 格拉 迪 瓦 的 手 的 举动 。 在 诺 伯 特 , 汉 诺 德 得 到 的 关于 检验 以 
肉体 形式 出 现 的 精灵 的 回答 中 ,还 有 一 个 更 为 确定 的 理由 来 解 考 
它 。 但 同时 ,难道 这 不 是 -- 个 明显 的 道 过 若 注 的 话语 显示 出 来 的 、 
在 他 们 意 年 时 代 占 主导 地 位 的 “ 打 阅 ” 的 再 现 吗 ? 然后 再 想 一 想 ， 


全 ,Sie 在 伪 语 里 是 第 三 人 称 复数 ， 它 既 常 在 平常 的 谈话 中 汇 琅 第 二 
人 称 单数 “du'。 

加 信访 旺 关 好 的 下 二 次 六 语 中 间 ， 我 们 特 会 看 到 ,沙洲 最 后 还 是 所 过 
来 了 , 壮 着 肥 子 尽量 以 “个 ”相称 。 


26 论文 学 与 艺术 


关于 是 否 他 们 在 两 千 儿 年 前 共 进 过 这 样 的 美 餐 这 一 问题 和 格拉 所 
瓦 询问 考古 学 家 的 方式 。 通 过 女孩 的 生动 记忆 ,那个 年 轻 的 男孩 
忘记 了 的 个 人 童年 时 代 再 一 次 再 现 历 史 性 的 过 去 ,我 们 就 不 难 理 
解 这 个 问题 突然 有 了 一 种 意义 。 现 在 这 个 发 现 使 我 们 明白 了 年 轻 
的 考古 学 家 对 格拉 迪 瓦 的 幻觉 也 许 是 他 所 遗忘 的 童年 记忆 的 一 个 
反映 。 如 果真 是 这 样 的 话 , 它 们 就 不 是 他 的 想象 力 多 变 的 产物 ,而 
是 在 他 没有 意识 到 的 情况 下 ,被 他 所 遗忘 的 童年 的 影像 ,但 是 它们 
仍然 是 由 他 身上 的 存 贮 物 的 作用 所 决定 的 。 对 于 我 们 来 说 ,虽然 
我 们 只 能 猜测 它们 ,但 是 ,从 细节 上 显示 这 一 幻觉 的 起 源 还 是 可 能 
的 。 例 如 ,他 把 格拉 迪 瓦 想象 为 出 身 于 希腊 的 一 个 受 人 尊敬 的 人 ， 
或 许 她 是 色 雷 斯 祭礼 的 女儿 。 这 一 点 好 像 与 他 所 知道 的 她 出 身 于 
希腊 名字 叫 若 洲 以 及 她 属于 一 个 动物 学 教授 的 家 庭 的 情况 相 网 
合 。 但 是 ,如 果 汉 诺 德 的 幻觉 是 变形 的 记忆 ,我 们 就 可 以 期 望 能 在 
若 游 * 博 特 刚 给 我 们 的 信息 中 发现 一 个 那些 幻觉 根源 的 暗示。 让 
我 们 慨 听 她 将 要 说 些 什 么 。 她 已 经 告诉 我 们 他 们 在 童年 时 亲密 的 
友谊 ,那么 我 们 现在 将 要 昕 到 的 是 这 一 童年 时 代 的 关系 的 进一步 
发 展 。 

“在 那 时 ,实际 上 , 直到 人 们 大 约 开始 称 我 们 为 “少女 (Back- 
fisch) 的 时 候 , 我 不 知道 为 什么 就 明显 地 习惯 于 依赖 你 ,并 相信 
在 这 个 世界 上 我 再 也 找 不 到 比 你 更 值得 信任 的 朋友 了 。 我 没有 母 
亲 、 姐 妹 及 兄弟 ,我 父亲 感 兴趣 的 事 是 能 在 精神 中 发 现 一 个 蠕动 的 
虫子 ,而 不 是 我 。 每 个 人 (也 包括 女孩 ) 必 定 是 被 某 种 事情 占据 他 


DD 字面 意思 是 " 油 炸 和 主 "。 普 通 的 德语 慢 语 ,等 同 于 "时 型 的 年 轻 女 子 ” 
误 " 少 男 少 女 ”。 
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们 的 思想 ,并 且 他 们 时 刻 关 注 这 种 事情 的 进展 情况 。 你 那 时 就 是 
这 个 样子 。 首 先 ,你 必须 原谅 我 这 样 说 ,但 是 ,我 说 的 确实 是 真 的 。 
当 你 迷 上 考古 学 时 ,我 发 现 你 文雅 的 改变 对 于 我 来 说 是 太 荒 速 了 。 
并 县 ,就 像 我 现在 所 说 的 一 样 , 它 也 不 适合 我 要 设计 的 你 。 最 后 ， 
证 明 你 终于 变 成 了 一 个 让 人 无 法 忍受 的 人 ,一 个 (( 至 少 在 我 看 
来 是 这 样 ) 眼 购 不 是 长 在 头 上 的 人 ,或 者 说 ,舌头 不 在 映 里 的 人 ,或 
者 说 是 不 再 有 我 们 童年 友谊 的 任何 记忆 的 人 。 而 那个 童年 时 代 正 
是 我 深 深 执 着 的 记忆 。 毫 无 疑问 ,这 就 是 我 看 上 去 与 从 前 不 一 样 
的 原因 。 当 我 在 社会 上 一 次 又 一 次 遇见 你 ,无 论 在 最 近 还 是 在 去 
年 冬季 ,你 都 没有 认 出 我 。 听 你 说 句 话 就 更 少 了 。 你 对 我 和 对 其 
他 的 人 一 样 ;并 没有 什么 区 别 。 我 对 于 你 就 像 一 缕 清 风 ; 有 着 那 过 
去 常常 被 我 弄 乱 的 缕缕 金黄 色 的 头发 的 你 , 就 像 制 成 标本 的 美 完 
周 静 一 样 ,而 你 迟钝 .干枯 ,话语 笔 握 。 同 时 ,你 又 像 一 其 始祖 灸 一 
样 堂而皇之 。 是 的 ,就 是 那样 ,就 是 像 他们 控 揭 出 来 的 、 称 之 为 太 
吉 时 代 的 怪物 一 样 的 来 西 。 我 不 再 怀疑 的 只 有 一 件 事情 , 那 就 是 
在 你 看 来 ,我 的 脑 航 里 也 存在 着 局 样 堂皇 的 约 想 。 在 庞 培 , 我 就 父 
某 些 被 控 据 出 来 重新 加 到 生活 中 来 的 东西 一 样 。 当 你 出 平 童 料 地 
站 在 我 而 前 时 ,我 首先 要 做 的 就 是 理 清 你 大 脑 中 存在 的 那些 你 的 
想象 力 编造 出 来 的 令 人 难以 置信 的 蜂 蛛 网 似 的 东西 。 这 样 做 之 
后 ,尽管 它 是 究 狂 错 究 的 ,仍然 使 我 感到 高 兴 。 因 为 ,就 像 我 肯 诉 
你 的 那样 ,我 已 不 再 怀疑 你 的 这 一 点 。 

就 这 样 , 她 十 分 坦率 地 告诉 了 我 们 : 血 着 岁月 的 变迁 ,他 们 的 
童年 友谊 变 成 了 什么 样子 。 因 为 女孩 必须 有 某 个 她 能 把 心 依 靠 在 


中 从 这 一 点 往 后 ,地 终于 转向 重新 使 用 "你 "(du)。 
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其 上 的 东西 ,这 种 童年 友 刘 在 她 身上 成 长 着 ,直到 她 完全 地 陷 人 了 
爱河 。 对 我 们 来 说 , 若 满 小 姐 ,这 个 聪明 伶俐 和 清纯 透明 的 体现 
者 ,她 自己 的 思想 是 非常 透明 的 。 无 论 如 何 , 当 一 个 人 格 正常 的 女 
孩 在 他 的 第 一 次 示爱 时 ,把 她 的 爱 指向 她 的 父亲 是 普遍 的 正常 规 
律 。 除 了 她 父亲 以 外 , 若 满 在 她 的 家 话 中 没有 任何 其 他 亲人 ,这 使 
她 更 基 特 别 想 这 样 做 。 但 是 ,她 的 父亲 把 他 的 全 部 兴趣 都 投 人 到 
他 的 科学 中 ,没有 给 她 任何 关怀 。 上 所 以 ,她 被 迫 把 她 的 目光 转向 周 
围 的 其 他 人 ,这 使 她 特别 接近 她 的 园 年 的 玩 要 伙伴 。 当 他 采 灌 地 
不 多 看 她 一 眼 时 ,她 的 爱 并 没有 因此 而 动 播 ,而 是 增长 了 。 因 为 他 
变 得 像 父亲 一 样 被 科学 所 吸引 ,并 且 被 科学 所 阻止 而 远离 生活 和 
者 满 。 这 样 就 使 好 能 在 她 的 不 忠诚 中 保持 忠诚 成 为 可 能 :在 她 所 
爱 的 人 身上 再 次 发 现 她 的 父亲 ,以 相同 的 感情 来 包容 两 者 。 或 者 ， 
可 以 说 ,在 她 的 感 表 中 两 者 是 同一 的 。 对 于 这 一 段 精 神 分 析 ,我 们 
的 合理 性 是 什么 ? 哪 一 个 似乎 是 荒 廖 的? 这 位 作者 已 经 把 它 以 一 
种 单一 的 形式 提供 给 我 们 ,但 是 ,这 是 高 度 特征 化 、 细 节 性 的 形式 。 
当 者 游 描述 那个 极度 困惑 她 的 ,在 从 前 的 玩 亚 同伴 身上 发 生 的 变 
态 时 ,她 通过 把 他 比 做 一 只 始祖 鸟 来 刘 吕 他 ,这 个 像 鸟 一 样 的 怪物 
是 属于 动物 学 考古 研究 范围 的 。 以 那 种 方法 ,他 发 现 表 达 这 两 个 
同一 的 形象 的 简单 方法 。 她 用 来 进行 抱怨 的 话语 同样 适用 于 她 所 
爱 的 男人 和 她 的 父亲 。 我 们 会 说 ,这 个 始祖 鸟 是 一 个 折 中 的 概念 
或 一 种 中 介 观 念 ,0 在 这 个 概念 中 ,她 所 爱 男人 的 恩 莹 思想 与 好 
父亲 的 相似 思想 协调 一 致 。 


中 ”这 类 观念 在 禁 中 起 到 重要 人 必用。 的 确 , 在 梦 中 基本 的 心理 过 程 是 主 
流 。 参 见 《 梦 的 解析 (1900a,P.F.L. ,4,755)。 


入 森 的 ( 格 控 迪 所} 中 的 妇 觉 与 打 加 


对 于 那个 年 轻 的 男人 来 说 ,事情 就 表现 出 不 同 的 另 一 面 。 考 
古 学 占据 了 他 的 整个 身心 , 铀 下 的 就 是 对 一 个 大 理 石 或 育 铜 的 女 
人 雕像 的 一 点 兴趣 了 。 他 童年 时 的 友谊 ,没有 发 展 成 一 种 强烈 的 
激情 ,而 被 洲 解 了 。 并 且 , 当 他 在 社会 上 迁 到 童年 的 玩 要 居 伴 时 ， 
他 自己 对 章 年 友谊 的 记忆 改变 了 ,他 没有 认 出 她 ,甚至 也 设 有 注音 
到 她 。 当 我 们 进一步 进行 故 究 时 ,我 们 的 确 就 会 怀疑 :是 否 “忘却 ” 
(forgetfulness) 就 是 对 发 生 在 我 们 年 轻 的 考古 学 家 身上 的 那些 记 
忆 的 命运 的 一 个 正确 的 心理 描述 。 有 这 样 一 种 忘却 ,即使 记忆 被 
一 种 困难 所 掩盖, 仿佛 某 种 内 部 的 抵抗 力量 正在 和 它 的 对 手 在 做 
斗争 ,通过 一 个 强 有 力 的 外 部 的 召 响 , 记 忆 仍 能 被 榴 醒 。 我 们 在 心 
理 病理 学 中 以 “压抑 " (repression) 来 命名 这 种 类 型 的 忘却 ,并 且 ， 
我 们 的 作家 带 给 我 们 的 这 个 例子 好 像 是 一 个 压抑 的 例子 。 目 前 ， 
总 的 素 说 ,我 们 还 不 知道 对 一 个 印象 的 忘却 是 否 和 它 在 头脑 中 的 
记忆 痕 速 的 缓慢 消失 有 一 定 的 联系 。 通 常 ,被 压抑 的 东西 的 确 是 
直接 干脆 地 进入 记忆 中 的 ,但 是 , 它 有 一 种 有 效 的 行动 能 力 , 并 县 ， 
在 某 种 外 部 事件 的 影响 下 ,总 有 一 天 它 会 产生 这 样 的 结果 : 即 它 被 
看 做 是 忘却 记 亿 的 一 种 变更 产物 和 其 衍生 物 。 除 非 我 们 采取 这 种 
观点 来 看 待 它们 ,否则 它们 就 处 在 不 可 理解 的 状态 中 。 在 诺 伯 特 ， 
汉 诺 德 的 幻想 中 ,我 们 好 像 已 经 认识 到 这 个 格拉 迪 瓦 是 被 压抑 的 ， 
是 他 和 阁 满 * 博 特 刚 童年 友谊 的 记忆 的 入 生物 。 当 一 个 人 把 色 和 窝 
情感 系 在 压抑 的 印象 上 时 , 即 当 他 的 色 敏 生 活 被 压 抽 所 攻击 时 ,就 
会 期 望 像 这样 被 压抑 的 一 种 东西 以 特殊 规则 回归 。 对 于 这 种 事 
例 , 有 一 名 古老 的 拉丁 谚语 ,虽然 最 初 它 也许 只 是 被 应 用 在 通过 外 
部 的 影响 而 进行 的 驱逐 行为 止 ,而 不 是 内 部 冲突 上 ,但 是 , 它 说 的 
很 正确 。“ 你 可 以 用 干草 又 了 驱 带 本 性 ,但 她 总 是 会 回来 "(Naturam 
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expelles furca, tamen usque recurret) 但 这 并 没有 解释 全 部 的 内 
容 。 它 只 是 让 我 们 知道 被 压抑 的 本 性 要 回复 这 样 的 事实 。 它 并 没 
有 描述 出 这 一 回复 的 高 度 明显 的 方式 , 它 好 像 是 通过 一 种 存心 不 
腿 的 叛逆 行动 被 完成 的 。 它 被 精确 地 选择 作为 压抑 的 工具 一 一 就 
像 拉 本 谚语 所 说 的 "干草 又 "一 样 一 一 变 成 了 回复 的 运输 工具 。 最 
后 ,在 压抑 力量 作用 之 中 和 之 后 的 被 压抑 的 东西 证 明 它 本 身 就 是 
胜利 者 。 这 个 事实 几乎 没有 引起 人 们 的 注意 ,而 事实 上 它 本 应 值 
得 多 如 考虑 的 。 它 在 一 幅 佛 雷 西 . 洛 普 思 {Felicien Rops) 的 著 各 雕 
版 画 中 揭示 了 这 一 点 , 比 其 他 很 多 的 例子 更 能 给 人 留 下 深刻 的 印 
象 。 圣 徒 和 任 悔 者 生活 中 压抑 的 典型 事例 也 证 明了 这 一 点 。 无 
疑 ,一 个 兰 修 的 教士 已 经 逃离 现世 的 诱惑 艇 到 受难 的 救世 主 的 形 
象 中 。 这 时 十 字 架 像 一 个 阴影 一 样 沉 下 去 ,代替 它 的 却 是 一 个 赤 
巢 的 女人 的 形象 ,她 以 同样 的 受难 姿 态 出 现 。 这 个 女人 形象 光芒 
四 射 ,富有 人 性感。 某 些 缺 乏 心理 洞察 力 的 艺术 家 以 一 种 相似 的 诱 
惑 表象 方式 ,在 十 字 架 上 教 世 主 旁边 的 某 个 地 方 傲慢 无 礼 和 洋洋 
得 意 地 显示 罪 (4Sin)。 只 有 洛 普 思 才 把 罪 放 在 十 字 架 上 救世 主 所 
在 的 地 方 。 当 被 压抑 的 东西 回复 时 ,他 好 像 知 道 它 从 压抑 的 力量 
本 身 出 现 。 

为 了 使 其 人 认识 到 在 病理 中 ,无 论 以 芷 向 方式 回复 那些 受到 
于 搞 的 东西 ,在 回复 状态 下 ,人 的 意识 是 名 么 敏感 ,以 及 任何 细小 
的 相似 都 能 够 受到 还 抑 的 东西 在 压制 力 下 产生 并 且 发 挥 作用 ,都 
有 必要 停 下 来 理 一 理 头 绪 。 我 曾经 有 一 次 在 治疗 中 过 见 一 个 年 轻 


中” 事实 上 这 是 及 拉 斯 {Horace) 的 一 向 诗 ( 导 忻 ,],10,24) ,在 很 交 版 中 
膛 误 引 了 。 
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人 人 ,他 几乎 还 是 个 孩子 。 在 初次 不 情愿 地 知晓 了 性 行为 后 ,他 就 开 
始 和 逃避 生理 上 性 的 欲望 。 为 此 ,他 用 各 种 各 样 的 方式 来 于 制 性 欲 ， 
他 集中 热情 学 习 , 更 加 依赖 母亲 ,总 之 把 自己 假想 成 入 子 一 样 。 在 
此 ,我 并 不 想 探 讨 由 于 一 次 性 的 失败 而 导致 他 自制 性 欲 等 和 他 苹 
亲 有 关 的 行为 ,但 我 想 描 述 一 件 更 少见 的 奇怪 事情 ,就 是 在 一 种 几 
平 不 可 能 的 情形 下 ,他 的 另 一 个 防线 骨 溃 了 。 数 学 使 他 把 兴趣 从 
性 上 转移 开 了 ,这 就 是 让 ' 亚 克 … 卢 检 被 迫 从 一 位 不 满意 他 的 夫 从 
那里 听 来 的 忠告 一 一 断绝 与 女人 的 来 往 , 去 研究 数学 吗 (1ascia 
Le donne e studia la matematica)}! 因此 我 们 的 逃跑 者 也 是 这 样 热 
忱 地 全 身心 地 投 人 到 学 校 里 教授 的 算术 和 几何 中 去 耳 。 址 到 有 一 
天 ,在 面 对 某 些 明 显 是 很 简单 的 问题 时 ,他 的 理解 力 突 然 尖 能 为 力 
了 。 可 能 是 这 样 的 两 个 问题 ;“ 两 个 物体 相互 接近 ,一 个 以 一 种 


M ,描述 一 个 图 锥 …… 等 等 。” 其 他 的 人 肯定 不 会 把 这 些 间 题 作 为 
对 狂 的 异常 惊人 的 暗示 ,但 他 感觉 到 数学 也 背 闫 了 他 ,他 也 从 数学 
那里 逃离 了 。 

企 现 实 上 生活 中 ,如果 诺 伯 特 ' 汉 诺 德 是 某 种 借助 于 考古 学 的 帮 
助 ,以 这 种 方式 来 排除 大 脑 中 的 爱 和 他 童年 友谊 的 人 ,那么 ,根据 
规律 ,他 在 韶 年 时 代 所 爱 的 女孩 被 忘却 的 记忆 ,应 该 在 他 的 身上 网 
复 感 一 个 古代 的 败 刻 ,这 才 符 合 轧 辑 。 与 格拉 迪 瓦 的 大 理 石 内 像 
共 浴 爱河 是 他 命运 中 非常 有 价值 的 东西 。 这 可 以 妇 因 于 一 种 光 法 
解 灵 的 相似 性 ,这 种 相似 性 使 他 忽 赔 了 活生生 的 若 注 ,也 对 他 的 恶 
觉 产生 了 影响 。 

我 们 关于 年 轻 考古 学 家 的 幻觉 的 观点 ,也 是 若 济 小 姐 的 观点 ， 
因为 在 她 的 “坦诚 .详细 和 富有 建设 性 的 苛 评 "末尾 所 表达 的 满足 
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感 正 是 基于 他 第 一 次 在 格拉 迪 瓦 身上 产生 的 兴趣 和 她 自己 相关 的 
一 个 认识 ,而 不 是 别 的 什么 事情 。 这 正 是 她 所 不 希望 的 ,尽管 它 以 
所 有 幻觉 作为 伪装 ,她 还 是 看 出 它 是 什么 了 。 然 而 ,给 他 实施 的 精 
神 治 疗 现 在 完全 地 完成 了 它 在 他 身上 的 有 效 作 用 。 他 感觉 自由 
了 ,因为 ,他 的 被 扭曲 的 约 觉 和 不 充分 的 复制 事物 代替 了 他 的 约 
觉 。 他 也 毫 无 疑问 地 记 起 她 ,并 把 她 认 作 是 欢快 的 .本 证 上 并 没有 
任何 改变 的 、 聪 明 从 俐 的 玩 机 恢 律 。 但 是 ,他 又 发 现 某 些 很 奇怪 的 
事情 …-… 

女 接 说 :“ 你 的 意思 是 说 ; 某 人 为 了 再 生 而 处 得 不 去 死 。 而 且 ， 
它 必 定 是 之 无 疑问 的 适合 考古 学 家 的 。” 无 须 证 明 , 因 为 他 追随 考 
古 学 方法 ,使 他 不 得 不 走 间 接 道 路 才能 从 他 们 的 童年 友谊 到 现在 
形成 的 新 关系 。 因 为 这 个 缘故 ,她 仍然 没有 原谅 他 。 

“不 ,我 是 指 的 你 的 名 字 。 因 为 “ 博 特 刚 ' 和 ' 格 拉 迪 瓦 ' 意 味 着 
同样 的 东西 ,并 且 ,还 描述 了 某 个 “以 优美 姿态 走路 ' 的 人 。” 

我 们 的 主人 公开 始 扔 掉 他 的 谦恭 ,扮演 一 个 积极 的 角色 ,我 们 
对 此 毫 无 淮 备 。 显 然 他 的 幻觉 已 经 完全 的 被 治愈 了 并 且 他 已 经 控 
制 了 约 觉 ,他 自己 撕 破 幻觉 这 个 虹 蛛 阿 的 最 后 一 缕 丝 线 证 明了 这 
一 点 。 这 也 是 病人 发 现 其 幻觉 背后 被 压 挤 的 东西 后 释放 他 们 幻觉 
的 冲动 时 的 典型 表现 。 一 旦 他 们 理解 了 这 一 点 ,他 们 自己 就 会 提 
出 一 些 方 案 ,解决 那些 突然 进入 他 们 脑海 中 的 最 终 的 也 是 最 重要 
的 奇怪 的 情形 。 我 们 已 经 猜测 出 想象 中 的 格拉 迪 殉 的 希腊 出 身 大 
概 只 是 出 于 希腊 名 字 若 满 ,但 是 我 们 还 没有 大胆 地 研究 “格拉 过 
瓦 这 个 名 字 本 身 ,只 把 它 当 作 诺 伯 特 - 汉 诺 德 想象 中 的 无 障碍 的 
创造 物 而 放 过 去 。 但 是 ,你 用 ! 正 是 那个 名 字 现 在 被 证 明 是 一 个 
入 生物 一 一 事实 上 是 一 个 翻译 -一 一 蚌 在 他 遗忘 的 童年 中 ,他 所 爱 
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的 女孩 被 球 抢 的 姓名 的 翻译 。 

现在 完成 了 对 幻觉 的 追 淹 ,并 解决 了 这 个 问题 。 无 疑 ,作者 所 
补充 的 东西 是 为 他 故事 的 和 谐 完 美的 结尾 而 设计 的 。 当 我 们 听 到 
那个 在 早 些 时 候 , 被 迫 扮 演 人 迫切 需要 治疗 的 可 怜 和 角色 的 男 青 年 , 仍 
能 释 续 去 发 现 并 成 功 地 想起 他 自己 过 去 曾 受 到 折 六 的 在 她 身上 的 
某 些 情感 时 , 我 们 只 能 重新 确信 他 的 将 来 。 这 样 , 当 季 提 及 先前 本 
麦 里 划 容 中 打 断 他 们 亲密 交谈 、 令 他 产生 好 感 的 那个 年 轻 女 士 , 雇 
及 从 认 她 是 季 第 一 个 感觉 非常 可 爱 的 女士 时 ,引起 若 满 的 钱 妨 。 
无 论 在 哪里 , 若 注 要 冷淡 地 离开 他 时 ,强调 现在 所 有 的 事情 都 使 他 
回复 理性 。 即 自己 也 不 能 继续 这 样 。 他 就 能 拜访 吉 东 . 险 特 来 本 
《或 者 说 无 论 好 现在 叫 什 么 名 字 ) ,并 且 给 予 她 某 些 科学 的 帮助 ,使 
好 实现 访问 庵 培 的 和 目的。 然而 ,她 自己 必须 返回 到 阳光 饭店 去 ,在 
那里 ,他 父亲 盼望 她 回去 吃 午饭 。 或 许 他 们 在 某 个 时 间 会 在 德国 
的 某 个 舞会 上 或 月 球 上 再 一 次 相遇 。 但 是 ,他 再 一 次 能 以 讨厌 的 
苍蝇 为 借口 ,首先 将 她 的 脸 业 ,接着 是 跨 层 据 为 已 有 ,直到 使 筷 自 
己 处 在 一 个 男人 在 作爱 中 不 可 避免 的 进攻 性 义务 行动 中 。 当 车 泣 
宜 称 现在 他 真 的 要 回 到 她 父亲 那 星 去 ,否则 他 就 会 按 履 时 ,一 个 骨 
影 好 像 要 降临 在 他 们 幸福 之 上 了 。" 和 你 父亲 ? …… 会 发 生 和 什么 ? 
…… 但 是 ,聪明 伶 傈 的 女孩 衣 迅 速 地 使 他 平静 下 来 。* 或 许 什 么 
也 不 会 发 生 。 我 不 是 他 动物 学 收集 品 中 必 不 可 少 的 部 分 。 如 果 我 
在 那里 ,或许 我 就 不 会 如 此 患 剧 地 把 我 的 整个 身心 都 奉献 给 你 
了 。 然 而 ,在 她 父亲 产生 反对 她 的 观点 之 前 ,一 个 对 他 们 有 利之 处 
就 是 汉 诺 德 只 须 到 卡 布 里 ,在 那里 抓 往 一 只 法 拉 可 列 乃 西 斯 蜥 蝎 
(Lacerta faraglionensis) ,把 这 一 生物 在 这 里 放生 。 然 后 再 一 次 在 
那个 动物 学 察 的 面前 抓 住 它 ,让 他 在 大 陆 上 的 渤 拉 可 列 万 西 斯 晰 
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蝎 和 他 女儿 之 间 司 出 选择 。 很 容易 看 出 ,这 个 设计 出 来 的 方案 中 
存在 着 一 个 辛辣 的 .嘲讽 的 计谋 。 如 其 所 是 的 那样 , 它 是 一 个 警 
告 。 告 诉 她 的 未 婚 夫 不 要 和 她 为 他 设计 的 模式 保持 太 紧 密 的 关 
系 。 在 这 里 , 诺 伯 特 ' 汉 诺 德 通过 显示 在 他 身上 发 生 的 各 类 了 明显 变 
态 的 微小 迹象 ,重新 使 我 们 确信 他 是 那样 的 。 就 像 度 蜜月 的 埃 德 
录 积 安达 里 那 从 未 油 旋 过 他 一 样 ,他 建立 ,他 和 他 的 若 浒 应 该 至 意 
大 利和 庞 培 度 蜜月 。 他 完全 忘 孝 了 记忆 中 的 他 对 那些 幸福 情侣 的 
全 部 反感 情绪 。 完 全 忘记 了 那 两 对 根本 没有 必要 从 他 们 德国 家 乡 
旅行 一 百 多 公里 到 这 里 的 情 借 。 作 家 提出 一 个 这 样 的 遗失 记忆 ， 
把 它 作 为 一 种 态度 改变 的 最 值得 信 束 的 标记 肯定 是 正确 的 。 若 游 
对 还 处 在 再 次 被 挖掘 的 废墟 场景 中 的 .她 的 童年 时 代 的 朋友 ”* 提 
出 的 关于 他 们 蜜月 场面 计划 的 回 管 是 ;她 并 没有 感觉 到 非常 愿意 
慨 这 样 的 决定 。 

现在 这 向 觉 被 一 个 美丽 的 现实 所 打破 了 。 但 是 ,在 这 两 个 恋 
人 离开 庞 培 之 前 ,这 个 幻觉 仍然 是 值得 骄 做 的。 街道 铺 着 古代 的 
铺路 石 ,他 们 来 到 那个 在 维 阿 . 康 所 拉 雷 (Via Consolare) 的 大河 处 
的 达 赫 库 拉 尼 门 (Herculanean Gate) ,这 时 诺 伯 特 : 汉 诺 德 停 了 下 
来 ,请 女孩 走 在 他 前 面 。 她 对 他 的 话 心领神会 , “她 用 左手 把 她 的 
裙子 轻 轻 地 向 上 提起 一 点 点 , 若 注 ' 博 特 刚 ,这 个 复活 的 格拉 迪 丽 ， 
在 他 前 面 优 雅 地 走 过 , 他 的 服 睛 紧 紧 地 盯 着 她 ,就 像 在 梦 中 那样 注 
视 着 她 。 就 这 样 ,她 以 轻便 优美 的 步 态 穿 过 酒 在 街道 石板 上 的 上 暖 
眶 的 阳光 ,来 到 街道 的 另 一 端 ,” 随 着 爱情 的 胜利 , 那 在 幻觉 中 美丽 
珍稀 可 贵 的 东西 也 一 样 得 到 了 重新 的 认识 。 

然而 ,在 他 最 后 的 明 喻 中 一 一 关于 “被 控 搓 出 来 的 股 灭 物 一 一 - 
童年 时 代 的 朋友 "一 一 作家 给 我 们 展示 了 利用 他 被 压抑 的 记忆 作 
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为 伪装 的 主人 会 的 幻觉 的 象征 意义 的 关键 之 处 。 实 际 上 ,脑海 里 
曾经 一 度 被 保存 起 来 无 法 触及 的 一 些 东 西 ,只 有 在 这 个 类 比 的 例 
子 中 得 到 了 最 好 的 表现 : 嵌 培 作为 一 个 受害 者 被 埋 旨 了 ,而 通过 铁 
铬 的 挖 握 工 作 它 能 够 得 到 再 更。 这 样 , 正 是 这 位 年 轻 的 考 在 学 家 ， 
在 他 的 幻想 中 不 由 自主 地 来 到 庞 培 ,这 个 地 方 是 使 他 回忆 起 他 年 
轻 时 的 爱情 对 得 的 发 源 地 。 的 确 , 作 家 停留 在 他 可 锐 感觉 体验 到 
的 \ 在 一 个 人 身上 具有 的 特殊 精神 过 程 与 人 类 历史 中 一 个 孤立 的 
历 吕 性 事件 之 间 非 常 有 价值 的 相似 性 上 是 非常 正确 的 和 非常 合理 
的 


(二 ) 


我 们 起 初 准备 去 做 的 仅仅 是 借助 确定 的 分 析 方法 来 观察 研究 
两 三 个 在 《格拉 迪 瓦 ?一 书 中 随处 可 见 的 梦 。 那 么 ,我 们 被 引导 去 
解剖 分 析 整 个 故事 和 检查 两 个 主要 角色 的 精神 发 展 过 程 , 这 样 的 
情况 是 怎样 发 生 的 电 ? 实际 上 ,这 是 一 项 必 不 可 少 的 工作 , 它 是 一 
个 基本 的 初步 的 步 又 。 当 我 们 试图 解析 一 个 现实 中 的 人 的 真实 的 
梦 时 ,我们 不 得 不 借 着 他 的 性 格 和 经 历来 关注 我 们 自己 ,我 们 不 仅 
要 知道 他 的 梦 的 经 历 之 前 的 一 些 事 倩 ,而且 要 追溯 到 很 久 以 前 的 
事情 。 就 我 的 观点 来 说 ,现在 我 们 还 不 能 开始 我 们 真正 的 任务 ,这 
之 前 我 们 还 必须 回顾 一 下 故事 本 身 的 内 容 , 作 一 些 深入 的 初期 工 


D 赣 洲 煞 德 在 以 后 的 文章 中 ,不 止 一 次 地 用 谋 培 询 谢 迁 作 为 “压抑 :的 
上 比喻。 例如 ,在 这 篇 文章 之 后 不 久 所 号 的 " 扎 人 "(Rat Men) 的 病例 交 
(19004 ,P.F.L. ,9,57), 
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作 。 

无 疑 , 我 的 读者 已 经 对 他 们 所 注意 到 的 事实 感到 迷惑 了 。 到 
自前 为 止 ,我 对 待 诺 们 特 ' 汉 诺 德 和 若 游 ' 博 特 刚 的 精神 的 各 个 方 
面 以 及 他 们 的 活动 的 态度 是 :好 像 他 们 是 活生生 的 现实 中 的 人 而 
不 是 作家 创造 出 来 的 ,好 像 作 家 的 精神 绝对 是 透明 的 中 介 物 而 不 
是 使 其 折射 或 使 其 模糊 的 中 介 物 。 因 为 作家 通过 称 他 的 故事 是 
“幻想 《phantasy) 而 特意 宣布 它 是 对 现实 的 摹 写 ,而 我 的 程序 似 
乎 更 为 复 开 ,也 更 令 人 迷惑 。 然 而 ,我 们 却 发 现 他 的 所 有 描述 是 如 
此 患 实地 从 现实 上 复制 下 来 的 。 如 果 格 拉 迪 瓦 不 是 被 作为 幻想 的 
产物 来 描绘 而 是 作为 一 个 精神 病 研究 病例 来 描绘 ,那么 我 们 就 不 
能 把 她 作为 对 象 了 。 作 家 只 有 在 以 下 两 点 上 是 利用 他 的 特权 来 设 
定 他 的 三 段 论 的 大 前 提 的 ,而 这 个 大 前 提 的 根源 在 现实 规律 中 似 
乎 并 不 存在 。 第 一 次 是 在 他 让 年 轻 的 考古 学 家 遇见 一 个 毫 不 令 人 
怀疑 的 古代 浮雕 的 地 方 。 这 个 浮雕 是 如 此 地 像 一 个 活生生 的 人 ， 
在 很 入 以 前 ,这 个 人 就 存在 于 他 的 记忆 中 。 不 仅 她 走路 时 特殊 的 
和 脚步 姿势 和 雕塑 非常 像 ,而且 身 体 姿态 和 面部 表情 的 每 一 个 细节 
方面 两 者 都 非常 相似 ,以 至 于 这 个 年 轻 的 考古 学 家 能 把 那个 人 的 
肉体 外 表 认 为 是 有 了 生命 的 雕像 。 第 二 次 是 在 他 使 这 个 年 轻 的 考 
十 学 家 在 庞 培 晃 见 这 个 活生生 的 女人 的 地 方 。 因 为 这 个 死去 的 女 
人 只 有 用 他 的 想象 力 才 能 被 安排 在 那里 ,而 且 去 庞 培 的 旅行 实际 
上 使 他 更 远离 这 个 活着 的 女人 ,这 个 女人 就 是 那个 他 曾经 在 他 所 
居住 的 城镇 的 街道 上 看 见 的 女人 。 然 而 ,作家 的 这 个 第 二 次 提供 
的 条 件 是 不 包括 从 现实 的 可 能 性 中 分 离 出 来 的 强烈 倾向 。 它 仅仅 
是 利用 这 个 毫 无 疑问 地 在 许多 人 类 历史 事件 中 起 过 作用 的 偶然 性 
而 已 。 另 外 ,他 利用 它 达到 了 一 个 很 好 的 目的 ,因为 这 一 偶然 性 映 


简 森 的 《格拉 迪 瓦 } 中 的 幻觉 与 鞠 ”37 


射 了 产生 偶然 性 的 维 对 真理 , 即 这 种 和 逃离 是 使 一 个 人 返回 他 所 远 
离 的 东西 的 工具 。 第 一 个 大 前 提 好 像 更 候 向 于 幻想 ,完全 是 从 作 
家 的 武断 决定 中 哎 出 来 的 。 接 下 来 的 内 容 所 依靠 的 这 个 大 前 提 ， 
是 存在 于 雕像 和 活着 的 女孩 之 问 的 更 进一步 的 相似 性 。 更 为 严肃 
认真 的 选择 仅仅 是 严格 地 限定 于 当 其 迈步 前 行 时 的 脚步 变 势 的 单 
一 特征 的 相似 性 。 在 这 里 我 们 可 能 会 容许 我 们 自己 的 幻想 伪造 一 
个 与 现实 相连 接 的 链条 。“ 博 特 刚 ” 这 个 名 字 可 能 指 沿 属于 那样 家 
性 的 、 那 个 由 于 优美 的 步 太 已 经 在 古代 被 认为 与 众 不 同 的 女人 这 
样 的 事实 ,并 且 ,我 们 可 以 假想 德国 的 博 特 刚 家 族 是 从 罗马 的 一 个 
家 庭 延 续 下 来 的 ,这 个 罗马 家 族 有 一 个 步 态 与 众 不 同 的 成 员 ,她 的 
步 态 锌 艺术 家 以 雕像 的 形式 永恒 化 了 。 热 而 ,因为 人 类 形体 的 不 
同 变 化 之 间 不 是 相互 独立 ,以 及 实际 上 即使 在 我 们 自己 之 中 古代 
的 形式 也 一 再 地 再 现 ( 就 如 我 们 能 在 艺术 收藏 中 所 见 的 那样 ) ,一 
个 现代 的 博 特 刚 会 在 所 有 的 其 他 身体 结构 特征 方面 也 一 样 重复 她 
古代 祖先 的 形体 特征 ,这 不 会 是 完全 不 可 能 的 。 但 是 ,取代 这 样 的 
玄 想 ,从 作者 本 身 去 探究 那个 创造 物 的 衍生 部 分 的 根 涛 是 什么 无 
缂 是 更 为 明智 之 举 。 那 样 ,我 们 预期 可 以 再 次 显示 一 个 表面 上 武 
断 的 决定 实际 上 是 如 何 建立 在 规律 上 的 。 但 是 ,因为 通 向 存在 于 
作家 头脑 中 的 根源 的 道路 还 没有 向 我 们 向 开 ,我 们 将 留 给 他 一 
个 品 样 的 权利 ,例如 ,一 个 同 昔 士 比 亚 在 《 李 尔 王 ?@ 中 所 利用 的 
同样 的 权利 。 让 他 去 构建 一 个 建立 在 不 可 能 的 大 前 提 之 上 的 故事 


由 参见 语文 划 86 页 "第 二 版 附 莞 ”。 
加 关于 对 《人 李 永 主 # 中 的 “不 可 能 的 前 提前 评论 ， 将 会 在 此 潜 伊 机 的 六 
章 《4 三 小 厘 于 的 主题 ) 的 束 必 找到 {1913 了 ,246)。 
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情节 ,这 个 故事 在 生活 中 是 完全 真实 的 。 必 须 重 申 , 除 此 之 外 ,这 
个 作家 已 经 呈现 给 我 们 一 个 完美 的 .正确 的 精神 病 研究 案例 ,我 们 
根据 它 就 可 以 衡量 我 们 对 大 脑 运 作 的 理解 能 力 一 一 一 个 病例 的 
历史 ,可 能 是 被 设计 出 来 用 于 强调 治疗 心理 学 确定 的 基础 理论 的 
治疗 历史 。 作 去 做 这 些 工 作 是 让 人 感到 非常 奇怪 的 。 但 是 ,如 果 
被 问 到 这 一 问题 ,他 完全 拒绝 回答 任何 这 样 的 询问 ,那么 该 怎样 办 
呢 ? 抽取 类 似 性 和 赋予 事物 意义 是 非常 容易 的 事情 。 我 们 会 不 会 
也 是 把 一 个 远 远 地 背离 作家 意图 的 隐秘 意义 塞 进 这 个 迷人 的 、 诗 
一 样 的 故事 中 的 呢 ? 有 可 能 是 这 样 。 我 们 将 会 再 回 到 这 个 问题 
上 。 然 而 ,因为 这 时 ,我 们 试 着 使 我 们 远离 通过 几乎 完全 是 用 作家 
自己 的 语言 来 讲述 这 个 故事 的 、 这 样 丑 向 性 的 解析 。 任 和 何 把 我 们 
的 再 创作 和 4 格拉 迪 巨 $ 的 原文 做 过 比较 的 人 痢 会 承认 我 们 所 化 的 
这 些 工 作 。 

或 许 ， 在 大 多数 人 眼 里 ， 他 的 工作 是 精神 病 学 研究 ， 可 能 也 
是 对 作家 的 一 个 贫乏 的 菩 维 。 我 们 听 他 们 说 ， 一 个 作家 应 该 处 在 
任何 与 精神 病 学 相 联 系 的 方法 之 外 ， 应 该 把 病理 学 精神 状态 的 撒 
绘 留 给 医生 去 做 。 真 理 是 富有 创造 力 的 作家 从 来 就 不 真实 地 遵守 
不 可 过 背 的 绝对 命令 。 对 人 类 精神 的 描述 的 确 是 他 自己 的 学 科 范 
图 。 他 自从 古 时 起 ， 就 是 科学 的 先驱 ， 也 是 科学 心理 学 的 先驱 。 
但 是 ， 处 在 精神 状态 作为 正常 的 状态 所 描述 和 作为 病理 学 的 描述 
之 间 的 界 跟 既是 随意 的 ， 又 是 贯穿 的 ， 我 们 每 一 个 人 都 可 能 在 一 
天 中 穿越 它 许多 次 。 在 另 一 方面 ， 如 果 精 神 病 学 把 自己 永远 努力 
限制 在 从 大 脑 微妙 器 官 整 体 的 伤害 中 所 产生 的 严重 和 项 漳 的 疾病 
研究 范围 内 ， 它 就 会 犯错 误 。 产 生 于 较 轻 微 的 和 能 纠正 的 健康 之 
间 的 偏离 ， 和 我 们 今天 能 追溯 的 在 心理 力量 的 相互 作用 中 的 冯 
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乱 , 我 们 对 它们 也 很 感 兴趣 。 确 实 ， 只 有 把 这 些 疾病 作为 中 介 手 
段 ， 才 能 把 精神 状态 理解 成 正常 状态 或 是 严重 的 疾病 现象 。 这 
样 ， 创造性 的 作家 就 同时 也 是 精神 病 学 家 ， 同 样 ， 精 神 病 学 家 也 
能 被 当 作 一 个 寡 有 创造 力 的 作家 ， 并 且 ， 一 个 精神 病 学 的 主题 没 
有 牺 竹 摊 尾 何 它 的 美 ， 对 这 个 主题 的 诗意 处 理 能 就 证 明 这 个 观点 
是 正确 的 ,中 

这 一 病例 的 历史 和 对 它 治疗 的 富有 想象 的 描绘 是 正确 的 。 现 
在 , 故 理 讲 完了 ,我 们 的 悬念 也 得 到 了 满意 的 解答 。 关 于 这 个 故 
事 ,我 们 就 能 有 更 好 的 解释 了 ,并 且 , 现 在 ,我 们 将 用 我 们 的 专业 术 
语 来 重新 解释 它 ,在 这 样 做 的 过 程 中 ,对 于 重复 我 们 在 前 面 所 说 的 
东西 的 必要 性 ,我 们 将 不 会 青 考虑 了 。 

诺 伯 特 汉 诺 德 所 处 的 状态 经 常 被 作家 说 成 是 “幻觉 ”(delu- 
sion) ,并 且 ,我 们 没有 理由 拒绝 作家 的 这 种 设计 。 我 们 也 能 说 出 
“幻觉 "的 两 个 主要 特征 ,的 确 , 这 两 个 特征 并 没有 彻底 描述 幻觉 ， 
但 却 把 幻觉 从 其 他 的 不 正常 的 状态 中 明显 地 区 别 出 来 。 第 一 点 ， 
它 古 一 组 在 身体 上 不 产生 直接 作用 但 被 心理 暗示 多 样 化 的 病态 现 
象 之 一 。 其 次 ,被 “幻想 ”phantasies) 站 上 风 这 样 的 事实 所 特征 
比 ,这 就 是 捍 取 信念 和 获得 对 行为 的 影响 。 如 果 我 们 回 沁 汉 诺 攻 
为 寻找 格拉 迪 瓦 在 火山 灰 上 所 留 下 的 特别 足迹 而 去 庞 培 的 旅行 ， 
我 们 将 会 有 一 个 好 的 在 幻觉 主宰 下 的 行为 的 例子 。 精 神 病 学 家 或 
许 将 会 把 诺 伯 特 : 汉 诺 德 的 幻觉 放置 在 这 个 “妄想 狂 ”(paianoia) 大 


中” 弗 洛 伊 德 对 富有 出 造福 的 作家 所 提供 齐心 理 油 理 学 材料 的 分 析 均 
是 在 地 死 后 出 版 和 鸭 论 文 《戏剧 中 的 雪 坊 人 物 》 中 出 现 的 (1942a ，119 页 以 
下 )。 
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组 中 ,及 可 能 将 其 描述 为 “ 恋 物 狂 ”(fetishistic eretomania) ,因为 关 
于 它 最 突出 的 事情 是 他 与 一 忻 雕刻 发 生 的 爱情 ,以 及 与 这 个 爱情 
相伴 随 的 对 每 件 粗 俗 东 西 的 情趣 (这 是 精神 病 学 家 的 观点 )。 这 个 
年 轻 的 考古 学 家 对 脚 和 脚 的 姿势 感 兴趣 必定 意味 着 “ 恋 物 癖 ” 
(fetishism)。 而 且 , 在 根据 它们 所 处 理 的 对 象 不 同 而 对 不 同 种 类 
幻觉 的 归 类 和 命名 的 所 有 这 样 的 体系 中 存在 一 些 不 稳定 的 示意 义 
的 因素 。2 了 
”为 外 ， 因 为 我 们 的 主人 公 是 一 个 有 能 力 发 展 这 样 奇 怪 的 嗜好 
物 的 巴 觉 的 人 ， 一 个 严肃 认真 的 精神 病 学 家 将 会 立即 给 他 贴 上 
“退化 ”(degéenéré) 的 标签 ， 并 将 会 研究 使 他 无 悔 地 变 成 这 样 命 
运 的 遗传 特征 。 但 是 ,在 这 里 ， 作 者 因为 一 个 恰当 的 理由 而 没有 
附和 精神 病 学 家 。 他 希望 把 主人 公 带 到 离 我 们 更 近 的 地 方 ， 这 样 
可 以 司 移 情 (empathy) 更 容易 些 。 因 为 我 们 的 读者 是 作为 以 人 
性 尺度 来 衡量 的 正常 人 。 对 这 一 “退化 ”的 诊断 是 否 正 确 将 会 立 
即 把 年 轻 的 考古 学 家 和 我 们 的 距离 拉 远 。 作 家 也 没有 非常 关注 这 
种 状态 的 遗传 特征 和 构成 的 先决 条 件 ， 但 是 ， 在 另 一 方面 ， 他 深 
猴 地 进 人 到 能 使 这 样 一 种 约 觉 产生 的 个 人 心理 性 格 特征 《mental 
make 一 up) 之 中 。 
在 一 个 重要 的 方面 , 诺 伯 特 : 汉 诺 德 的 行为 表现 非常 不 同 于 一 
个 正常 人 人。 他 对 活生生 的 女人 不 感 兴趣 ,他 所 从 事 的 科学 把 那 一 
兴趣 从 他 号 上 拿 走 并 移 置 成 对 大 理 石 或 青 锅 制 成 的 女人 雕像 的 兴 
趣 。 这 不 能 被 视 作 是 微不足道 的 特殊 性 ,相反 , 它 是 被 描述 的 事件 


中 事实 上 , 汉 诺 擅 的 病例 将 不 得 不 作为 一 个 陵 斯 底 置 性 的 条 觉 末 描 
述 , 而 不 是 玄 下 狂 ,他 的 病例 中 缺乏 妆 想 狂 的 表现 。 


一 一 一 一 一 一 一 到- 一 ma 一 
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的 先 次 条件。 因为 , 某 一 天 ,在 通常 只 指向 女人 的 兴趣 整个 地 移 填 
到 一 件 这 样 的 特殊 的 雕像 上 ,并 且 , 他 的 幻觉 也 伴随 着 它 产 生 了 。 
接着 ,我 们 就 见 到 在 我 们 眼前 展开 揭 行 为 方式 :他 的 幻觉 通过 事件 
的 一 个 欢快 情节 得 到 治疗 和 闻 的 兴趣 从 大 理 石 雕像 移 置 回 到 一 个 
活生生 的 女人 身上 。 作 家 不 让 我 们 跟随 导致 主人 公 从 女人 转移 开 
所 产生 的 影响 ,他 让 我 们 知道 的 只 是 他 的 态度 ,但 是 ,他 的 先天 的 
性 情 不 能 解释 这 一 点 ,相反 ,这 个 态度 包括 一 定数 量 的 想象 (并 且 
我 们 可 以 加 上 ,性 俗 的 ) 的 需要 。 接 着 ,就 像 我 们 在 故事 的 后 面 所 
知道 的 那样 ,他 并 不 逃避 他 童年 时 代 的 其 他 伙伴 :在 童年 ,他 和 一 
个 可 爱 的 小 女孩 建立 了 友谊 ( 面 这 个 友谊 对 于 她 来 说 是 一 直 不 可 
分 离 地 伴随 着 ) ,他 与 她 一 同 分 享 他 好 吃 的 零食 ,也 常常 地 攻击 她 
和 让 她 弄 乱 他 的 头发 。 那 么 成 熟 童 年 的 性 冲动 正 是 在 像 这 样 的 情 
感 中 及 像 这 样 的 爱 和 相伴 随 的 攻击 中 找到 了 它 的 表达 。 它 的 后 果 
只 有 在 后 来 才 出 现 ,但 那 时 它 是 不 可 抗拒 的 ,而 只 有 医生 和 富有 创 
造 力 的 作家 通常 才 把 在 童年 时 期 的 它 当 作 是 性 冲动 。 因 为 我 们 的 
这 位 作家 使 他 的 主人 公 突 然 之 间 就 产生 了 一 种 对 女人 的 脚 及 它们 
被 放置 方法 的 生动 兴趣 ,这 向 我 们 清楚 地 证 明了 他 也 是 持 这 种 观 
点 。 主 人 公 因 为 这 一 兴趣 必定 在 科学 家 之 声誉 和 他 居住 的 小 镇 上 
的 女人 们 中 间 带 来 不 好 药 一 个 恋 脚 狂 的 坏 和 名 声 。 但 是 ,我 们 不 能 
就 因此 面 逃 避 , 不 把 这 一 兴趣 追 调 到 他 童年 玩 村 伙伴 的 记忆 中 去 。 
因为 ,无 疑 即 使 那个 女孩 在 童年 时 代 也 显示 了 :在 她 走 步 向 前 时 ， 
几乎 是 与 地 面 垂 直 地 抬 起 的 动作 与 她 的 脚趾 尖 相 伴随 着 的 、 同 样 
与 众 不 同 的 优美 步 态 。 并 且 ,还 因为 它 是 对 诺 怕 特 - 汉 诺 德 如 此 重 
要 的 一 个 古代 大 理 石 浮 中 的 步 态 一 样 的 表象 。 我 们 可 以 顺便 加 上 
一 名 ,作者 对 他 明显 的 恋 物 将 现象 的 推演 是 完全 与 科学 相同 的 。 
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实际 土 , 自 从 毕 耐 特 (Binet,1888) 起 ,我 们 就 试 着 把 恋 物 癖 追 溯 到 
童年 时 期 的 性 印象 中 

这 种 长 期 逃避 女人 的 状态 使 一 个 人 产生 对 幻觉 的 敏感 性 ,或 
者 ,就 像 我 们 习惯 上 所 说 的 那样 ,是 对 于 幻觉 形成 的 敏感 “性情 " 
(disposition)。 当 一 个 偶然 印象 唤起 已 经 被 忘却 的 童年 经 验 及 至 
少 甸 有 性 和 欲 色彩 的 童年 经 验 时 ,精神 夺 乱 的 发 展 就 开始 了 。 然 而 ， 
如 果 我 们 考 虚 到 接 下 来 的 内 容 ,“ 晚 起 ”一定 不 是 怡 当 的 描述 。 我 
们 必须 重复 作者 用 正确 的 心理 学 专业 术语 所 进行 的 精确 解释 。 妆 
庄 伯 特 * 汉 诺 德 看 见 那 个 浮雕 时 ,他 并 没有 想起 曾经 在 他 童年 的 朋 
友 刁 上 看 见 过 一 种 相似 的 肢 的 姿势 ,他 根本 没有 想起 任何 东西 ,但 
是 ,浮雕 带 来 的 所 有 作用 ,都 是 起 源 于 与 他 的 童年 印象 这 一 连结 
中 。 这 样 , 童 年 的 印象 被 激 起 , 它 开 始 行动 了 ,所 以 它 开始 产生 作 
用 ,但 是 , 它 还 没有 进入 意识 。 它 还 保持 在 “元 意识 "状态 ,用 一 个 
今天 在 心理 学 领域 不 能 回避 的 术语 来 说 ,就 是 “无 意识 状态 "。 我 
们 渴望 这 一 无 意识 不 应 被 包括 在 暂 学 家 和 自然 科学 家 和 钓 任何 争论 
中 ,因为 ,他 们 的 争论 经 常 被 认为 是 再 也 没有 比 词 源 学 沉重 要 的 东 
西 了 了 。 因 为 这 次 我 们 没有 上 比 “ 元 意识 ”更 好 的 和 名字, 没有 这 个 人 所 
想 关 的 意识 状态 的 心理 过 程 积极 行动 , 那 就 是 我 们 “无 意识 "这 个 
词 所 意味 的 全 部 内 容 。 某 些 思想 家 试图 争论 是 否 有 这 种 无 意识 问 
题 。 因 为 它 无 意义 ,我们 只 能 假定 他 们 从 未 处 理 过 根 应 的 心理 现 
象 ,他 们 是 处 在 每 个 都 是 积极 行动 着 的 .强烈 的 .同时 也 是 意识 到 


由 举 耐 特 有 关 赤 物 玉 的 观点 ,在 弗 涪 仇 德 的 《性 缺 三 论 %(19052 中 有 
所 描述 ,然而 ,他 1920 年 葡 结 它 加 了 一 人 丫 肝 注 ,对 它们 前 灰分 性 提出 怀 据 
CP: FL 7,67 到 注 轴 )。 也 可 锡 弗 党 伊 扩 关于 疙 物 兴 的 论文 (1927e ,同上 ， 
7,345)。 
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的 心理 过 程 的 规则 经 验 的 迷惑 下 ,他们 不 得 不 去 学 习 ( 我 们 的 这 位 
作家 知道 的 很 清楚 )。 尽 管 无 意识 强烈 地 产生 作用 ,但 是 ,哪怕 是 
在 意识 中 的 最 少 残留 也 都 是 与 意识 分 开 来 的 ,并 极其 确定 地 存在 
心理 活动 过 程 中 。 

就 在 前 面 的 早 些 时 候 ,我 们 说 诺 伯 特 . 汉 诺 德 与 若 满 的 童年 关 
系 的 记忆 是 处 在 “压抑 "(repression) 状 态 中 ,并 旧 , 在 这 里 ,我 们 称 
其 为 无 童 识 "的 记忆 。 所 以 ,我 们 现在 必须 注意 在 这 两 个 确实 是 
在 他 们 的 意义 方面 看 上 去 是 巧合 的 专业 术语 之 间 的 关系 。 少 除 这 
一 阻碍 是 容易 的 。“ 无 意识 "是 一 个 宽泛 的 概念 ,“ 压 抑 " 是 一 个 很 
秦 的 概念 。 所 有 被 压抑 的 东西 都 是 无 意识 的 ,但 ,我 们 不 能 说 所 有 
无 意识 的 东西 都 是 被 压 排 的 。 如 果 当 汉 诺 德 看 见 那 个 使 其 想起 他 
的 若 满 的 步 态 的 浮雕 时 ,作为 他 早 些 时 候 无 意识 记忆 的 东西 ,将 同 
时 开始 变 成 活动 和 意识 ,并 且 , 这 还 将 证 明 它 在 早 些 时 候 是 未 被 压 
抑 的 。" 无 意识 ”一 个 纯粹 的 描述 性 的 术语 ,我 们 可 以 说 , 它 在 某 些 
方面 同一 于 一 个 静态 的 描述 。“ 压 抑 " 是 一 个 动态 的 表现 , 它 考 起 
到 心理 力量 的 相互 作用 , 它 暗 未 存在 着 一 种 正在 寻找 产生 各 种 各 
样 的 心理 效果 (包括 变 成 意识 ) 的 力量 的 呈现 。 但 是 也 包括 能 阻碍 
某 些 这 样 的 心理 效果 的 相反 力量 ,再 次 ,还 包括 变 成 童 识 的 力量 。 
虽然 某 种 被 压抑 的 东西 很 强烈 ,但 它 依然 不 能 进入 意识 。 这 就 是 
某 种 被 压 抑 的 东西 的 标志 。 因 此 ,在 这 个 汉 诺 德 的 病例 中 ,浮雕 出 
更 的 时 刻 起 ,我们 关注 的 就 是 被 压抑 的 某 种 无 童 识 的 东西 ,或 者 更 
为 简洁 地 说 ,是 被 压抑 的 某 种 东西 。 

关于 庶 伯 特 , 汉 诺 德 与 那个 有 着 优美 步 态 的 女孩 之 间 的 意 年 
关系 的 记忆 是 被 压抑 的 ,但 是 ,这 还 不 是 正确 的 \ 职 业 的 心理 学 观 
点 。 只 要 是 我 们 只 处 理 记忆 和 观念 ,那么 ,我 们 就 始终 停留 在 表面 
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状态 。 在 精神 生活 中 ,惟一 有 价值 的 就 是 感情 。 除 非 心理 力量 拥 
有 了 唤起 感情 的 特征 ,否则 它们 是 没有 意义 的 。 观 念 受到 压抑 只 是 
因为 它 信 与 不 应 该 发 生 的 感情 释放 相关 联 。 说 压抑 作用 于 感情 将 
会 是 更 为 正确 的 ,但 是 我 们 只 有 在 它们 与 观念 2 的 关联 中 才能 了 
解 它们 。 所 雇 它 们 是 诺 伯 特 ' 汉 庄 德 被 压 捉 的 性 欲 情感 ,因为 他 的 
性 欲 知道 和 已 经 知道 在 他 的 童年 时 代 中 ,除了 知 满 ' 博 特 刚 以 外 ， 
没有 其 他 的 对 象 ,而 关于 她 的 记忆 被 他 忘记 了 。 那 一 个 古代 的 浮 
品 唤 起 了 他 身上 处 在 睡眠 中 的 性 欲 , 并 且 使 他 的 意 年 记忆 开始 活 
动 走 来 。 册 于 对 他 身上 出 现 的 性 欲 的 一 种 抑制 的 缘故 ,这 些 记忆 
只 能 作为 无 意识 的 记忆 而 开始 运作 。 现 在 在 他 身上 发 生 的 是 性 欲 
力量 和 正在 进行 对 其 压抑 力量 之 间 的 斗争 ,幻觉 就 是 这 种 斗争 的 
最 未 。 

我 们 的 作家 忽略 了 导致 主人 公 性 生活 压抑 的 原因 。 因 为 , 汉 
诺 德 对 科学 的 关注 只 是 压抑 所 使 用 的 手段 。 医 生 将 不 得 不 对 此 挖 
掘 得 里 深 些 ,但 是 ,他 或 许 也 不 能 在 这 一 病例 中 俩 遇见 这 一 理由 。 
但 是 ,就 像 我 们 一 贯 苯 散 的 这 位 作家 那样 ,这 位 作家 在 向 我 们 成 功 
地 显 东 了 被 压抑 的 性 欲 的 唤起 是 怎样 从 和 服务 于 产生 压抑 的 手段 领 
域 中 走出 来 的 。 正 是 那个 女人 的 大 理 石 雕刻 的 古董 ,把 我 们 的 考 
上 古 学 家 从 他 对 爱 的 退却 上 拉 开 ,并 警告 他 偿还 我 们 从 出 生 时 起 就 
人 欠 下 的 生活 债 。 

由 浮雕 所 引起 的 心理 过 程 在 汉 诺 德 身上 的 首次 显示 就 是 幻 
想 ,是 那个 在 它 之 中 再 现 对 那 一 形象 的 沉 清 的 约 想 。 对 于 他 ,好像 


中 ”为 了 与 弗 洛 伊 德 的 后 期 和 旭 为 详细 的 关于 还 抑 的 论述 相 一致 , 有 关 
这 一 问题 需要 用 不 同 的 方式 来 表达 。 例 如 ,在 砷 光 伊 千 的 论文 《 论 无 意识 》 
(1915e,P.F.L.,2,179 一 189) 中 的 第 三 \、 四 部 分 可 以 找到 这 方面 的 论 还 。 
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有 某 些 "当代 "(to-day) 的 东西 在 这 一 形象 里 面 ,用 最 有 感觉 的 话 


语 方 式 说 ,仿佛 那 位 艺术 家 是 在 “生活 中 的 "她 走 在 街道 上 时 扑 损 
到 她 的 。 他 给 那个 古代 浮雕 女孩 取 名 为 “格拉 迪 呢 ", 这 是 他 从 他 
的 驰 对 于 战争 中 的 战神 模型 一 -马尔 斯 格拉 迪 乌 斯 的 表示 性 质 
的 形容 词 上 构建 的 名 字 。 他 赋予 她 越 来 越 多 的 人 格 特征 。 她 可 能 
是 一 个 受 苯 获 的 人 的 女儿 ,或 一 个 贵族 的 妈 儿 ,或 是 神 庙 的 待 从 的 
康 儿 。 他 想 从 她 的 特征 中 追溯 出 一 个 希腊 血统 ,并 且 , 最 后 ,他 感 
到 不 得 不 把 她 从 喧 冰 的 都 市 生活 中 转移 走 ,转移 到 更 为 平静 的 庞 
培 。 革 着 ,在 那里 ,他 让 她 穿 过 用 火山 熔岩 铺 成 的 街道 ,因为 共有 
这 样 ,她 才 有 可 能 从 一 边 走 到 街道 的 另 一 边 。 他 幻想 的 这 些 产物 
好 像 荡 识 到 了 极点 ,但 是 ,同时 它们 也 都 是 不 可 怀疑 的 。 确 实 , 当 
它们 首次 引起 刺激 去 行动 时 一 一 就 是 当 这 个 考古 学 家 被 思想 中 的 
脚 的 姿势 是 否 对 应 着 现实 问题 不 断 的 困扰 时 ,他 为 了 检查 现实 中 
的 玄 人 和 和 女人 苞 的 脚面 开始 对 生活 进行 观察 一 -这 一 行动 甚至 以 有 
意识 的 科学 动机 做 掩护 ,仿佛 他 所 有 在 格拉 过 瓦 这 个 雕刻 上 的 兴 





趣 都 是 从 他 职业 性 关注 考古 学 这 个 土壤 中 跳 聊 出 来 的 。 在 街道 上 . 


的 那些 女人 和 女孩 ,被 选择 成 为 他 观察 的 主题 。 他 的 行为 是 赤裸 
镖 的 ,当然 ,他 必定 也 采取 其 他 的 方式 ,我 们 只 能 认为 他 所 采取 的 
方式 是 对 的 。 毫 无 疑问 ,我 们 自己 也 能 外 在 汉 诺 德 一 样 的 状态 中 ， 
就 是 像 他 在 关于 格拉 迪 瓦 的 幻想 的 最 初 那样 , 尽 可 能 地 忽略 他 的 
研究 动机 。 就 如 我 们 在 后 面 将 要 知道 的 那样 ,他 年 少时 爱 的 记忆 
的 反映 就 是 这 些 记忆 的 往生 物 。 在 这 些 记忆 以 一 种 未 履 饰 的 形式 
进 人 意识 的 努力 失败 之 后 ,它们 发 生 了 变态 和 扭曲 。 这 一 雕像 其 
有 某 种 当代 的 东西 , 它 兰 代 了 地 关于 那 种 步 态 只 属于 一 个 他 知道 
的 和 她 在 “现在 这 个 时 间 " 就 穿 过 街道 的 女孩 的 认识 。 这 只 是 一 个 
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表面 的 美学 判断 。 在 这 一 雕像 是 作为 “从 现实 生活 中 "来 的 ,并 且 
是 以 希腊 人 作为 其 主题 的 幻想 之 后 ,还 有 一 个 名 字 测 若 满 的 人 存 
在 于 季 的 记忆 里 。 这 就 意味 着 这 个 人 是 在 希腊 “生活 ”。 在 我 们 的 
主人 公 的 这 个 幻觉 被 治疗 好 之 后 ,就 像 我 们 在 故事 的 末尾 从 我 们 
的 主人 公 自 己 那 里 知道 的 一 样 , “格拉 迪 蕊 ”是 一 个 意味 着 “流光 洲 
彩 地 和 和 优雅 灿烂 地 走路 ”的 某 人 的 姓氏 “ 博 特 刚 ” 的 一 个 很 好 的 翻 
译 。 有 关 格 拉 迪 瓦 的 父亲 细节 知识 ,起 源 于 汉 诺 德 所 了 解 的 知识 ， 
那 束 是 若 满 . 博 特 刚 是 大 学 里 受 人 尊敬 的 教授 的 女儿 。 这 被 很 好 
地 解释 为 古典 本 语 的 “ 神 店 侍从 ”。 最 后 ,他 的 幻想 把 她 转移 至 席 
培 , 并 不 是 "因为 她 恬静 .安详 的 本 性 好 像 适 合 这 一 地 点 " ,而 是 , 因 
为 对 于 他 来 说 ,在 他 的 学 科 中 不 能 发 现 其 他 的 或 更 好 的 类 似 地 点 。 
并 且 , 通 过 模糊 的 信息 渠道 ,他 还 能 在 这 个 地 点 逐渐 地 了 解 他 记忆 
中 的 童年 友谊 。 一 旦 他 使 自己 的 童年 时 代 和 古代 相符 合 (对 于 他 
来 说 ,做 到 这 一 点 非常 容易 ) ,那么 ,在 庞 培 被 埋 项 (过 去 和 伴随 它 
的 被 保存 状况 的 消失 ) 和 通过 被 描述 为 “心灵 感应 "而 被 我 们 知道 
的 压 挤 之 间 就 存在 着 完美 的 相似 性 ,0 在 这 里 ,他 使 用 了 象征 意 
义 的 手法 ,这 与 作者 让 那个 女孩 有 意识 地 面 对 着 故事 中 的 幻觉 所 
使 用 的 手法 是 相同 的 。 我 对 自己 说 ,即使 是 依靠 我 自己 ,我 也 应 
该 能 在 这 里 控 据 出 某 些 感 兴趣 的 东西 。 当 然 我 没有 指望 发 现 我 的 
ee 茜 着 ,在 故事 的 最 后 ,她 答复 了 汉 庶 德 设计 的 他 们 的 蜜月 计 
划 , 同 时 也 提 到 “她 童年 时 代 的 朋友 "。 从 某 种 意义 上 说 ,她 的 这 个 
朋友 还 处 在 和 再 次 被 控 据 出 来 的 废墟 一 样 的 状态 中 。 


中” 参 死 # 日 常生 活 的 精神 病理 学 %f190165 ,P.F.L. ,5321) 和 " 旭 人 ” 病 
例 夹 (1909, 同 上 ,9,111 页 以 下 )。 
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因此 , 正 是 在 汉 诺 德 的 幻觉 似 的 幻想 和 幻想 的 第 一 次 行动 的 
产物 中 ,我 们 已 经 发 现 有 着 决定 因素 的 产生 于 两 个 不 同根 源 的 衍 
生物 。 其 中 的 一 个 是 向 汉 庄 德 自己 显示 的 那个 , 另 一 个 是 当 我 们 
检查 他 的 心理 过 程 时 被 揭露 出 来 的 我 们 见 到 的 那 一 个 。 从 汉 诺 德 
的 观点 来 看 ,对 他 来 说 ,其 中 的 一 个 是 意识 得 到 的 , 另 一 个 是 完全 
未 意识 到 的 。 一 个 完全 是 从 考古 学 的 科学 观念 领域 中 衡 生出 来 
的 , 另 一 个 是 从 已 经 在 他 身上 行动 的 \. 压 掉 的 童年 记忆 和 附属 于 它 
们 的 情绪 本 能 中 产生 的 。 可 以 这 样 描绘 它们 ;如 其 所 是 ,一 个 在 表 
面 上 存在 并 掩盖 另 一 个 (第 二 个 掩藏 在 第 一 个 的 后 面 )。 科 学 研究 
的 动机 日 以 被 说 成 是 无 意识 的 性 欲 的 和 借口, 并且, 科学 已 经 将 自己 
归于 幻觉 的 科学 之 下 。 然 而 ,无 意识 的 决定 因素 不 能 同时 有 效 地 
必用 于 任何 不 能 使 意识 ( 即 科 学 的 决定 因素 ) 得 到 满足 和 的 事情 ,这 
一 点 是 不 应 该 被 忘记 的 。 这 一 幻觉 的 症状 一 一 幻想 和 相似 的 行动 
一 一 实际 上 是 在 两 股 心理 能 量 流 之 间 的 妥协 的 产物 ,并 在 一 个 受 
协 中 ,采取 的 是 两 部 分 都 要 求 的 那些 东西 ,但 是 ,每 一 方 必须 放弃 
它 想 要 得 到 的 东西 的 一 部 分 。 在 达成 妥协 的 地 方 肯定 进行 着 斗争 
一 一 在 这 一 病例 中 是 我 们 所 假设 的 在 掉 制 性 和 欲 冲 动 的 力量 和 将 其 
保持 在 正 抑 之 中 的 力量 之 间 的 冲突 。 实 际 上 ,在 幻觉 的 形成 过 程 
中 ,这 种 斗争 就 一 直 未 停止 过 。 在 达成 每 一 个 妥协 之 后 ,攻击 和 抵 
抗 就 重新 开始 ,这 就 是 说 ,永远 不 会 完全 满足 。 我 们 的 作家 也 是 了 
解 这 一 点 的 。 这 就 是 为 什么 他 安排 一 个 特别 的 (作为 进一步 发 展 
的 保证 和 前 光 ) 不 安 来 统治 他 的 主人 公 不 正常 的 心理 状态 。 

幻觉 和 决定 的 双重 动机 及 以 于 抑 对 行动 动机 起 重要 作用 为 上 带 
口 的 意识 构建 ,这 些 明 显 的 特殊 性 我 们 将 在 故事 的 进一步 发 展 过 
程 中 经 常 或 许 是 更 为 明显 地 碰 到 。 因 此 ,这 正好 就 像 它 本 来 的 那 
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样 ,因为 这 个 作家 就 是 这 样 抓 住 和 表现 疾病 心理 过 程 的 可 靠 的 主 
要 特征 的 。 

诺 伯 特 ` 汉 诺 德 的 幻觉 过 程 伴 随 着 一 个 梦 的 发 展 ,因为 这 个 梦 
并 不 是 被 任何 新 的 事件 所 偶然 地 引起 的 ,而 好 像 完 全 是 从 他 的 心 
里 出 现 的 ,就 像 它 有 所 是 的 那样 被 冲突 所 添 塞 。 但 是 ,让 我 们 在 他 的 
梦 的 构建 中 探究 作家 是 否 也 是 我 们 所 理解 的 那样 , 先 暂停 一 下 。 
让 我 们 首先 问 一 问 ,精神 病 科 学 对 于 他 关于 幻觉 的 起 源 假 说 和 这 
一 假说 对 于 压抑 和 无 意识 所 起 的 作用 对 于 冲突 和 妥协 的 形成 所 
采取 的 态度 是 什么 ,已 经 说 了 些 什么 。 简 洁 地 说 ,就 是 让 我 们 问 一 
问 对 这 个 幻觉 的 起 因 的 想象 表象 是 否 能 在 科学 面前 站 得 住 脚 。 

在 这 里 ,我 们 不 得 不 给 出 将 可 能 是 出 平 意料 的 管 案 。 实 际 上 ， 
情况 正好 相反 ;而 是 科学 在 作家 的 成 就 面前 站 不 住 脚 。 科 学 允许 
在 遗传 和 幻觉 及 其 创造 物 的 构建 的 前 提 条 件 之 间 的 鸿 淘 扩 展开 
来 , 它 好 像 是 有 准备 的 出 现 的 一 一 一 个 我 们 发 现 我 们 的 作家 已 经 
填充 的 鸿沟 。 到 现在 为 上 ,科学 并 不 怀疑 压抑 的 重要 性 ,科学 并 没 
有 认识 到 :为 了 解释 心理 病理 现 锭 的 世界 ,无 意识 是 绝对 必要 的 ， 
开 并 不 在 心理 的 冲突 中 寻找 幻觉 的 基础 ,并 且 它 并 不 把 幻觉 的 症 
状 看 做 是 妥协 的 结果 。 那 么 在 统一 的 科学 面前 ,我 们 的 作家 是 孤 
立 无 援 的 吗 ? 不 ,事实 并 不 是 那样 的 ( 那 就 是 说 ,如 果 我 可 以 把 我 
中 己 的 工作 算 做 是 科学 的 一 部 分 的 话 )。 从 很 多 年 前 直到 最 近 ,他 
几乎 总 是 独自 一 人 在 这 里 ,了 我 自己 已 经 用 专业 术语 证 明和 阐述 
了 我 从 往 森 的 《格拉 迪 瓦 $ 提 炼 出 来 的 所 有 观点 。 我 指出 , 当 把 最 


人 D ”参见 布 吕 勒 的 重要 蔷 作 《情绪 ,暗示 ,妄想 狂 》 和 荣 格 的 {诊断 学 的 联 
想 研 究 #。 今 天 ,我 回顾 上 上 面 所 说 的 东西 ,认为 它 是 不 正确 的 。 因 为 , 据 报 道 ， 
由 我 开始 的 “精神 分 析 和 运动 " 书 经 广泛 地 扩展 开 ,并 且 , 不 断 地 进 渚 。 
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多 的 编 节 联系 到 熟知 的 黑 斯 底 里 和 强人 妃 症 的 状态 时 ,这 些 心理 妆 
乱 的 个 人 的 决定 因素 是 部 分 本 能 生活 的 抑制 和 通过 抑制 本 能 表象 
的 观念 的 压抑 。 了 不久, 在 接 下 来 的 关系 到 幻觉 的 某 些 形 式 时 ,@ 
我 还 要 重复 同样 的 观点 。 在 这 一 因果 关系 中 所 考 碟 的 本 能 是 否 总 
是 性 本 能 的 成 分 或 者 是 否 可 能 是 同样 的 另 一 种 本 能 成 分 的 问题 ， 
是 可 以 被 看 做 与 在 《格拉 过 巨 》 一 书 中 所 分 析 的 特殊 病例 不 同 的 问 
题 。 因 为 在 我 们 的 作家 所 选择 的 例子 中 ,非常 确定 地 需要 讨论 的 
东西 是 性 欲 情感 的 押 制 ,而 不 是 其 他 的 间 题 。 我 关于 心理 冲突 的 
假说 和 两 个 心理 能 量 流 之 间 的 相互 斗争 所 达成 的 妥协 会 形成 各 种 
症状 的 假说 是 合情合理 的 一 一 这 一 点 已 经 被 我 在 实际 生活 中 观察 
和 治疗 病人 的 例子 中 证 明了 ,就 像 我 已 经 能 在 诺 伯 特 " 汉 诺 德 的 想 
象 的 例子 中 所 做 的 一 样 。@@ 甚至 在 我 之 前 , 皮 埃 尔 , 让 内 (Pierre 
Janet) ,伟大 的 精神 病 学 家 沙 可 (Charcot) 的 学 生 及 和 我 合作 的 约 
全 夫 ' 布 潜 刁 尔 (Josef Breuer) ,已 经 追溯 到 神经 病 的 产物 (特别 是 
歇斯底里 的 产物 ) 是 无 意识 思维 能 力 方面 的 疾病 .@ 

”从 1893 年 以 来 ,我 开始 研究 精神 错乱 的 起 源 问题 起 ,在 一 个 
想 丛 的 作品 中 寻找 对 我 的 发 现 的 证 明 这 还 是 第 一 次 。 因 此 ,《 格 拉 
过 瓦 》 的 作者 在 1903 年 就 出 版 了 这 部 小 说 ,运用 我 认为 是 从 自己 
的 医疗 经 验 中 得 出 的 最 新 发 现 作为 创作 的 基本 情节 ,就 不 能 不 让 
我 感到 惊奇 。 作 家 是 如 何 像 医生 一 样 认识 到 同样 的 问题 呢 一 一 或 


DD 可 能 是 与 一 个 普遍 的 , 迁 情 因素 憾 对比 。 

中 参见 4 关于 神经 官能 症 的 起 篇 论文 集 )。[ 特 别 是 第 二 篇 关于 “防卫 
精神 心理 学 "(18965 ,标准 版 ,3,159)] 

国 ”参见 人 一 个 园 斯 底 里 病例 的 分 析 片 段 )(1905e ,P.F.L. ,8,29)。 

团 ”参见 4 歌 斯 底 于 研究 并 弗 党 仇 德 与 布 洁 伊 尔 ,1895d ,同上 ,3)。 
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至 少 他 的 行为 表现 出 他 似乎 掌握 了 这 个 知识 ? 

就 如 我 说 的 那样 , 诺 伯 特 . 汉 诺 德 的 幻觉 是 发 生 在 他 册 住 城市 
的 街道 上 寻找 一 个 像 格 拉 迪 真一 样 的 步 态 的 人 期 间 产 生 的 梦 的 进 
一 步 的 发 展 。 很 容易 地 就 可 以 给 这 个 梦 一 个 简短 的 内 容 。 梦 者 在 
他 发 现 那 不 幸 的 城市 一 一 庇 塔 被 毁灭 的 那 一 天 经 历 了 它 的 恐惧 ， 
府 自 己 并 没有 处 在 危险 之 中 ,突然 ,他 看 见 格拉 这 现在 此 行走 ,他 
立即 明白 了 一 切 ,仿佛 这 一 切 都 是 某 种 自然 而 然 的 东西 ,因为 她 是 
一 个 庞 培 人 ,她 就 住 在 她 自己 的 家 乡 ,并 且 " 没 有 像 他 曾经 所 怀 晤 
的 那样 , 像 他 一 样 活 在 当代 “。 他 被 想起 她 的 总 惧 抓 住 ,并 发 出 警 
告 的 叫 声 , 在 此 时 ,她 把 脸 向 他 这 一 边 转 过 来 ,并 停留 了 一 会 儿 。 
但 是 ,她 并 没有 注意 到 他 ,继续 在 她 的 路 上 前 行 ,接着 就 秧 在 阿波 
罗 神 庙 的 台阶 上 ,她 的 脸庞 失去 原 有 的 着 色 , 似 乎 它 正在 变 成 大 理 
石 , 下 到 看 上 去 就 如 同一 件 雕 刻 一 样 。 接 着 她 就 被 埋 磊 在 如 暴雨 
般 倾 泻 的 火山 忒 之 中 。 当 他 醒 来 时 ,他 把 传人 他 卧室 的 大 城市 的 
喧 亲 声 解 三 成 绝望 的 庞 培 居民 的 求救 里 喊 声 和 史 暑 愤 和 的 大 海 的 
玄 洲 声 。 他 梦 到 的 曾经 在 他 身上 真实 发 生 的 东西 所 产生 的 感情 ， 
在 他 醒 来 以 后 ,依然 有 一 段 时 间 内 没有 离开 他 ,并 且 通 过 梦 使 他 确 
信 格 拉 迪 瓦 曾经 就 住 在 庞 培 ,而且 就 是 在 厄运 降临 的 那 一 天 被 埋 
车 的 。 这 种 确定 性 作为 他 幻觉 的 新 起 点 继续 延续 下 来 。 

对 于 我 们 来 说 ,说 出 作家 使 用 这 个 梦 的 意图 是 什么 和 是 什么 
驱使 他 准确 地 把 幻觉 的 发 展 和 梦 联 结 在 一 起 不 是 那么 容易 的 。 的 
确 , 热 心 的 研究 者 已 经 收集 了 大 量 的 以 这 种 方法 和 梦 连 结 在 一 起 
的 精神 错乱 的 例子 和 从 梦 中 产生 精神 错乱 的 例子 .@ 这 也 表现 在 


中 参见 《 梦 的 解 祈 1900a,P.F.L.,4,160 页 上 下 )。 
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如 下 的 情况 中 :在 一 些 重 要 人 物 的 生活 中 ,做 出 重大 行动 和 决定 的 
冲动 是 从 梦 中 产生 的 。 但 是 ,对 我 们 理解 这 类 病情 ,这 种 类 比 并 没 
有 多 大 的 帮助 ,所 以 还 是 让 我 们 使 用 现在 的 这 个 病例 ,这 个 作家 想 
象 出 来 的 关于 诺 伯 特 * 汉 诺 德 这 位 考古 学 家 的 故事 。 要 不 是 把 这 
个 例子 作为 故事 中 重要 的 装饰 品 而 不 是 其 他 的 东西 保留 下 来 的 
话 ,从 何 处 我 们 才能 获得 这 样 能 够 把 病 便 贯穿 于 整个 背景 之 中 的 
个 案 呢 ? 

在 这 一 点 上 ,我 可 以 想象 得 到 ,会 有 读者 宣称 :这 个 梦 是 很 容 
易 解 释 的 一 一 它 只 是 一 个 简单 的 焦虑 梦 , 是 由 城市 的 喧 亲 所 偶然 
引发 的 , 它 是 被 考古 学 家 错误 地 解析 成 庞 培 筑 灭 的 声音 ,他 的 庞 培 
城 的 那个 女孩 充 鱼 了 他 的 头脑 。 以 普遍 盛行 的 对 梦 的 表现 持 低 调 
的 观点 来 看 ,那些 通常 从 一 个 梦 的 解释 中 所 要 求 的 所 有 东西 是 某 
些 寥 发 现 的 多 少 与 梦 巧 含 的 内 容 的 外 部 刺激 。 对 梦 药 外 部 刺激 就 
是 不 断 地 供给 的 吵 醒 这 个 睡觉 人 的 喧 六 声 。 对 于 这 样 的 情况 ,如 
果 我 们 有 某 种 理由 来 假设 那个 城镇 那 一 天 早晨 比 以 往 更 为 喧闹 的 
话 ,那么 ,对 梦 的 兴趣 将 会 被 搞 得 筋 疫 力 尽 。 例 如 ,如 果 诈 家 没有 
忘记 告诉 我 们 , 汉 诺 德 ,一 反常 态 地 开 着 窗户 县 觉 该 是 多 好 啊 ! 作 
家 没有 费事 这 么 做 是 多 人 委 的 遗憾 森 ! 并 和 且 如 果 焦 虞 上 梦 像 那样 简单 
该 是 多 人 么 好 上 啊 ! 但 是 ,不 是 的 。 对 于 这 个 梦 的 兴趣 不 是 那么 容易 
就 消失 的 。 

梦 与 联结 一 个 外 部 的 感官 刺激 的 构建 中 ,不 存在 着 任何 必 不 
可 少 的 东西 。 隆 眠 者 能 不 考虑 这 种 来 自 外 部 世界 的 刺激 ,或 者 ,他 
能 允许 由 于 它 而 使 自己 处 在 没有 梦 的 清醒 状态 ,或 者 就 像 这 里 发 
生 的 一 样 ,他 能 把 它 播 人 到 他 的 梦 中 ,如 果 那 样 做 ,出 于 某 种 对 他 
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的 考 虚 ,并且 大 量 的 刺激 通过 这 种 方法 擅 击 在 睡 卢 者 的 感觉 上 ,了 
那么 ,它们 的 内 容 中 就 不 可 能 显示 梦 。 如 果 不 是 这 样 的 ,我 们 就 必 
须 试 一 试 其 他 的 途径 了 。 

我 们 或 许可 以 在 汉 诺 德 的 梦 留 在 醒 来 的 生活 中 并 发 生 作 用 中 
发 现 一 个 切入 点 。 在 那 之 前 ,他 已 经 有 了 关于 格拉 过 瓦 已 经 在 谍 
培 的 幻想 。 现 在 软 斯 底 里 症 对 他 来 说 变 成 了 确定 的 了 ,接着 来 到 
的 就 是 第 二 个 确定 性 一 一 她 在 公元 79 年 和 其 他 的 东西 一 起 被 埋 
莫 .@ 伴随 着 幻觉 结构 的 扩张 的 优 孝 情 绪 , 充 乐 在 梦 中 的 焦虑 的 
回响 。 关 于 格拉 迪 瓦 的 这 一 新 痛 对 于 我 们 似乎 并 不 很 好 理解 , 即 
使 格拉 迪 瓦 在 公元 79 年 的 那 次 灾难 中 被 拯救 出 来 ,她 也 是 已 经 死 
去 很 多 世纪 了 。 或 者 ,我们 不 应 以 这 种 方式 和 汉 诺 德 ,或 者 是 这 位 
作家 争论 这 个 问题 。 在 这 里 ,好 像 不 再 存在 理解 这 一 点 的 任何 可 
行 的 道路 了 。 不 过 ,幻觉 从 这 一 梦 中 所 获得 的 扩张 是 伴随 着 极度 
痛苦 的 感情 的 这 一 点 还 是 值得 注意 的 。 

然而 , 除 此 以 外 ,我 们 还 和 从 前 一 样 不 知 所 措 。 这 个 梦 不 是 自 
我 解释 的 (self-explanatory) ,并 且 , 我 们 必须 下 次 心 借用 一 些 在 我 
的 《 梦 的 解析 ?中 发 现 的 解析 梦 的 规则 ,把 它们 应 用 到 现在 的 例子 
中 。 

其 中 的 一 个 规则 大 意 是 说 , 梦 一 定 和 梦 的 前 一 天 事件 有 联 
系 .@ 我 们 的 作家 似乎 愿意 表明 他 已 经 遵循 了 这 一 规则 ,因为 他 
立刻 就 把 这 个 梦 附 加 在 汉 诺 德 的 “步行 者 研究 ”(pedestrian re- 


中 ”参见 《 梦 的 解析 }{1900a,P.F.L. ,4,318 一 3191 。 
四 和 参见 《格拉 这 瓦 》(15]。 
密 ”参见 4 禁 的 解析 和 (1900a ,P.F.L,4,249 页 以 下 )。 
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searches) 上 。 所 有 这 些 只 不 过 是 他 寻 格 拉 谴 瓦 和 努力 辨认 她 窗 有 
特征 的 步 态 。 所 以 在 这 个 梦 中 应 该 包含 一 个 覆 拉 过 瓦 将 会 在 娜 里 
被 找到 的 上 暗示。 接着 ,就 通过 表明 她 是 在 论 培 证 明了 这 一 点 ,但 是 
这 一 点 对 我 们 来 说 并 不 新 奇 。 

另 一 个 规则 告诉 我 们 :如 果 梦 中 的 形象 (dream-images) 在 现 
实 中 存在 的 信念 始终 如 一 地 坚持 不 变 ,那么 ,一 个 人 就 不 能 将 其 自 
身 从 梦 中 解脱 出 来 ,这 并 不 是 由 于 梦 中 形象 的 生动 性 所 引起 的 错 
误 的 判断 ,而 是 一 个 作用 于 其 自身 的 心理 行为 :关系 到 梦 的 内 容 ， 
它 是 一 种 确认 ,在 其 中 的 某 种 东西 就 像 是 人 已 经 真正 地 梦 到 它 一 
样 ,@ 并 且 , 确 信 这 一 确认 是 正确 的 。 如 果 我 们 坚持 这 两 个 规则 ， 
我 们 必然 会 断定 ; 梦 给 出 了 某 些 关 于 他 在 寻找 的 格拉 过 瓦 在 哪里 
的 信息 ,以 及 那些 把 事物 的 实际 状态 作为 结尾 的 信息 。 我 们 知道 
汉 诺 德 的 梦 ,把 这 两 个 规则 应 用 到 这 个 梦 中 能 得 出 合情合理 的 含 
尽 吗 ? 

说 起 来 也 奇怪 ,实际 就 是 那样 的 ,这 个 含义 仅仅 是 以 一 种 特殊 
的 方式 伪装 起 来 ,这 样 , 它 就 不 能 被 立刻 识别 出 来 。 汉 诺 德 在 他 的 
梦 中 知道 他 所 寻找 的 女孩 住 在 一 个 小 镇 ,并 且 知 道 和 他 生活 在 同 
一 时 代 。 这 是 若 满 : 博 特 刚 的 真实 情 祝 ,只 是 在 梦 中 的 城镇 不 是 那 
个 德国 的 大 学 城 ,而 是 庞 培 ,时 间 不 是 现在 而 是 公元 79 年 。 就 如 
其 所 是 的 那样 , 它 是 一 个 由 移 置 所 形成 的 扭曲 :我 们 所 得 到 的 情况 
不 是 格拉 迪 瓦 目前 的 情况 ,而 是 梦 者 转移 到 过 去 的 情况 。 不 过 ,以 
这 种 方式 说 出 了 基本 的 和 新 的 事实 :他 就 像 他 所 寻找 的 女孩 一 样 


四 ”参见 《 禁 的 解析 1900a ,P.F.L. ,4,276,491 一 492)。 毕 沙 伊 德 在 
“狼人 "的 韩 中 (19185 ) 再 一 次 至 特 了 这 小 观点 (同上 ,9,2641]。 
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是 处 在 相同 的 地 方 和 时 间 中 。 但 是 ,这 一 定 是 其 骗 我 们 和 梦 者 的 。 
那么 掩盖 着 梦 的 真实 的 意义 和 内 容 的 移 置 和 伪装 是 怎么 来 的 呢 ? 
是 的 ,我 们 已 经 有 了 给 予 那个 问题 一 个 满意 管 案 的 方法 。 

让 我 们 回忆 那些 我 们 知道 和 的、 是 幻觉 前 焰 幻 想起 因 和 性质 的 
东西 的 一 些 情况 。 它 们 是 压制 将 不 允许 进入 意识 的 压抑 的 记忆 的 
入 生物 和 替代 物 , 但 是 , 义 能 通过 改变 和 扭曲 捉 制 的 检查 者 的 办 
法 ,拥有 变 成 意识 的 可 能 性 。 当 达成 这 一 妥协 以 后 ,记忆 就 变 成 了 
幻想 , 它 很 容易 被 意识 的 本 性 误解 一 一 那 就 是 说 ,理解 成 这 样 以 至 
于 相同 于 主宰 的 心理 流 。 现 在 让 我 们 假设 , 梦 中 形象 是 可 以 被 作 
为 人 们 前 心理 (不 是 非 病 理 ) 约 觉 一 一 被 压抑 的 东西 和 可 能 出 现在 
每 一 个 人 之 中 的 (包括 他 在 日 闻 头 脑 中 回响 的 那些 主宰 的 东西 之 
间 进 行 斗 争 所 达成 妥协 的 产物 ) 而 被 描述 的 东西 。 那 么 ,我们 应 该 
这 样 来 理解 : 梦 中 形象 被 作为 某 种 被 扭曲 的 东西 来 认识 ,必须 寻找 
在 其 后 的 另外 一 些 东 西 ( 就 是 某 种 未 被 扭曲 的 东西 ) ,但 是 ,在 革 种 
意义 上 说 ,这 样 做 ,就 像 汉 诺 德 的 幻想 之 后 的 被 压抑 前 记忆 一 样 ， 
本 能 不 是 令 信 愉快 的 。 我 们 能 通过 把 梦 者 在 其 醒 来 时 记 住 的 东西 
作为 这 个 梦 的 明白 显露 的 内 容 (the manifest content of the dreamy) 
(这 个 梦 的 基础 一 ~ 在 检查 强加 的 扭曲 之 前 的 ) 从 在 这 个 基础 之 上 
继续 进行 的 东西 | 换 句 话说 , 就 是 隐 和 性 梦 念 (latent dream- 
thoughts) 区 别 出 来 的 方法 ,来 对 比 我 们 的 想法 。 因 此 ,解析 梦 就 
是 把 梦 显 露 的 内 容 解 译 为 隐 性 梦 念 的 过 程 。 就 是 把 不 得 不 局 从 于 
抑制 检查 下 的 扭曲 的 梦 念 从 抑制 的 检查 中 解脱 出 来 的 过 程 。 如 果 
我 们 把 这 些 想 法 应 用 到 我 们 现在 考虑 的 梦 上 ,我 们 将 会 发 现 它 的 
脆性 梦 念 只 能 是 这 样 :“ 你 正在 寻找 的 这 个 有 着 优美 步 态 的 女孩 正 
是 和 你 住 在 同一 个 城镇 的 女孩 ” ,但 是 这 在 隐 性 梦 念 形式 中 是 不 能 
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变 为 意识 的 。 它 被 这 样 的 事实 所 阻碍 :作为 早 些 时 候 的 妥协 的 结 
果 , 幻 想 就 已 经 把 格拉 迪 瓦 作为 庞 培 人 放置 在 优先 的 位 置 上 ,后 果 
就 是 ,如 果 她 正 是 那 时 住 在 相同 地 方 的 女孩 的 事实 得 到 确认 , 那 
么 ,就 别 无 选择 ,只 有 接受 扭 则 了 :“ 你 和 格拉 迪 瓦 同一 时 期 住 在 兰 
培 "。 那 么 ,这 就 是 被 梦 显 露 的 内 容 所 现实 化 的 观念 ,并 被 作为 一 
个 正在 经 历 的 当前 事件 表现 出 来 。 

梦 表 现 一 个 单一 的 思想 ,或 像 我 们 可 能 说 的 那样 , 表现“ 状 
态 ”"。 以 下 这 种 情况 是 很 少 出 现 的 :通常 是 存在 着 很 多 的 思想 ,一 
个 单一 的 思想 网 。 被 分 离 的 汉 诺 德 的 梦 的 内 容 的 另 一 成 分 ,扭曲 
状态 ,也 能 被 很 容易 地 清除 掉 , 这 样 , 它 所 表象 的 隐藏 观念 就 能 被 
分 离 出 来 。 再 次 把 梦 结 束 的 现实 的 确定 性 扩展 到 这 个 梦 上 很 可 能 
是 梦 的 一 部 分 。 在 这 个 梦 中 ,就 是 当 她 在 迈步 前 行 的 时 候 被 变 成 
了 一 个 大 理 石雕 刻 。 这 只 是 一 个 真实 事件 的 富有 创造 性 和 诗意 的 
表象 。 实 际 上 , 汉 诺 德 已 经 把 他 的 兴趣 从 这 个 活生生 的 女孩 身上 
转移 到 大 理 五 浮雕 上 。 对 于 他 来 说 ,他 所 爱 的 那个 女孩 已 经 被 变 
形 为 雕刻 。 这 个 一 定 保 持 无 意识 状态 的 隐 性 梦 念 , 则 努力 导 找 途 
径 来 把 这 个 雕刻 转换 回 那个 活着 的 女孩 ,于 是 它们 对 他 所 说 的 就 
是 某 种 类 似 这 样 的 话 ; “毕竟 你 只 是 对 格拉 过 巨 的 塑像 感 兴 趣 , 因 
为 它 使 你 回忆 起 若 注 ,她 现在 就 活生生 的 在 这 里 。” 但 是 ,如 果 这 一 
发 现 能 变 成 意识 ,这 就 意味 着 幻觉 的 结束 了 。 

或 许 我 们 有 义务 以 这 种 方法 来 以 无 意识 思想 替换 梦 的 显露 内 
容 的 每 一 个 分 离 的 部 分 ? 严格 地 说 ,应 该 是 这 样 的 ,如 果 我 们 解析 
一 个 实际 上 已 经 被 做 过 的 梦 ,我 们 是 不 能 回避 这 一 任务 的 。 但 是 ， 
也 是 在 那个 病例 中 , 梦 者 将 不 得 不 给 予 我 们 完整 的 解释 。 很 明显 ， 
我 们 不 能 在 作家 创造 的 这 个 例子 中 作 这 种 要 求 , 不 过 ,我 们 不 能 忽 
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赂 的 一 个 事实 是 ;我 们 还 没有 把 梦 的 主要 内 容 进 行 解析 或 解 译 。 

困 为 汉 诺 德 的 梦 是 一 个 焦虑 梦 。 它 的 内 容 是 恐惧 , 梦 者 在 用 
眠 中 感到 的 是 焦 邢 ,并 有 旦 随后 留 下 的 是 痛苦 的 感觉 。 现 在 ,这 对 于 
我 们 试图 解释 这 个 梦 是 很 大 的 不 便 , 并 且 我 们 必须 再 一 次 严重 地 
依赖 梦 的 解析 理论 。 这 一 理论 警告 我 们 ,不 要 掉 进 这 样 的 错误 泥 
漂 . 即 把 在 梦 中 可 能 会 感觉 到 的 焦 处 追 湖 到 梦 的 内 容 上 面 ;并 且 不 
要 认为 梦 的 内 容 是 清醒 时 某 个 意念 的 内 容 。 它 向 我 们 指出 ,我 们 
在 没有 感觉 到 一 丝 焦 虚 的 情况 下 会 经 常 地 梦 到 一 些 可 怕 的 事情 。 
我 们 所 知道 的 真实 的 情况 是 完全 不 同 的 , 它 不 是 很 容易 就 能 够 猜 
测 到 的 ,但 是 它 能 被 证 明 是 确定 的 。 在 焦 典 梦 中 的 焦虑 ,就 像 通常 
神经 病 的 焦虑 一 样 ,对 应 着 一 个 性 作用 (sexual affect), 即 通过 里 
比 多 的 压抑 过 程 所 产生 的 一 个 里 比 多 情感 (a libidinal feeling)。2 
尖 此 , 当 我 们 解析 梦 时 ,我 们 必须 用 性 兴奋 来 替换 焦 虚 。 通 过 这 种 
方式 引起 的 焦 辜 一 一 并 不 是 始终 如 一 不 变 的 ,而 是 闫 繁 地 对 梦 的 
内 容 有 选择 地 影响 并 引进 观念 性 成 分 , 当 从 意识 和 错误 的 观点 来 
观察 这 个 梦 时 ,这 一 观念 性 成 分 好 像 非 常 适合 焦虑 的 情感 。 就 如 
我 已 经 说 的 那样 ,这 并 不 是 始终 如 一 的 ,因为 其 中 存在 着 大 量 的 焦 
三 梦 ,而 其 内 容 一 点 也 不 可 怕 ,而 且 , 它 不 可 能 对 它 感觉 到 的 焦虑 
的 意识 上 的 内 容 给 出 什么 解释 。 

我 知道 对 这 个 梦 中 的 焦虑 的 解释 听 趣 来 是 非常 奇怪 的 ,并 且 


几率 见 我 的 第 一 篇 关于 和 仍 虚 性 神 昂 症 的 论文 {18955) 和 g 较 的 解析 
(P,F.L. ,10,31 页 以 下 ,以 区 同 上 4,.245 及 ,739 页 以 下 )。 弗 洗 伊 定 在 # 抑 
制 \, 生 状 、 仿 虞 (19264 ,同上 ,10,320 页 以 下 ) 中 提出 一 个 关于 抱 虑 起 汰 的 补 
充 观 点 。 
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也 并 不 是 那么 容易 使 人 相信 的 ,但 是 我 只 能 建议 读者 接受 它 , 另 
外 ,如 果 诺 伯 特 ' 汉 诺 德 的 梦 能 被 有 关 焦 虚 的 这 个 观点 调和 或 以 这 
种 方法 解释 ,那么 ,这 就 是 一 个 很 不 平常 的 事情 。 基 于 这 一 点 ,我 
们 应 该 说 ,这 个 梦 者 的 性 渴望 是 在 那天 夜间 被 激 起 的 ,并 且 ,在 以 
平方 面 起 到 强 有 力 的 作用 :这 使 他 意识 到 他 所 喜爱 的 女孩 ,以 至 于 
共有 这 样 才能 把 他 从 幻觉 中 拉 出 来 。 但 是 ,这 个 性 淘 望 遇 到 新 的 
拒 忽 ,并 被 变形 成 焦 虚 , 正 是 在 这 个 转变 过 程 中 ,从 他 学 生 时 代 的 
记忆 中 引进 了 可 怕 的 融 面 到 上 梦 的 内 容 中 。 梦 中 的 真正 无 意识 内 
容 , 就 是 他 曾经 所 知 的 他 对 若 满 的 渴望 和 热情 ,以 这 种 方式 变形 为 
它 的 席 培 的 毁灭 和 格拉 迪 瓦 的 消失 这 两 个 表象 内 容 。 

我 想 ,这 样 听 起 来 似乎 是 合理 的 。 但 是 ,可 以 坚持 的 一 点 是 ， 
如 果 性 渴望 是 梦 的 未 扭曲 内 容 中 的 成 分 ,那么 ,至少 指出 某 些 在 变 
形 了 的 梦 中 隐藏 在 某 处 的 渴望 的 可 认识 的 残余 也 是 应 该 可 能 的 。 
好 吧 , 借 助 于 这 全 故事 的 后 半 部 情节 的 提示 ,这 一 点 是 可 能 的 。 当 
汉 诺 德 第 一 次 过 到 那个 假想 的 格拉 过 瓦 的 时 候 ,他 就 回忆 这 个 林 
并 乞求 这 个 精灵 再 一 次 像 他 那 时 所 见 到 的 那样 躺 下 ,@ 然 而 ,这 个 
年 轻 的 女士 听 到 这 些 就 愤怒 地 起 身 站 起 ,离开 了 他 这 个 闸 怪 的 同 
伴 ,因为 她 已 经 觉察 到 在 他 的 幻觉 的 主宰 下 的 他 所 说 的 话 后 面 所 
隐藏 的 不 恰当 的 性 渴望 。 我 认为 ,我 们 必须 接受 格拉 过 瓦 的 解析 ， 
即使 在 真实 的 梦 中 ,我 们 也 不 能 总 是 期 望 发 现 性 渴望 的 更 为 确定 
的 表现 。 


全 “不 ,我 没有 听见 体 说 的 话 , 慢 是 , 当 你 要 髓 下 睡觉 时 ,我 和 你 打 招 
呼 ,当时 ,我 就 站 在 你 碍 边 , 体 的 面 息 如 大 理 石 般 平 静 而 美丽 ,各 现在 总 来 体 
一 一 信 那 天 那样 再 一 次 炳 在 石 阶 上 。 
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对 于 我 们 来 说 ,在 设 诸 德 的 第 一 个 梦 中 应 用 一 些 梦 的 解析 规 
则 产生 的 结果 就 是 使 它 在 它 的 主要 特征 方面 和 把 它 揪 人 到 这 个 页 
事 的 关系 之 中 方面 变 得 可 以 理解 了 。 那 么 ,能 肯定 作家 在 创造 它 
时 ,也 必定 研究 了 这 些 规 则 吗 ? 我 们 也 可 以 间 为 一 个 问题 :为 什么 
作家 要 把 梦 完 全 地 引进 来 ,从 而 使 这 一 幻觉 发 展 呢 ?依据 我 的 想 
法 ,这 是 一 个 富有 创意 的 想法 ,并 且 也 再 一 次 符合 现实 。 在 一 个 现 
实 的 疾病 病例 中 ,我 们 已 经 了 解 到 幻觉 经 常 是 和 梦 一 起 出 现 的 ,并 
且 , 在 我 们 已 经 了 解 了 梦 的 性 质 之 后 ,就 没有 必要 在 这 个 事实 中 再 
次 观察 一 个 新 详 。 梦 与 幻觉 是 从 相同 的 根源 中 出 现 的 一 一 都 是 从 
被 压抑 的 东西 中 出 更 的 。 就 像 有 人 说 的 那样 , 梦 是 正常 人 的 心理 
性 幻觉 。 在 作为 幻觉 的 被 压抑 的 东西 变 得 强大 到 足以 问 人 清醒 生 
话 之 前 ,在 睡眠 状态 更 为 有 利 的 条 件 下 , 它 以 持续 作用 的 梦 的 形式 
是 很 容易 地 取得 第 一 步 的 胜利 的 。 因 为 在 睡 眼 期 间 , 伴 随 着 普遍 
减少 的 精神 活动 ,在 主 室 的 心理 力量 用 以 反对 被 压抑 的 东西 的 抵 
制 的 力量 中 存在 着 一 定 的 放松 ,这 就 是 为 什么 梦 给 予 我 们 最 好 的 
接触 大 脑 无 意识 部 分 的 知识 的 途经 一 一 通常 ,以 下 这 种 情况 除外 : 
伴随 着 清醒 生活 的 心理 贯 注 移 再 次 建立 ,这 一 梦 再 次 逃 盾 ,并 且 被 
无 意识 已 经 把 领 的 空间 再 次 被 让 出 来 。 


在 故事 进一步 的 发 展 过 程 中 ,还 存在 着 另 一 个 梦 , 这 个 梦 可 能 
甚至 比 第 一 个 更 能 诱惑 我 们 去 试图 解 译 进 人 主人 全 的 大 脑 中 存在 
的 事件 序列 在 及 这 个 梦 本 身 。 但 是 ,我 们 应 该 离开 作家 叙述 的 这 
个 主题 ,从 而 使 自己 保持 一 点 自己 的 看 法 。 我 们 应 该 立刻 转 到 第 
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二 个 梦 上 来 ,因为 任何 希望 分 析 另 外 某 人 的 梦 的 人 都 不 能 避免 把 


他 在 细小 方面 的 注意 力 转 到 梦 者 所 有 的 经 历 (包括 内 部 和 外 部 经 
历 )} 上 的 。 因 此 , 紧 女 这 个 故事 的 发 展 线索 和 伴 焉 着 我 们 的 阅读 及 
注释 来 解析 它 ,这样 可 能 会 是 最 好 的 方法 。 

关于 构建 格拉 近 瓦 死 在 公元 79 年 庞 培 的 毁灭 过 程 中 的 新 的 
幻觉 ,不 是 第 一 个 梦 的 惟一 结果 ,这 一 点 我 们 已 经 分 析 过 了 。 在 这 
个 幻觉 出 现 之 后 , 汉 诺 德 立即 就 决定 去 意大利 旅行 ,最 终 就 把 他 带 
到 庞 培 。 但 是 ,在 此 之 前 ,在 他 那里 又 发 生 其 他 的 事 。 当 他 正 把 身 
子 倾斜 出 窗外 时 ,他 看 到 一 个 体形 和 步 态 都 和 他 的 格拉 迪 丽 一 样 
的 人 。 尽 管 没有 穿 多 少 衣 服 ,他 急 着 就 追 了 出 去 ,但 是 没有 能 赶 上 
她 ,并 且 被 过 往 行人 的 贿 笑 了 驱 之 回来 。 当 他 再 次 回 到 他 的 房间 里 
时 ,在 街 对 面 敬 开 的 窗户 里 挂 在 千 中 的 金 给 八 的 坎 声 濑 起 了 他 的 
懈 是 处 在 因 禁 状态 的 人 向 往 自由 一 样 的 情绪 ,接着 ,在 他 决定 春季 
旅游 之 后 ,他 就 立即 付 诸 实施 了 。 

作家 已 经 特别 的 关注 了 汉 诺 德 的 此 次 旅行 ,并 且 , 让 他 了 解 了 
部 分 自己 的 内 在 心理 过 程 。 当 然 , 汉 诺 德 为 这 次 旅行 给 自己 找 了 
一 个 科学 的 借口 ,但 是 这 个 借口 并 不 会 维持 很 久 。 因 为 ,他 实际 上 
是 了 解 “使 他 做 这 次 旅行 的 冲动 是 出 自 一 种 他 难以 名 状 的 感情 ” 
的 。 一 种 奇怪 的 不 安 使 他 对 过 到 的 每 一 件 事 都 不 满意 ,驱使 他 从 
罗马 到 那不勒斯 ,再 到 上 斋 培 ,但 是 ,即使 是 在 最 后 的 停留 地 ,他 仍然 
没有 感到 精神 上 的 放松 。 他 对 蜜月 旅行 的 人 的 明天 感到 气愤 ,并 
且 , 对 本 息 在 庞 培 的 旅店 里 的 苍蝇 的 无 礼 他 也 感到 非常 恼怒 。 但 
是 在 最 后 ,他 不 再 把 自己 伪装 成 “他 的 不 满 不 仅 仅 是 由 他 周围 的 事 
物 所 引起 , 面 也 是 由 于 从 他 自身 所 涌现 出 的 某 种 东西 引起 的 ”。 他 
想 他 是 有 点 过 于 兴奋 ,他 感 党 到 “他 的 不 高 兴 是 因为 他 缺少 某 种 东 
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西 ,但 是 , 它 是 什么 他 又 一 无 所 知 。 无 论 他 在 哪 , 这 个 不 佳 的 情绪 
邦 始终 纺 绕 着 他 。 在 这 种 情绪 状态 下 ,他 甚至 对 他 的 情人 一 科 
学 感到 气 恼 。 当 他 第 一 次 在 那个 炎热 的 中 午 在 庞 培 蹲 哆 徘 逢 时 ， 
他 的 整个 科学 不 仅仅 是 抛弃 了 他 ,而且 也 没有 给 他 留 下 哪怕 是 寻 
找 她 的 最 微弱 的 渴望 ,他 记得 她 只 是 遥远 的 某 种 东西 ,他 感觉 她 已 
经 是 老 梧 的 .于 瘤 的 .乏味 的 老大 妈 , 一 个 世界 上 最 乏味 的 ,最 不 需 
要 的 创造 物 。 

接着 , 当 他 处 在 不 满 和 迷 感 的 状态 中 的 时 候 , 就 是 当 他 第 一 次 
看 见 格拉 迪 瓦 正在 行走 在 庞 培 的 那 一 刻 ,他 解决 了 旅途 中 一 直 荣 
绕 的 一 个 问题 。 有 某 种 东西 “第 一 次 进入 到 他 的 意识 ;在 没有 意识 
到 他 日 己 有 这 种 冲动 时 ,他 就 来 到 了 意大利 然后 又 来 到 了 庞 培 , 而 
且 没 有 在 罗马 和 那不勒斯 停留 ,就 是 为 了 能 发 现 她 的 任何 踪迹 。 
这 就 是 字面 意义 上 的 “踪迹 ”, 因 为 有 着 特殊 步 态 的 她 必定 在 她 走 
过 的 火山 大 上 留 下 与 众 不 同 的 .她 的 脚尖 的 足 印 。” 

既然 作家 已 经 费 了 这 么 大 的 力气 描述 了 这 次 旅行 , 它 与 汉 诺 
德 的 幻觉 的 关系 和 它 在 一 系列 事件 中 的 位 置 也 一 定 是 值得 讨论 
的 。 他 进行 这 次 旅行 的 理由 如 下 :起 初 , 他 并 没有 认识 这 一 理由 的 
主旨 ,只 有 在 后 来 的 发 展 中 ,这 个 理由 才 得 到 他 的 承认 ,这 一 理由 
就 是 被 作家 用 那么 多 的 词语 进行 描述 的 “无 意识 ”"。 这 一 点 肯定 是 
来 源 于 他 的 生活 。 为 此 ,一 个 人 没有 必要 忍受 幻觉 之 苦 。 相 反 , 一 
个 人 一 一 甚至 是 一 个 健康 的 和 人 ,在 一 个 行动 的 动机 上 欺骗 自己 并 
且 只 有 在 事件 完成 之 后 才 意 识 到 它们 ,是 经 常 发 生 的 事 。 只 不 过 
是 提供 一 个 在 几 种 可 供 选 择 的 感情 动向 之 间 发 生 的 冲突 作为 这 样 
困惑 的 必要 条 件 而 已 。 同 样 , 汉 诺 德 的 旅行 从 一 开始 就 是 为 幻觉 
所 设计 的 ,并 候 向 于 把 他 带 到 庞 培 ,因为 在 那里 他 能 继续 寻找 他 的 
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格拉 过 天 。 他 的 头脑 中 充满 了 梦 前 梦 后 的 寻找 ,并 且 这 一 点 将 会 
被 回 所 起 , 梦 本 身 就 是 答案 ,而 这 个 答案 又 被 他 的 意识 所 抑制 。 然 
而 , 某 些 我 们 还 未 意识 到 的 力量 也 正在 限制 他 逐渐 开始 了 解 他 的 
幻觉 的 意图 。 所 以 ,因为 他 旅行 的 有 意识 的 理由 ,他 剩 下 不 够 充足 
的 、 不 得 不 东 挪 西 凑 的 异 口 。 作 家 遗 过 创作 以 下 这 个 梦 ,把 进一步 
的 迷惑 旦 现 给 我 们 。 他 在 那 条 街道 上 发 现 假想 的 格拉 迪 瓦 ,以 及 
去 旅行 的 决定 : 即 金 丝 稚 的 歌声 作为 一 系列 偶然 事件 的 、 能 成 功 地 
和 他 进行 交流 的 .和 而 相互 之 间 又 没有 任何 内 在 联系 的 决定 。 

故事 的 这 一 模糊 部 分 ,对 于 我 们 来 说 ,只 有 通过 我 们 从 车 满 谈 
侨 的 后 和 而 部 分 推 太 出 来 的 某 些 解释 , 才 是 可 理解 的 。 实 际 上 ,格拉 
过 有 瓦 正 是 起 源 于 着 满 : 博 特 刚 小 姐 这 个 汉 诺 德 从 他 的 窗户 中 
看 到 的 , 正 走 过 大 街 的 ,他 几乎 追 上 的 那个 女孩 。 如 果 这 一 切 都 已 
经 发 生 , 他 的 梦 所 提供 的 信息 一 一 实际 上 她 正大 在 辣 一 时 间 和 他 
住 在 相隔 的 城镇 一 一 将 会 通过 一 个 幸运 的 侦 然 机 会 接受 这 一 不 可 
抗拒 的 确定 性 ,这 将 会 使 他 的 内 部 斗争 瓦解 。 但 是 ,那个 金 丝 耀 ， 
挂 在 汉 诺 德 的 房子 斜 对 面 若 济 的 窗户 里 的 第 子 里 的 金 丝 省 ,使 没 
庄 德 路 上 他 的 远 途 旅行 , 它 是 属于 若 洲 的 。 按 照 那个 女孩 的 责备 ， 
汉 诸 德 拥 有 天 生 的 “惰性 幻觉 ” (negative hallucination) 才 能 , 即 拥 
有 看 不 见 和 不 认识 实际 上 就 在 眼前 的 人 的 能 力 。 从 一 开始 ,他 就 
一 定 有 我 们 后 天 和 通过 学 习 才 知道 的 无 意识 的 知识 。 若 注 就 在 附近 
的 暗示 (她 出 现在 大 街 上 和 她 的 鸟 的 歌声 离 他 的 窗户 是 那么 近 ) 强 
化 了 梦 的 作用 ,在 这 个 地 方 , 对 于 抵抗 他 的 性 的 情感 是 具有 很 大 危 
险 的 ,他 选择 了 和 逃 授 。 他 的 旅行 是 他 对 此 进行 的 抵制 ,是 在 梦 中 的 
性 渴望 浪 涯 起 伏 向 前 积聚 的 新 的 力量 的 一 个 结果 。 这 是 逃离 他 所 
爱 的 女孩 的 意识 中 看 在 的 企图 。 在 实践 意义 上 , 它 意味 着 压抑 的 





机 ”论文 学 与 苍术 


胜利 ,就 像 他 早 些 时 候 的 行动 一 样 ,也 就 像 他 对 女人 和 女孩 的 “ 步 
行 研究 一样, 已 经 意味 着 性 欲 的 胜利 。 但 是 在 这 个 斗争 的 每 一 次 
的 波动 之 处 ,斗争 结果 的 爱 协 特征 都 被 保留 了 :以 为 能 使 他 远离 活 
着 的 知 游 而 去 庞 培 的 旅行 , 却 使 他 接近 了 她 的 替身 一 一 格拉 过 瓦 。 
这 旅行 是 对 降 性 梦 念 的 轻 芒 , 是 遵从 梦 显 露 的 内 容 所 指定 的 去 庆 
培 的 道路 。 这 样 ,在 性 欲 和 抵制 之 间 发 生 的 每 一 个 新 的 斗争 中 ,我 
们 发 现 都 是 幻觉 胜利 了 。 

把 汉 诺 德 的 旅行 作为 一 个 从 他 对 其 所 爱 的 、 如 此 接近 的 女 护 
正在 觉醒 的 性 欲 渴望 的 逃离 看 待 将 会 是 对 呆 在 意大利 期 间 的 他 情 
绪 状 态 的 唯一 一 个 恰当 的 描述 。 拒 绝 接 受 主宰 他 的 情欲 表现 在 他 
对 凌 蜜 月 的 情 倡 的 厌恶 中 。 他 在 下 棉 的 罗马 饭店 里 所 做 的 短 梦 ， 
是 由 在 附近 遇见 的 一 对 德国 情 信 “ 埃 德 温和 安 格 里 那 " 所 偶然 引起 
的 。 他 不 能 阻止 自己 不 去 听 透 过 薄 薄 的 隔 墙 传 过 来 的 他 们 的 深夜 
密语, 就 如 其 所 是 的 那样 ,这 就 在 他 的 第 一 次 主要 的 梦 里 的 情欲 激 
流 上 投下 了 一 上 束 返 照 之 光 。 在 他 的 这 个 新 梦 中 ,他 再 次 处 在 庞 培 ， 
维 苏 威 火山 再 次 喷发 ,这 样 ,这 一 新 梦 就 和 在 旅途 中 一 直 起 作用 的 
旧梦 连接 在 一 起 了 。 然 而 ,这 一 次 ,在 遭遇 危险 的 人 们 之 中 一 一 不 
仅仅 像 前 一 次 那样 有 他 和 格拉 迪 瓦 ,而 且 还 有 上 望 塔 中 的 阿波 罗 
(the Apollo Belvedere) 和 卡 比 托 里 尼 的 维 纳 斯 {tne Capitoline 
Venus)。 这 无 疑 是 对 隔壁 房间 的 那 对 情侣 的 讽刺 性 的 赞扬 。 阿 
波 罗 把 维 纳 斯 俩 高 地 举 起 , 打 出 房间 ,在 黑暗 中 放 在 某 种 东西 上 ， 
好 像 是 一 个 四 轮 马 车 或 是 二 轮 马 车 上 ,因为 他 发 出 * 野 野 嘎 嘎 的 响 
声 。 徐 此 之 外 ,对 这 个 梦 的 解析 不 需要 特殊 的 技巧 了 。 

就 如 同 我 们 长 久 以 来 知道 的 那样 ,我 们 的 作家 从 不 把 无 价值 
的 和 无 倾向 性 的 单一 形象 写 进 他 的 故事 中 ,他 已 经 给 我 们 提供 了 
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设 诺 德 在 他 旅行 时 主宰 他 的 无 性 欲 意向 的 另 一 条 证 据 。 当 他 在 庞 
增 的 几 个 小 时 星 闲 竹 时 ， 让 人 非常 育 怪 的 是 ,在 不 久 前 他 所 梦 见 
的 他 在 公元 79 年 的 火山 喷发 而 席 天 庞 培 现 场 的 情况 青 没 有 回 到 
他 的 记忆 中 ”"。 只 有 在 他 发 现 格拉 过 瓦 的 那 一 时 刻 , 他 才 突 然 地 想 
起 那个 梦 并 且 那 同时 开始 意识 到 他 的 困惑 旅途 的 幻觉 性 理由 。 除 
非 我 们 假设 这 一 旅行 不 是 在 这 个 梦 的 直接 激发 下 才 进 行 的 , 它 是 
作为 对 梦 的 一 个 反叛 ,作为 拒绝 知道 这 个 梦 的 任何 隐秘 意义 的 心 
量 能 量 的 一 个 释放 ,对 这 个 束 的 记忆 ,在 旅行 期 间 在 梦 和 心理 状态 
之 间 存 在 的 压抑 的 分 珊 怎 么 才能 解释 呢 ? 

但 是 ,在 为 一 方面 , 汉 诺 德 并 没有 得 到 战胜 他 的 性 欲 的 喜悦 。 
筱 压 掉 的 心理 冲动 还 保持 着 强大 的 足以 用 不 潇 和 限制 对 压 掉 者 进 
行 报复 的 力量 。 他 的 淘 望 转变 成 不 安 和 失望 ,这 使 他 的 旅行 对 他 
来 说 好 像 是 无 意义 的 了 。 他 对 服从 幻觉 的 旅行 理由 的 认识 受到 限 
制 ,并 且 他 与 他 的 科学 的 关系 ,在 这 一 点 来 说 ,应 该 激 起 他 的 所 有 
兴趣 的 关系 ,受到 了 干扰 。 所 以 作家 在 向 我 们 显示 了 他 从 爱情 逃 
离 后 处 在 一 种 危机 之 中 ,处 在 一 种 混乱 和 精神 错乱 状态 中 ,就 像 我 
们 通常 所 发 现 的 那样 一 一 处 在 疾病 最 严重 的 情况 时 所 具有 的 骚动 
不 安 中 。 当 冲 罕 的 两 种 力量 哪个 也 不 能 以 绝对 的 优势 力量 来 压倒 
男 一 方 ,从 而 在 它们 两 者 之 闻 的 空白 地 带 建立 一 个 强壮 有 力 的 心 
理 王 国 时 , 才 会 发 生 上 述 情况 。 但 是 ,在 这 里 ,作家 通过 加 入 格拉 
迪 瓦 出 现在 此 时 的 内 容 清除 了 混乱 ,开始 实行 幻觉 的 治疗 。 尽 管 
作家 使 他 们 遵守 必然 性 的 所 有 规律 ,但 是 ,他 通过 他 拥有 的 引导 他 
人 刨 造 的 人 物 得 到 幸福 命运 的 权力 ,也 这 样 安排 那个 女孩 的 命运 ,就 
是 汉 诺 德 为 了 逃避 她 才 逃 到 庇 培 的 那个 女孩 ,应 该 被 转移 到 这 里 。 
以 这 种 方法 ,他 纠正 了 由 于 这 个 男 青年 被 幻觉 所 引导 的 悉 夸 一 一 
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用 他 所 爱 的 活着 的 女孩 的 家 代替 想象 的 她 的 蔡 刁 的 埋 肆 地 点 的 。 

随 状 故事 中 紧张 气氛 达到 高 潮 的 标志 一 一 作为 格拉 迪 瓦 的 独 
洲 : 博 特 刚 的 出 现 , 我 们 的 兴趣 也 立即 转向 了 另 一 个 新 的 方向 。 迄 
今 为 上 上 ,我 们 一 直 关 注 着 杂 觉 的 发 展 , 现 在 ,我 们 将 日 瞄 它 的 治疗 。 
接着 ,我 们 就 会 问 :作家 是 否 给 出 了 这 一 治疗 过 程 的 纯粹 幻想 性 描 
述 , 或 他 是 否 是 依据 现实 的 可 能 来 构建 它 呢 ? 在 若 满 和 她 的 新 婚 
朋友 谈话 时 ,她 自己 的 话 就 给 予 我 们 一 个 明确 的 权利 一 一 把 开始 
治疗 的 倾 癌 放 在 她 身上。 但 是 她 是 怎样 开始 这 一 治疗 的 呢 ?” 当 她 
平息 由 他 的 建议 (她 应 该 像 那 时 ”一样 再 次 躺 下 去 睡 党 ) 引 起 的 愤 
怨 时 ,她 第 二 天 又 在 相 则 的 中 午时 间 返 回 到 相同 的 地 点 。 并 且 继 
续 诱 惑 他 说 出 所 有 的 隐情 , 正 是 由 于 对 这 隐情 的 忽视 , 才 使 她 没有 
理解 他 昨天 的 行为 。 她 了 解 了 他 的 梦 、 格 拉 迪 玖 的 雕像 以 及 她 自 
己 也 具有 的 独特 的 步 态 。 她 暂时 接受 作为 复生 的 精灵 这 一 角色 ， 
就 如 她 所 体验 的 那样 ,他 的 幻觉 所 投射 在 她 身上 的 角色 ,并 且 , 通 
过 接受 他 设 有 意识 地 赠送 给 死者 的 花 , 以 及 通过 表现 出 对 他 没有 
赠送 给 她 玫瑰 北 的 遗憾 ,她 温柔 地 用 暖 昧 的 语言 暗示 他 将 可 能 占 
有 一 个 新 的 角色 。 

在 认识 到 这 一 幻觉 背后 是 男 青年 对 她 的 爱 才 是 这 个 幻觉 的 真 
正 动 机 力量 之 后 ,这 个 机 智 非凡 的 女孩 接着 将 下 决心 去 赢得 这 个 
童年 的 朋友 作为 自己 的 丈夫 。 然 而 ,我 们 对 她 行为 的 兴趣 或 许 会 
在 此 时 让 位 给 我 们 可 能 会 感觉 到 的 对 幻觉 本 身 的 惊讶 。 幻 觉 所 采 
取 的 最 后 形式 是 格拉 迪 瓦 ,这 个 在 公元 79 年 被 埋葬 的 、 现 在 作为 
中 午 精灵 能 与 他 进行 话语 交流 的 女孩 。 在 他 们 交流 结束 后 ,她 必 
须 轴 次 沉 入 地 下 或 找寻 她 的 坟墓 。 这 一 精神 的 师 味 网 , 茎 没有 因 
为 他 对 穿着 一 双 现 代 鞋 子 的 精灵 的 体验 ,也 没有 因 她 扰 略 了 这 一 
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古代 的 语言 而 要 求 在 她 那 时 还 不 存在 的 德语 而 被 处 理 掉 。 这 肯定 
是 由 于 作家 是 把 他 的 故事 作为 “ 庞 培 幻想 "进行 描述 的 理由 ,但 是 ， 
这 也 好 像 排 除了 通过 医学 的 现实 标准 来 检验 它 的 可 能 性 。 

不 过 ,对 我 来 说 ,应 进一步 仔 网 考虑 这 一 幻觉 。 汉 诺 德 的 幻觉 
是 好 像 失去 了 它 的 大 部 分 不 可 能 性 。 确 实 , 作家 已 经 通过 把 他 的 
故事 建立 在 若 满 在 每 个 细节 上 都 是 浮雕 的 复制 品 这 一 前 提 的 世 础 
上 ,从 而 尽 到 他 的 部 分 资 任 了 。 因 此 ,我 们 必须 避免 把 这 前 提 的 不 
可 能 性 转移 到 它 的 结果 上 一 一 汉 诺 德 把 那 女 孩 作 为 格拉 迪 瓦 的 表 
生 。 通 过 作家 没有 注 人 让 我 们 任意 使 用 的 理性 的 解释 因素 ,对 这 
一 幻觉 性 的 解释 将 赋予 很 高 的 价值 。 另 外 ,作家 还 把 他 的 主人 公 
放置 在 注视 茸 原 烈日 和 不 可 抗拒 的 维 苏 威 火山 灰 上 所 生长 出 来 的 
葡萄 所 酿 制 的 葡萄 酒 的 神奇 的 芳香 中 ,这 样 促进 和 延缓 他 的 失常 
行为 的 环境 中 。 但 是 ,这 些 解释 和 和 辩 白 的 所 有 最 重要 的 因素 就 是 
使 我 们 准备 接受 某 些 提 供给 满足 的 , 强 有 力 的 ,情感 冲动 的 、 芒 衣 
的 东西 的 智力 现在 是 处 在 放松 的 状态 这 个 事实 。 这 是 一 个 令 人 惊 
奇 的 事实 ,也 是 被 普 直 忽略 的 事实 。 因 为 ,在 这 些 心 理 条 件 下 , 即 
使 是 那些 最 具有 理智 的 人 们 也 是 非常 容易 和 经 常 好像 是 弱智 一 样 
行动 的 ,并 且 任 何不 太 自负 的 人 就 可 以 见 到 在 他 们 身上 这 是 经 常 
发 生 情 况 。 如 果 把 某 些 相关 的 心理 过 程 和 无 意识 或 压抑 的 动机 相 
联系 ,那么 这 种 情况 就 更 容易 发 生 了 。 在 这 种 联系 中 ,我 很 高 兴 引 
用 一 位 哲学 家 所 说 的 话 ,他 给 我 写 到 : “我 一 直 在 记录 我 自己 严重 
的 舟 未 加 考虑 的 行为 经 验 。 因 为 只 有 在 事后 才 发 现 我 的 动机 (以 
一 种 上 毫 无 理由 的 方式 ), 才 发 现 这 一 行为 把 灰 压 带 到 明亮 之 处 是 多 
么 令 人 惊 骇 的 事情 ,但 是 ,这 却 是 象征 性 的 "这 一 点 也 是 必须 记 住 
的 :相信 和 神灵 各 鬼魂 以 及 生命 轮回 ,这 在 和 我们 都 有 关 的 宗教 信件 
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中 能 找到 非常 多 的 支持 ,至 少 在 我 们 的 童年 时 代 是 这 样 的 。 在 那 
些 受 过 教育 的 人 身上 ,也 永远 不 能 消失 ,就 连 许多 在 某 些 方面 非常 
敏感 的 人 ,也 发 现 把 灵魂 论 和 理性 结合 在 一 起 是 可 能 的 。 蕉 至 一 
个 变 得 富有 理性 和 怀疑 的 人 ,会 量 愧 地 发 现在 某 一 时 刻 , 在 强烈 情 
感 和 困惑 前 结合 的 印象 作用 下 ,他 是 多 么 容易 地 重新 相信 神灵 。 
我 认识 一 个 医生 ,他 有 一 次 失去 了 一 个 患 有 格雷 夫 氏 综合 症 (眼球 
突出 的 甲状 腺 肿 大 症 ) 的 女 病 人 ,他 不 能 排除 这 样 的 怀疑 :可 能 是 
由 于 他 一 次 疏忽 的 药 而 导致 这 一 不 良 的 后 果 ,他 应 对 此 负 有 责任 。 
几 年 以 后 的 某 一 天 ,一 个 女孩 走 进 了 他 的 诊室 ,尽管 他 尽 了 所 有 努 
力 ,他 还 是 止 不 住 认为 她 是 那个 死去 的 人 。 当 时 他 只 有 一 个 想法 : 
“ 毕 吏 这 是 事实 :死去 的 人 可 以 复生 ”。 他 的 悉 惧 并 没有 让 路 于 怖 
愧 ,直到 那个 女孩 介绍 自己 ,她 是 患 有 这 种 疾病 而 死去 的 那个 人 的 
妹妹 ,现在 也 同样 受 这 种 疾病 的 折磨 时 ,他 才 清 醒 过 来 。 就 如 同 经 
常 观察 到 的 那样 ,格雷 夫 氏 疾病 的 牺 竹 者 相互 之 间 ,在 面部 特征 方 
面 有 一 个 明显 的 相似 性 。 在 这 一 病例 中 ,同一 个 家 庭 成 员 的 患者 
加 强 了 这 种 典型 的 相似 性 。 遇 到 这 种 情况 的 星 生 不 是 别人 人, 正 是 
我 本 人 。 所 以 ,我 有 亲身 体验 的 理由 来 解释 诺 和 伯 特 : 汉 诺 德 的 暂时 
的 幻觉 :格拉 迪 瓦 又 复生 了 ,不 需要 讨论 这 一 点 的 医学 可 能 性 。 最 
后 ,这 一 事实 对 每 一 位 精神 病 学 家 都 是 熟知 的 :在 慢性 幻觉 (处 在 
妄想 症 中 ) 的 严重 病例 中 ,最 极端 的 例子 就 是 富有 创造 性 的 .精心 
编造 的 证 据 充分 的 荒 漆 例子 。 

诺 但 特 : 汉 诸 德 在 第 一 次 遇见 格拉 过 瓦 之 后 ,他 在 庞 培 他 知道 
的 两 家 饭店 中 的 一 家 喝 了 些 葡 萄 酒 ,接着 ,又 到 另 一 家 去 喝酒 ,而 
这 时 其 他 的 旅游 者 正在 忙 着 吃 这 一 天 的 正餐 。“ 当 然 ,这 个 怪 念头 
从 未 进 人 他 的 头脑 中 来 ,他 只 是 为 了 发 现 格拉 迪 瓦 是 在 哪个 饭店 
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辽 住 才 这 样 做 的 。 但 是 ,很 难说 出 他 的 行为 可 能 偿 会 有 什么 其 他 
意义 。 在 他 们 第 二 次 在 麦 里 革 宫 见面 之 后 的 那天 ,他 经 历 了 各 种 
各 样 的 奇怪 的 和 明显 的 是 互相 毫 不 相关 的 事情 。 他 在 门 订 的 域 辟 
土 发 现 一 条 认 细 ,就 是 在 此 处 格拉 迪 瓦 消失 的 。 他 亿 到 一 个 把 他 
当 作 认识 的 人 打招呼 的 愚 蕊 的 捕 蜥 蝎 的 人 。 他 在 一 个 偏僻 的 地 方 
发 现 了 第 三 家 饭店 “阳光 饭店 ,饭店 的 主人 把 一 个 满 是 铜绿 的 金 
属 钮 扣 作 为 在 庞 培 遗 址 那个 女孩 遗骸 旁边 发 现 的 古董 卖 给 他 。 接 
车 到 最 后 的 时 候 , 在 他 所 住 的 饭店 里 ,他 注意 到 一 对 新 来 的 年 轻 
人 ,他 断定 他 们 是 兄妹 ,并 对 他 们 产生 了 好 感 。 所 有 这 些 印 象 后 来 
都 一 起 溶 人 了“ 毫 无 意义 "的 能 量 中 ,情节 就 是 这 样 的 : 

格拉 迪 瓦 坐 在 阳光 下 的 某 个 地 方 , 用 一 急 草 叶 编 织 一 个 捕 损 
蜥 蝎 的 回环 ,她 说 ;“ 请 保持 安静 。 我 们 的 女 伴 是 正确 的 ,他 的 这 个 

方法 真是 不 错 ,她 使 用 效果 很 好 。”” 

当 他 还 依然 姓 在 睡眠 状态 中 时 ,伴随 着 批判 的 思想 ,他 赶 走 了 
这 个 梦 。 这 简直 是 首 了 。 他 四 处 乱 闯 , 想 办 法 从 中 解脱 出 来 。 借 
助 于 一 只 看 不 见 的 鸟 的 帮助 ,他 成 功 了 。 这 只 乌 发 出 像 笑 一 样 的 
得 叫 , 嘴 中 衔 着 蜥 蝎 飞 走 了 。 

我 们 还 是 否 冒 险 试 着 把 这 个 梦 解 析 一 下 呢 一 一 这 就 是 说 , 试 着 
用 从 必然 产生 的 扭 昌 中 生出 来 的 潜在 思想 来 代替 它 呢 ? 这 样 做 就 
好 比 一 个 期 望 能 有 一 个 梦 一 样 无 意义 。 梦 的 这 一 荒 球 性 构成 了 一 个 
观点 的 关键 之 处 , 即 ,拒绝 赋予 梦 作为 完全 合理 的 心理 活动 的 特征 ， 
而 坚持 认为 它们 是 从 精神 因素 的 无 目的 的 兴奋 中 产生 出 来 的 。 

我 们 能 将 解析 梦 的 规范 程序 所 描述 的 技术 应 用 到 这 个 梦 中 ， 
它 对 揭示 梦 中 显现 的 连接 不 予 注意 ,而 把 我 们 的 注意 力 不 受 影响 
地 聚焦 在 它 的 内 容 的 各 个 部 分 ,并 且 在 梦 者 的 印象 .记忆 .自由 联 
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想 中 寻找 它 的 起 源 。 然 而 ,因为 我 们 不 能 询问 汉 诺 德 ,我 们 将 不 得 
不 满足 于 参照 他 的 印象 ,并 只 是 尝试 性 地 站 在 他 的 位 置 上 来 发 挥 
我 们 的 联想 。 

格拉 迪 瓦 坐 在 阳光 下 的 某 个 地 方 ,一 边 捕 捉 蜥 蝶 , 一 边 说 
话 "。 在 这 一 部 分 梦 中 ,前 一 天 的 印象 在 其 中 得 到 什么 样 的 回响 
呢 ? 豪 无 疑问 ,他 遇见 那 位 老年 绅士 , 那 位 捕捉 晰 蝎 的 人 ,在 梦 中 ， 
他 被 格拉 迪 现 所 取代 。 他 坐 在 或 是 躺 在 “淋浴 在 阳光 中 的 山坡 
上 ,并 且 , 他 也 和 没 诺 德 说 话 了 。 另 外 ,在 梦 中 格拉 迪 责 的 谈话 是 
这 一 绅士 谈话 的 复制 。 换 各 话说 ,就 是 “我 们 的 女 伴 艾 玛 建议 的 方 
法 真是 一 个 很 好 的 方法 ,我 已 经 富有 成 效 地 用 过 它 很 多 次 了 。 请 
保持 安静 。 "在 梦 中 , 除 “ 我 们 的 女 伴 艾 玛 "被 一 个 没 名 的 “ 女 同伴 ” 
所 替代 以 外 ,格拉 迪 瓦 使 用 了 和 此 非常 相似 的 话语 。 而 且 ,在 动物 
学 家 的 谈话 中 的 “许多 次 "在 梦 中 被 忽略 了 ,以 及 句子 的 顺序 有 某 
些 变换 。 因 此 ,在 一 些 改变 和 扭曲 的 帮助 下 ,前 一 天 的 经 验 好 像 变 
形成 萝 。 为 什么 是 这 个 特殊 的 经 验 而 不 是 其 他 的 经 验 昵 8 并且 这 
种 改变 一 一 老年 绅士 被 格拉 迪 瓦 所 替换 和 神秘 的 : 女 同 伴 ' 的 引 人 
一 一 的 意义 是 什么 呢 ? 

在 解析 梦 时 存在 着 一 条 规则 ,这 条 规则 是 这 样 的 :“ 在 梦 中 叮 
到 的 一 名 话 一 般 总 是 从 在 清醒 时 的 生活 中 听 到 的 话 或 梦 者 自 
已 所 说 的 话 中 衍生 出 来 的 ”这 一 规则 好 像 在 此 处 可 以 发 现 :格拉 
迪 瓦 的 谈话 只 是 汉 诺 德 改 变 了 在 前 一 天 听 到 的 那个 年 老 的 动物 学 
家 的 谈话 。 在 梦 的 解析 中 的 另 一 个 规则 告诉 我 们 : 当 一 个 人 被 另 
一 个 人 所 替换 的 时 候 或 当 两 个 人 混合 在 一 起 的 时 候 ( 例 如 ,在 情境 
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申 的 一 个 人 显示 的 是 各 一 个 人 的 特征 ) ,就 意味 着 这 两 个 人 是 等 同 
的 ,在 他 们 之 闻 存 在 着 相似 性 2 如 果 我 们 也 冒险 把 这 一 规则 应 
用 到 我 们 的 这 个 梦 中 ,我 们 将 会 得 到 这 样 的 解释 ， 格 拉 迪 瓦 就 像 
那 老者 一 样 捕捉 着 晰 蝎 , 好 就 像 他 一 样 在 捕捉 蜥 蚁 方面 技巧 纯 
熟 。 然而 ,这 一 结果 不 能 被 确切 地 说 成 是 可 理解 的 ,但 是 我 们 依然 
有 荔 一 个 迷 感 的 问题 需要 解决 。 我 们 应 该 把 在 梦 中 疹 换 那 著 名 的 
动物 学 家 艾 玛 的 “ 康 同 伴 ' 和 前 一 天 印象 中 并 么 相 联 系 昵 ?幸运 的 
是 ,在 这 里 留 给 我 们 选择 是 很 少 的 。 一 个 “去 同伴 ”只 能 意味 着 另 
一 个 女 护 一 一 这 就 是 说 一 定 是 那个 汉 诺 德 看 见 并 产生 好 感 的 ,和 
她 哥哥 一 起 旅行 的 年 轻 女 士 。“ 她 语 子 上 戴 着 一 枝 苏 连 托 玫 瑰 花 ， 
当 他 穿 过 餐桌 的 一 角 看 到 这 一 景象 时 ,回忆 起 某 些 事 情 , 但 是 ,他 
不 能 忆 起 那 是 什么 。 帮 家 的 这 一 评论 给 予 我 们 一 个 权利 ;把 她 看 
居 是 在 梦 中 出 现 的 “ 女 同伴 ”。 不 需 怀 疑 , 汉 诺 德 不 能 回忆 起 假想 
的 格拉 过 瓦 所 说 的 话 。 就 像 她 请 求 他 给 予 她 一 灯 死 者 用 的 白色 下 
璃 花 一 样 ,她 对 他 说 :在 春天 人 们 都 给 幸福 的 女孩 送 政 瑰 花 。 但 是 
在 这 些 话语 的 背后 存在 着 一 个 求爱 的 瞳 示 。 那 么 ,在 这 个 幸福 的 
玄 同 伴 " 如 此 成 功 地 捕捉 蜥 蝎 的 活动 中 , 是 捕 提 一 个 什么 种 类 的 
蜥 蝎 呢 ? 

第 二 天 , 汉 诺 德 又 无 意 中 磁 到 那 假想 的 兄妹 在 热烈 的 拥抱 ,这 
就 能 纠正 他 早 些 时 候 的 错误 了 。 就 像 我 们 后 面 知道 的 那样 :他 们 
是 如 此 意外 地 打 断 充 诺 德 与 若 潮 的 第 三 次 会 面 一 样 ,他 们 实际 上 
是 一 对 情侣 ,并且 是 在 度 密 月。 现在, 如果 我 们 愿意 假定 , 汉 诺 德 
虽然 在 清醒 时 把 他 作为 兄妹 , 面 在 无 意识 中 立即 就 辨 出 他 们 真正 
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的 关系 (这 一 点 在 第 二 天 就 毫 不 含糊 的 被 推翻 了 ), 这 样 ,在 梦 中 格 
拉 过 瓦 的 谈话 就 获得 了 一 个 清晰 的 意义 。 这 红色 的 玫瑰 花 已 经 变 
成 了 一 种 爱情 关系 的 象征 。 汉 诺 德 懂得 ,他 和 格拉 人 迪 瓦 将 要 变 成 
那 对 情人 之 则 的 关系 ,捕捉 蜥 蝎 就 变 成 了 捕捉 男人 的 表象 ,格拉 迪 
岂 的 谈话 就 意味 着 类 似 这 样 的 某 种 话 :“ 别 管 我 ,我 也 和 其 他 的 女 
孩 一 样 知道 怎样 去 赢得 男人 。 

但 是 为 什么 若 济 企 图 洞察 的 内 容 在 梦 中 以 老 动物 学 家 谈话 的 
形式 出 现 是 必然 的 呢 ? 为 什么 若 洲 捕 所 男人 的 技巧 是 以 年 老 绅士 
捕 提 蜥 蝎 的 技巧 所 表象 的 ? 我们 回答 这 个 问题 没有 什么 困难 。 我 
们 已 经 猜测 了 很 长 时 间 了 ;这 个 捕 提 蜥 蝎 的 不 是 别人 ,就 是 那个 动 
物 学 家 ,车 注 的 父亲 ,他 碰巧 ,也 一 定 认识 汉 诺 德 一 -这 就 能 解释 
他 是 怎样 把 汉 诺 德 作为 认识 的 人 打招呼 的 。 让 我 们 再 一 次 假定 ， 
汉 诺 德 在 无 意识 中 立刻 就 认 出 了 这 位 教授 。“ 他 有 个 模糊 的 观念 ; 
可 能 是 在 那 两 个 旅店 其 中 的 一 个 中 ,他 曾经 曾 见 这 个 捕 提 晰 蝎 者 
的 脸庞 。” 那 么 这 就 能 解释 这 个 奇怪 的 伪装 了 ,在 这 一 伪装 下 若 洲 
的 企图 本 身 也 表现 出 来 ,她 是 捕 提 蜥 蝎 的 人 的 女儿 ,她 是 从 她 父亲 
那里 学 来 的 这 一 技巧 。 

在 这 个 梦 中 , 蜥 蝎 撒 提 者 被 格拉 迪 瓦 所 痊 换 ,是 依照 汉 诺 德 在 
无 意识 中 知道 的 两 个 人 物 形象 之 间 的 关系 表象 出 来 的 。 引 人 那个 
“ 女 同伴 "替代 “我 们 的 同伴 区 玛 " 允 许 这 个 梦 表 现 汉 诺 德 意识 到 的 
东西 :她 正在 向 一 个 男人 求爱 。 这 样 看 来 ,这 个 梦 融 合 (就 像 我 们 
所 说 的 ,是 “缩合 ") 前 一 天 的 两 个 经 历 在 一 起 , 变 成 一 个 情境 ,为 了 
表现 (以 一 种 模糊 降 涩 的 方式 ,的 确 是 这 样 的 ) 两 个 不 允许 变 成 意 
识 的 发 现 。 如 果 我 们 能 继续 下 去 ,我 们 可 以 继续 减少 梦 中 依然 还 
存在 的 很 多 奇怪 的 东西 ,我 们 能 展示 他 前 一 天 的 经 历 对 被 揭示 的 
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梦 所 采取 的 形式 的 影响 。 

我 们 可 以 说 明 ,迄今 为 止 提供 的 为 什么 正好 是 捕 损 蜥 蝎 的 情 
景 变 成 这 个 梦 的 核心 内 容 的 解释 还 不 能 令 我 们 自己 满意 ,我 们 可 
以 怀疑 依然 有 梦 念 的 其 他 成 分 把 它们 的 影响 印 在 显露 在 梦 中 的 
“ 蜥 蝎 " 存 在 的 重要 性 上 。 的 确 ,很 可 能 是 这 样 的 。 这 使 我 们 回忆 
起 : 汉 诺 德 好 像 是 从 那 一 点 的 墙壁 上 发 现 一 条 裂 链 一 一 一 个 “不 
过 是 宽度 足以 让 一 个 非 同 一 般 瘦 轮 的 人 穿 诗 的 " 裂 幼 。 这 一 发 现 
使 他 在 白天 就 在 他 的 幻觉 中 做 出 转换 一 一 对 于 效果 的 一 个 转 搁 ; 
当 格 拉 迪 瓦 从 他 视野 中 消 拓 时 ,她 不 是 沉 人 地 下 而 是 把 这 一 改色 
作为 回 到 她 的 坟墓 的 通道 。 在 他 的 无 意识 的 意念 中 ,他 可 能 是 这 
样 对 自己 说 的 ;他 现在 发 现 了 这 个 女孩 令 人 惊奇 的 消失 的 自然 而 
然 的 解释 。 但 是 ,难道 这 个 从 奉 罕 的 改 锋 溜 走 并 消失 在 其 中 的 想 
法 不 使 人 想起 蜥 蝎 的 行为 吗 ? 难道 格拉 过 瓦 不 是 像 一 个 灵活 的 晰 
蝎 那 样 行动 的 吗 ? 那么 ,以 我 们 的 观点 ,发 现 墙 璧 上 的 裂 继 对 决定 
在 这 个 梦 的 显露 内 容 中 的 成 分 “ 蜥 蝎 " 的 选择 起 着 一 定 的 作用 。 就 
像 遇 见 老 满 的 父亲 一 一 那 位 动物 学 家 的 印象 一 样 , 梦 中 蜥 蝎 的 情 
景 表象 了 前 一 天 的 这 个 印象 。 

如 军 我 们 再 大 胆 些 ,我 们 将 会 努力 去 寻找 迄今 为 止 尚 未 被 利 
用 的 前 一 天 的 一 个 经 验 的 梦 的 内 容 中 的 一 个 袁 象 一 一 第 三 个 旅店 
一 一 条 光 饭 店 的 发 现 ? 如 果 就 此 扳 立 的 事件 来 说 ,那么 它 对 构建 
这 个 故事 县 有 起 到 任何 作用 。 然 而 ,作家 还 是 用 了 这 人 么 长 的 篇 业 
来 处 理 这 一 插曲 ,并 且 又 连接 了 这 人 么 多 的 事情 在 其 中 , 令 我 们 感到 
很 奇怪 。 汉 诺 德 走 进 了 这 家 小 旅店 去 买 一 瓶 苏 打 水 来 冷却 他 沸腾 
的 热血 。 这 个 小 旅店 一 直 未 被 他 发 现 应 归功 于 这 个 小 旅店 处 在 一 
个 较为 偏 司 的 地 方 , 并 县 远离 火车 站 。 这 个 旅店 的 主人 下 机 来 展 
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未 他 的 古音 ,并 且 回 他 展 孙 一 个 金属 纽扣 , 谎 称 是 属于 在 讲坛 附近 
被 发 现 的 、 紧 紧 押 把 着 她 的 情人 的 庞 培 妇 孩 的 。 对 于 这 个 总 是 在 
被 重复 的 传说 , 汉 诺 德 迄 今 为 止 从 未 相信 过 ,现在 他 在 一 种 未 知 的 
力量 迫使 下 ,相信 了 这 个 动人 故事 的 真实 性 ,并 和 且 相 信 这 一 发 现 的 
真实 性 ,他 买 下 了 这 个 纽扣 , 带 着 他 的 这 个 所 得 物 离开 了 小 旅店 。 
当 他 正 走出 来 的 时 蛋 , 他 看 见 一 个 窗户 里 放 荐 一 个 装 满 水 的 花 撼 ， 
一 园 长 满 白 色 花 激 的 水 仙 花 在 轻 轻 地 摆动 ,他 把 这 一 最 象 看 做 是 
对 他 新 的 所 有 物 的 真实 性 的 一 个 证 实 。 现 在 ,他 主动 地 认为 这 个 
满 是 钢 绿 的 纽扣 必定 是 属于 格拉 过 瓦 的 ,并 和 且 , 她 就 是 那个 死 在 情 
人 怀抱 中 的 鼠 孩 。 在 决定 第 二 天 将 把 这 个 纽扣 显示 给 格拉 迪 真 本 
人 来 证 实 他 的 怀疑 后 ,他 平息 了 因此 而 占据 他 内 心 的 妒忌 心情 。 
无 法 否认 ,这 是 一 个 育 异 的 新 幻觉 。 就 这 样 ,我 们 就 能 假定 不 会 在 
他 的 同一 天 夜间 的 梦 中 发 现 尾 何 它 的 痕迹 到 ? 

解释 与 这 一 幻觉 相 联 系 的 起 源 和 寻找 锌 新 的 幻觉 所 蔡 换 的 新 
的 无 意识 发 现 ,这 个 做 法 肯定 是 值得 的 。 这 一 幻觉 是 在 阳光 饭店 
主人 的 影响 下 出 现 的 ,好 在 他 已 经 给 汉 诺 德 以 催眠 性 的 暗示 ,所 以 
汉 诺 德 如 此 明显 地 轻信 他 。 旅店 主人 阿 他 展示 了 衣服 上 的 一 个 金 
属 纽扣 , 并 和 县 是 把 它 作 为 真实 的 并 且 是 当 作 被 发 现 死 在 情人 怀抱 
中 的 那个 女 护 的 细 扣 向 他 展示 的 。 接 着 ,这 个 完全 有 足够 的 能 力 
来 怀疑 这 个 故事 的 真实 性 和 这 个 金属 纽扣 的 真实 性 的 汉 诺 德 , 却 
立即 被 俘虏 了 ,并 且 还 丑 下 了 这 个 值得 高 度 怀疑 的 古董。 为 什么 
他 会 是 恕 此 做 呢 ? 这 是 一 个 十 分 不 可 理解 的 问题 ,而 且 不 存在 性 
何 可 以 假定 这 个 旅店 的 主人 的 人 格 能 给 我 们 提供 管 案 的 事情 。 但 
是 ,这 里 仍然 有 一 个 关于 这 个 意外 事件 的 谜 , 并 且 这 两 个 谜 经 常 是 
相互 解释 。 当 他 离开 旅店 对 ,他 看 见 和 窗户 上 的 一 个 花瓶 中 的 一 校 
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水 仙 花 迎风 微 摆 ,并 把 它 作 为 这 个 金属 纽扣 的 真实 性 的 一 个 确证 。 
这 是 怎样 发 生 的 呢 ? 幸运 地 是 ,这 最 后 一 点 是 很 容易 解答 的 。 这 
个 白色 的 水 仙 花 无 疑 是 那 束 他 已 经 在 中 午 送 给 了 格拉 迪 瓦 的 水 仙 
花 ,看 见 它 在 这 个 旅店 的 窗户 里 , 某 种 事情 是 被 证 实 了 ,这 的 确 是 
真 的 。 确 实 , 被 证 实 的 不 是 金属 纽扣 的 真实 性 ,而 是 当 他 在 以 前 曾 
忽略 这 个 旅店 之 后 叉 发 现 了 它 的 时 肯 已 经 对 他 变 得 清晰 的 另外 的 
某 种 事情 。 在 这 一 天 以 前 , 他 就 已 经 好 像 在 这 两 个 庞 培 的 旅店 里 
寻找 作为 格拉 过 瓦 出 现 的 那个 人 一 样 开始 行动 了 ,并 且 , 现 在 因为 
他 广 如 此 意外 地 遇见 了 第 三 个 旅店 ,他 一 定 在 无 意识 中 对 自己 说 : 
“所 以 ,这 就 是 她 住 的 地 方 1”" 并 且 附 加 上 , “好 的 ,这 就 对 了 ! 我 送 
给 她 的 那 东 水 仙 花 就 在 那里 ! 因此 , 那 就 是 她 的 窗户 1" 那 么 ,这 就 
是 被 幻觉 所 替换 的 那个 新 的 发 现 ,并 且 它 不 能 变 成 意识 ,因为 它 有 
潜在 的 假定 ;格拉 迪 瓦 是 他 曾经 知道 的 一 个 活着 的 人 ,她 是 不 能 变 
成 意识 的 。 

但 是 ,这 一 被 幻觉 所 替换 的 新 发 现 是 怎样 发 生 的 昵 ? 我 认为 ， 
当 这 个 不 允许 进 人 意识 的 发 现 本 身 被 男 外 的 一 个 通过 思想 的 联想 
与 之 相 联 结 的 观念 性 内 容 所 替换 , 附 吉 在 这 一 发 现 上 所 发 生 的 确 
定性 的 感觉 是 能 够 持续 和 留存 的 。 这 样 , 这 个 确定 性 的 感觉 就 变 
成 了 实际 上 与 它 完全 陌生 的 内 容 捆绑 在 一 起 ,接着 ,这 个 新 的 形成 
物 , 以 幻觉 的 形式 出 现 了 ,赢得 了 一 个 不 恰当 的 认可 。 汉 诺 德 把 他 
的 对 软 拉 迪 丘 住 在 那个 房子 里 的 确定 性 转移 到 他 在 那个 房子 里 所 
获得 的 男 一 个 印象 上 ,这 导致 他 轻信 了 旅店 主人 的 谈话 一 一 这 个 
金属 纽扣 的 真实 性 和 关于 发 现 那个 相互 拥抱 的 情侣 的 轶 事 的 实在 
性 一 一 但 是 只 有 通过 他 把 在 房子 里 听 到 的 与 格拉 迪 瓦 连接 在 一 起 
的 时 候 。 早 已 经 济 茂 在 他 身上 的 诸 妨 被 这 一 材料 所 使 用 ,结果 就 
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产生 了 这 样 的 约 觉 (虽然 这 和 他 的 第 一 个 林 相 了 矛盾 ) :格拉 迪 瓦 是 
死 在 她 的 情人 的 怀抱 里 的 那个 女孩 ,他 所 买 下 的 这 个 金属 纽扣 是 
曾经 属于 她 的 。 

我 们 将 会 观察 到 :他 与 格 控 迪 瓦 的 谈话 和 她 向 他 的 求爱 瞳 示 
(她 “用 花 来 说 出 "的 ) 已 经 在 汉 诺 德 身上 产生 了 重要 的 改变 。 虽然 
里 比 多 不 能 没有 意识 的 借口 的 伪装 ,男性 欲望 的 显著 特征 一 一 里 
比 多 成 分 一 一 在 他 身上 被 唤醒 了 。 但 是 ,不 能 不 坦白 地 承认 ,格拉 
迪 瓦 的 这 个 “肉体 属性 "问题 ,这 个 纠缠 了 他 一 天 的 问题 是 起 源 于 
一 个 年 轻 罚 人 对 女人 身体 的 性 好 奇 。 即 使 他 通过 有 意识 地 坚持 在 
生 与 死 之 间 播 摆 不 定 的 格拉 迪 瓦 的 信念 应 该 包括 在 一 个 科学 的 问 
题 之 中 ,问题 还 会 是 这 样 的 。 他 的 嫉妒 是 汉 诺 德 的 爱 的 行动 的 进 
一 步 的 标志 。 在 他 们 第 二 天 的 谈话 的 一 开始 ,他 就 表现 了 这 一 嫌 
妒 ,并 借助 新 的 借口 继续 去 触摸 那个 女孩 的 身体 ,以 及 就 像 很 和 以 
前 经 常 做 的 那样 拍打 她 。 

但 是 ,现在 是 该 问 问 我 们 自己 的 时 候 了 ,我 们 从 作家 的 叙述 那 
里 推论 出 来 的 构建 幻觉 的 这 个 方法 ,是 否 是 从 其 他 源泉 所 知 的 方 
法 呢 ? 或 者 ,事实 上 它 究竟 是 不 是 可 能 的 呢 ? 依据 我 们 的 医学 知 
识 ,我 们 只 能 回答 它 肯 定 是 正确 的 方法 ,并且 可 能 是 惟一 的 方法 ， 
通过 它 ,幻觉 获得 了 这 个 不 可 动 据 的 确定 性 ,这 一 确定 性 是 幻觉 的 
临床 特征 之 一 。 如 果 病 人 如 此 坚定 地 相信 他 的 幻觉 , 那 不 是 因为 
他 的 判断 能 力 已 经 被 颠覆 了 ,也 不 是 从 幻觉 中 的 错误 的 东西 中 所 
产生 和 的 。 相 反 , 在 每 一 个 幻觉 中 都 隐藏 着 些许 的 真实 ,在 其 中 


中 ” 弗 洛 伊 德 在 他 的 作品 的 很 多 处 都 表达 了 这 一 观点 。 例 如 ,大 见 日 
常生 活 的 精神 病理 学 了 (1939a ,P,F.L.,5,318)， 和 《摩西 与 一 神 教 %(1939a 
P.F.L. ,13,378 一 379 注 中 )。 
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的 确 存在 着 值得 相信 的 某 种 东西 ,并 且 这 就 是 病人 确定 性 的 源 果 ， 
因此 才 可 以 懒 出 那 种 程度 的 判断 。 然 而 ,这 一 真实 的 成 分 一 真 被 
压抑 着 。 如 果 它 最 后 能 滩 和 人 到 意识 中 ,这 一 次 是 以 一 种 扭曲 的 形 
式 ,附加 在 它 之 上 的 确定 性 感觉 被 过 上 度 强 化 了 ,好 像 是 通过 补 伴 的 
方式 ,并 且 现 在 是 附加 在 压抑 的 这 种 成 分 受到 扭曲 的 替代 物 上 ,并 
和 且 保 护 它 免 受 任何 致命 的 攻击 。 就 如 其 所 是 的 那样 ,这 个 确定 性 
从 讯 意识 的 真实 转 殉 到 和 其 相连 接 的 意识 的 错误 上 面 ,并 且 作 为 
这 一 移 置 的 结果 精确 地 留存 在 那个 固定 的 位 置 上 。 从 汉 详 德 的 第 
一 个 梦 中 所 产生 的 幻觉 形成 的 例子 只 不 过 是 一 个 类 似 这 样 移 置 的 
例子 ,虽然 是 不 完全 相同 的 。 的 确 , 在 这 里 描述 的 通过 其 幻觉 的 例 
子 中 产生 的 确定 性 的 方法 ,不 是 根本 地 不 同 于 其 在 普通 例子 中 形 
成 的 确定 性 的 方法 ,在 平常 的 例子 中 ,压抑 并 不 进入 表象 之 中 。 我 
们 把 我 们 全 部 的 确定 性 附 吉 在 正确 与 错误 相 结 合 的 思想 内 容 上 ， 
并 且 让 它 从 前 面 延 伸 到 后 面 , 结 果 , 它 变 得 令 入 迷惑 了 ,从 正确 扩 
展 到 与 之 相 联 结 的 错误 上 ,虽然 不 像 在 幻觉 的 这 个 例子 中 这 样 难 
于 转变 ,并 反对 受到 的 批评 。 在 正常 状态 中 ,一 个 好 的 关联 一 一 
起 着 影响 作用 ” ,也 可 以 这 么 说 一 一 能 取代 真正 的 价值 。 

现在 ,我 将 回 到 这 个 梦 上 来 ,指出 其 中 存在 的 微小 的 但 不 是 毫 
无 兴趣 的 特征 , 它 在 两 个 原因 之 间 形 成 了 一 个 联结 。 格 拉 过 巨 曾 
经 在 蝗 色 的 水 仙 花 和 红色 的 玫瑰 花 之 间 伏 了 一 种 对 比 。 再 一 次 在 
阳光 饭店 的 窗户 里 看 见 那 束 水 仙 化 , 变 成 了 支持 汉 诺 德 的 无 意识 
的 发现 的 一 个 重要 证 据 , 它 在 新 的 幻觉 中 被 表现 出 来 ,并 且 ,伴随 
着 这 个 的 是 这 样 一 个 事实 :在 汉 诺 德 身上 产生 好 感 的 那个 女孩 的 
饼 子 上 的 红 玫 瑰 花 帮助 汉 诺 德 在 他 的 泡 意 识 中 纠正 了 她 与 她 的 同 
伴 的 关系 的 看 法 ,所 以 ,他 能 使 她 作为 一 个 “ 女 间 和 伴 " 出 现在 梦 中 。 
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但 是 ,在 梦 显 露 内 容 的 地 方 ,我 们 将 会 被 问 到 ,我们 是 否 能 找 
到 任何 能 显示 和 取代 这 一 发 现 的 事情 ,就 像 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 
因为 这 个 发 现 , 汉 庄 德 的 新 约 党 是 一 个 替代 一 一 这 个 发 现 :格拉 过 
昵 与 她 的 父亲 住 在 这 个 第 三 个 旅店 一 一 被 掩盖 的 庞 培 的 旅店 ,这 
个 阳光 饭店 。 不 过 它 全 部 出 现在 梦 中 ,并 且 甚 至 是 没有 经 过 太 多 
的 扭曲 ,我 仅仅 是 犹 珍 地 指出 它 ,因为 我 知道 :即使 这 些 如 此 有 耐 
心地 跟随 我 的 读者 ,也 将 开始 强烈 地 反对 我 的 没有 成 功 的 解析 。 
我 再 重复 一 次 , 汉 诺 德 的 发 现 ,是 完全 地 在 梦 中 宣布 的 ,但 是 它 是 
如 此 精巧 地 被 掩藏 起 来 ,以 至 于 必定 被 忽略 掉 了 。 它 隐藏 在 一 个 
文字 游戏 的 后 面 ,一句 意义 含糊 的 话 后 面 。"“ 格 拉 按 瓦 坐 在 节 光 下 
的 茶 个 地 方 。 我 们 能 非常 正确 地 把 这 个 和 在 那里 充 诺 德 遇见 她 
父亲 一 一 那个 动物 学 家 的 地 点 相 联 系 起 来 。 但 是 ,这 难道 不 也 意 
味 着 在 “阳光 里 一 一 这 就 是 说 ,格拉 轧 瓦 住 在 阳光 饭店 ?这 个 与 
他 相遇 她 的 父亲 没有 任何 联系 的 “ 某 个 地 方 ”, 因 为 它 引 入 了 关于 
格拉 追 郧 住 在 哪里 的 信息 ,难道 不 是 听 起 来 好 像 是 非常 不 明确 吗 ? 
依据 我 的 真实 的 梦 的 经 验 , 我 自己 是 完全 可 以 肯定 的 :这 是 含糊 的 
话 讲 怎样 被 理解 的 方法 。 实 际 上 ,如 果 我 的 作家 没有 在 此 点 上 给 
于 我 强 有 力 的 帮助 ,我 是 不 应 该 骨 答 来 把 这 个 解析 的 工作 交 给 我 
的 读者 。 当 第 二 天 她 看 见 那 个 金属 纽扣 的 时 候 ,他 正 是 让 从 她 的 
中 里 说 出 同样 的 文字 游戏 :你 是 在 阳光 里 发 现 它 的 吗 ? 或 许 它 能 
生产 这 类 东西 7 并且 因 为 汉 诺 德 不 能 理解 她 所 说 的 话语 ,她 解释 
到 :她 是 指 阳光 人 饭店 ,那个 这 里 人 们 叫 它 “ 阳 光 ”(Sole) ,在 那里 她 
已 经 看 到 这 个 古董 的 谭 品 了 。 

现在 让 我 们 做 一 个 大 胆 的 尝试 :用 汉 诺 德 的 无 意识 思想 替换 
他 的 “ 非 间 寻常 的 无 意义 "的 梦 , 这 个 思想 存在 于 这 个 梦 之 后 ,与 梦 
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截然 不 同 。 这 些 思想 大 概 是 这 样 “她 与 她 的 父亲 一 起 住 在 阳光， 
(饭店 }。 为 什么 她 要 和 我 玩 这 个 游戏 ? 她 是 想 要 取笑 我 吗 ? 或 者 
是 她 爱 我 , 想 要 我 做 她 的 光 夫 吗 ?" 一 一 毫 无 疑问 , 当 他 仍然 还 处 在 
睡眠 状态 中 ,就 已 经 提供 了 一 个 内 心中 的 管 案 ,所 狂 了 这 最 后 一 个 
可 能 性 ,认为 这 “简直 是 疯 了 ”, 这 个 断言 表面 上 是 直接 反对 整个 显 
露出 来 的 梦 。 

苛刻 的 读者 现在 立刻 就 要 探究 格拉 迪 瓦 补充 说 的 那些 用 来 解 
释 哮 笑 的 话 ( 因 为 到 目前 为 止 我 还 尚未 给 出 根据 ) 的 根源 是 什么 ， 
对 这 个 疝 题 的 回答 在 《上 梦 的 解析 》 中 已 经 给 出 , 它 解 释 了 :如 果 在 梦 
的 思想 中 ,发生 了 戏弄 .嘲笑 ,或 者 令 人 犹 苦 的 自 相 了 矛盾 ,那么 这 是 
被 显露 的 梦 通 过 梦 中 的 荒 雇 所 给 予 的 无 意义 的 形式 来 表现 的 。 
因此 ,这 种 荒 廖 并 不 意味 着 心理 活动 的 竣 羔 :这 是 梦 在 进行 时 所 应 
用 的 表征 的 一 种 方法 。 就 像 总 是 在 特别 困难 之 处 发 生 的 情况 一 
样 ,在 这 里 作家 再 一 次 帮助 了 我 们 。 这 个 无 意义 的 梦 有 一 个 简短 
的 结尾 ,在 这 个 结尾 中 ,一 内 鸟 发 出 像 笑 声 一 样 的 叫 声 ,并 且 它 的 
嘴 中 稀 着 颗 蝎 飞 走 了 。 但 是 , 汉 诺 德 在 格拉 迪 瓦 消失 以 后 ,曾经 听 
到 一 个 类 似 的 像 笑 一 样 的 喊 声 。 这 实际 上 是 来 自若 注 , 她 是 用 这 
一 笑 声 来 除去 她 的 地 狱 角色 的 令 人 沁 丧 的 严肃 性 。 格 拉 迪 现实 际 
上 真 的 曾经 嘲笑 过 他 。 在 梦 中 这 个 鸟 衔 走 蜥 赐 的 形象 可 能 是 早 些 
时 候 的 梦 的 再 现 , 在 其 中 瞳 望 塔 中 的 阿波 罗 带 走 了 卡 比 托 力 尼 的 
维 纳 斯 。 

或 许 依 然 有 一 些 读者 认为 ,用 求爱 的 观念 来 对 抓 住 蜥 蝎 的 情 
景 的 解 译 是 不 能 充分 成 立 的 。 另 外 一 些 支持 它 的 人 会 提供 这 样 的 
证 据 : 若 满 在 与 她 的 新 婚 朋 友 的 谈话 中 准确 地 承认 怀疑 汉 诺 德 对 
她 的 想法 是 什么 一 一 当 她 对 她 的 期 友 说 她 确信 在 庞 培 将 “ 挖 据 ”出 
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某 种 令 人 感 兴趣 的 东西 的 时 候 。 在 这 里 ,她 跨 进 了 考古 学 的 领域 ， 
就 像 他 用 捕捉 蜥 蝎 的 比喻 跨 进 动物 学 的 领域 一 样 ,似乎 他 们 都 在 
努力 挣 托 荐 靠近 对 方 , 并 且 双 方 都 努力 伴 装 出 对 方 的 特征 来 。 

那么 ,在 这 里 ,我们 好 像 已 经 完成 了 第 二 个 梦 的 解析 了 。 根 据 
这 样 假定 的 前 提 : 梦 者 在 他 无 意识 思想 中 知道 所 有 的 他 在 意识 中 
瑟 记 的 那些 内 容 , 并 且 , 首 无 意识 中 他 能 正确 判断 在 意识 中 被 他 误 
解 成 幻觉 的 东西 ,这 两 个 梦 对 我 们 来 说 已 经 变 得 可 以 理解 了 。 在 
我 们 讨论 的 过 程 中 ,我 们 无 疑 被 迫 去 做 出 一 些 判断 ,这些 判断 因为 
它 们 亲生 所 以 我 们 的 读者 感到 很 奇怪 ,并 且 ,我 们 或 许 经 常 剑 疑 我 
们 所 伴 装 的 是 作家 的 意思 ,而 实际 上 只 是 我 们 自己 的 。 我 是 非常 
迫切 地 起 要 竭尽 所 能 消解 这 个 疑虑 ,并 且 , 为 此 ,我 也 愿意 深 人 到 
们 可 能 精细 的 地 方 -一 -我 是 指使 用 含糊 的 词语 和 句子 中 , 像 * 格 拉 
迪 融 正 坐 在 阳光 里 的 某 个 地 方 " 这 样 的 句子 。 

任何 阅读 过 《格拉 人 近 瓦 3 的 读者 都 会 被 作家 笔下 两 个 主人 公有 频 
繁 说 出 的 模棱两可 的 谈话 所 吸收 。 在 汉 诺 德 的 这 个 事例 中 ,他 说 
出 的 这 些 话 并 非 模 糊 不 清 ,只 是 女 主 人 公 , 格 拉 迪 瓦 ,被 它们 的 降 
作 意 义 所 吸引 。 因 此 ,例如 ,对 她 的 第 一 个 回答 ,他 说 ,我 知道 你 
的 声音 昕 起 来 很 像 那个 声音 。" 若 满 依然 不 解 ,只 能 问 那 怎么 能 是 
那样 呢 , 因 为 他 以 前 从 未 听 过 她 说 话 。 在 他 们 的 第 二 次 谈话 中 ,这 
个 女孩 曾 又 一 次 被 陷入 了 对 他 的 幻觉 的 怀疑 之 中 , 当 他 告诉 她 他 
曾经 认识 她 的 时 候 。 她 不 能 不 承认 他 们 童年 时 代 兽 经 相识 {就 汉 
诺 德 的 无 意识 而 言 )。 当 然 , 他 不 知道 他 的 谈话 暗示 的 其他 事情 ， 
而 只 是 通过 参照 他 的 主导 的 幻觉 来 解释 它 。 另 一 方面 ,女孩 所 说 
的 话语 ,她 对 汉 诺 德 所 做 的 批评 ,与 汉 庶 德 的 幻觉 相对 比 表 明 她 的 
神志 是 非常 清晰 的 ,女孩 展示 了 一 个 故意 的 模 杰 两 可 。 它 们 意义 


钥 森 的 4 格拉 迪 瓦 # 中 的 幻觉 与 末 ”79 


中 的 一 个 是 和 汉 诺 德 的 幻觉 相 一 将 , 所 以 能 渗入 到 他 的 有 意识 的 
理解 中 ,但 是 其 他 的 意义 都 超出 了 幻觉 ,并 且 通 常 给 予 我 们 它 的 转 
换 成 无 意识 的 真实 , 它 是 因为 这 个 无 意识 的 嘉实 而 存在 的 。 机 智 
和 创造 性 的 胜利 使 得 幻觉 和 真实 能 够 被 同样 语序 的 话 表 达 出 来 。 

若 满 的 谈话 , 导 她 向 她 的 朋友 解释 这 一 情景 ,同时 又 能 摆脱 他 
们 的 干扰 ,充满 了 这 类 含混 语 。 这 是 现实 中 的 作家 所 创作 的 谈话 ， 
它 更 多 地 是 针对 读者 而 不 是 若 满 新 婚 的 “同伴 ”。 在 她 与 汉 庄 德 的 
谈话 中 ,模糊 语 经 常 通过 车 满 使 用 相同 的 我们 在 汉 诺 德 的 第 一 个 
梦 中 发 现 的 象征 一 一 把 压抑 和 埋葬 相等 同 ,把 彪 培 和 童年 时 代 相 
等 同 的 情况 中 起 作用 。 因 此 ,她 能 在 她 的 谈话 中 ,一 方面 停留 在 汉 
诺 德 的 幻觉 发 射 在 她 身上 的 角色 上 , 另 一 方面 ,能 与 现实 环境 相 联 
系 , 并 且 在 汉 诺 德 的 无 意识 中 聊 醒 对 他 们 的 理解 。 

“长 期 以 来 ,我 已 经 习惯 处 在 死亡 状态 了 。”“ 对 于 我 来 说 ,你 应 
该 送 遗 忘 之 花 才 是 正确 的 ”在 这 些 话 中 ,存在 着 一 个 小 小 的 资 备 
的 预示 ,这 个 责备 在 后 来 她 对 他 的 最 后 那 次 谈话 中 非常 清晰 地 表 
现 出 来 , 那 时 她 把 他 比 做 一 只 始祖 岛 。“ 某 人 为 了 复活 而 不 得 不 去 
死 这 样 的 事 , 毫 无 疑问 ,只 有 考古 学 家 才 会 这 样 做 ” ,在 这 个 幻觉 被 
彻底 清除 掉 以 后 ,她 才 做 了 这 个 最 后 的 评语 ,仿佛 是 给 予 她 的 模 核 
两 可 的 苯 语 一 把 理解 的 铀 有 是。 但 是 , 当 她 问 到 :我 感觉 好 像 我 们 
曾经 共 进 过 这 样 的 一 次 晚餐 ,在 两 千 多 年 前 ,难道 你 不 记得 了 ?” 的 
时 候 , 那 又 干净 利落 地 使 用 了 她 的 象征 手法 。 在 这 里 ,历史 的 过 去 
皱 童年 所 收 的 兰 换 及 其 所 起 的 唤醒 童年 时 代 记 忆 的 作用 是 明确 无 
广 的 。 

但 是 为 什么 在 4 格拉 迪 瓦 $y 一 书 中 的 话语 如 此 模棱两可 呢 ? 这 
不 是 但 然 的 。 因 此 它 对 于 我 们 来 说 ,只 是 这 个 故事 前 提 的 必然 结 
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果 。 它 只 不 过 是 症状 的 双重 判断 的 等 同 物 而 已 , 话 博 自 秧 也 像 它 
们 一 样 ,是 一 个 症状 ,从 意识 和 无 意识 的 妥协 中 产生 出 来 。 很 简 
单 , 这 种 双重 起 源 在 话语 中 比 在 其 他 事情 ,如 行动 中 ,更 容易 被 注 
意 到 。 并 且 , 由 于 谈话 内 容 的 可 塑性 ,话语 背后 的 两 种 倾向 就 可 能 
常 带 以 同样 的 顺序 表达 出 来 ,因此 在 我 们 面前 就 出 现 了 所 谓 的 “ 模 
糊 十 。 

在 纪 觉 或 类 似 的 精神 错乱 的 心理 疗法 的 治疗 过 程 中 ,这 类 模 
楼 两 可 的 话语 经 常 是 在 最 简短 的 新 症状 产生 中 病人 说 出 来 的 ,并 
县 当 医 生发 现 自己 也 处 在 利用 它们 的 位 置 上 时 这 样 的 事 也 可 能 发 
生 。 以 这 种 方法 ,他 用 打算 传达 给 病人 意识 的 意思 激 起 了 适用 于 
他 的 无 意识 的 意义 的 一 个 理解 的 事 是 经 常 发 生 的 。 我 从 经 验 中 得 
知 ,模糊 语 所 起 的 作用 易于 引起 极 大 的 反对 和 极 大 的 误解 。 但 是 
无 论 如 何 , 我 们 的 这 位 作家 在 他 的 创造 中 对 在 幻觉 和 梦 的 形成 中 
所 发 生 的 事情 进行 面 稻 特征 的 描绘 是 正确 的 。 


(四 ) 


就 像 我 们 已 经 说 过 的 那样 ,作为 医生 出 现 的 车 洲 引 起 了 我 们 
新 的 兴趣 。 我 们 非常 想 知道 ,她 在 汉 诺 德 身上 所 实施 的 这 种 治疗 
是 否 可 信 , 甚 至 是 否 可 能 的 以 及 作家 对 幻觉 消失 的 条 件 所 持 的 观 
感 是 否 与 他 对 幻觉 产生 的 条 件 所 持 的 观点 是 相同 的 。 

我 们 同意 这 样 一 个 观点 : 即 否 认 作 家 所 提供 的 例子 能 够 引起 
普 让 的 兴趣 以 及 讨论 任何 要 求解 决 问题 是 必要 的 。 他 们 将 会 说 ， 
这 诺 德 ,这 个 他 的 幻 党 的 主体 一 一 假想 的 “格拉 迪 瓦 "本 身 已 经 向 
他 显示 了 他 所 有 的 假设 都 是 不 正确 之 后 ,以 及 在 她 已 经 给 予 了 他 
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每 个 困 感 的 问题 最 自然 的 解释 一 一 例如 ,她 是 怎样 知道 他 的 名 字 
这 样 的 问题 之 后 ,他 别 无 选择 ,只 有 放弃 他 的 幻觉 。 这 会 是 这 一 事 
件 符合 逐 辑 的 结局 ,但 是 因为 这 个 女孩 意外 地 揭示 了 她 爱 他 ,无 疑 
是 为 满足 他 的 女性 读者 的 需要 ,作家 安排 了 一 个 有 趣 的 结局 ,要 不 
然 , 应 该 是 一 个 使 人 高 兴 的 惯常 的 结婚 结局 。 如 果 这 位 年 轻 的 科 
学 家 ,在 他 的 错误 被 指出 以 后 ,有 礼 千 地 道 了 谢 , 然 后 离开 了 她 ,并 
且 把 这 样 的 以 下 事实 作为 拒绝 她 的 爱 的 理由 :他 感觉 到 他 在 由 青 
铀 或 大 理 石 做 成 的 古代 女人 身上 ,以 及 在 关于 它们 的 起 源 上 有 着 
极 大 的 兴趣 ,如 果 它 们 可 以 接触 到 的 话 ,但 是 ,他 不 知道 该 怎样 来 
对 符 现 在 这 个 有 血 有 肉 的 女孩 ,那么 故事 的 结尾 就 似乎 更 为 连贯 
和 可 能 了 。 简 短 地 说 ,作家 已 经 非常 武断 地 把 一 个 爱情 故事 粘 在 
他 的 考古 学 家 的 幻想 上 。 

认为 这 个 观点 不 可 能 而 拒绝 的 时 候 ,我 们 首先 观察 到 的 是 汉 
诺 德 身上 所 发 生 的 转变 的 开始 ,并 不 只 是 显示 在 他 放弃 幻觉 的 过 
程 中 。 与 此 同时 ,确实 是 在 他 的 幻觉 被 清除 以 前 ,一 个 不 容 置 疑 的 
对 爱 的 汐 望 在 他 身上 被 唤醒 , 它 发 现 他 的 结果 ,自然 地 如 其 所 是 的 
那样 ,是 处 在 他 对 使 他 从 他 的 幻觉 中 解放 出 来 的 那个 女孩 的 求爱 
中 。 我 们 已 经 强调 过 这 样 的 借口 和 伪装 :在 它们 的 掩盖 之 下 ,他 的 
对 她 的 “肉体 性 质 ” 的 好 奇 . 他 的 艇 种 ,以 及 他 对 于 操纵 原始 的 男性 
本 能 表现 在 他 的 幻觉 中 期 ,是 在 他 压抑 的 性 欲 海 望 已 经 导致 他 的 
第 一 个 梦 之 后 。 作 为 这 一 点 的 进一步 的 证 据 ,我 们 可 以 回忆 :在 他 
与 格拉 迪 瓦 的 第 二 次 会 面 之 后 ,出 现 了 一 个 第 一 次 让 他 产生 好 感 
的 活 者 的 女人 ,虽然 他 没有 把 她 认 作 是 新 婚 的 女人 而 对 他 的 早 些 
时 候 对 塞 月 旅行 的 夫妇 的 慌 惧 做 出 了 一 个 让 步 。 然 面 ,第 二 天 早 
有 ,他 偶然 地 目睹 了 这 个 女孩 和 她 的 假定 的 哥哥 之 间 亲 密 的 爱情 
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行为 ,所 以 , 带 着 一 种 负 罪 感 退 了 回来 ,好 像 是 打 断 了 某 些 神圣 的 
行为 一 样 。 他 对 “ 埃 德 温和 安 格 里 那 " 的 唤 笑 被 忘记 了 ,并 且 他 已 
经 获得 了 对 生活 的 性 欲 方面 的 事情 的 一 种 尊重 感觉 。 

就 这 样 , 作 家 把 幻觉 的 清除 和 对 爱 的 渴望 的 爆发 紧密 地 连接 
起 来 ,并 且 ,为 不 可 避免 的 求爱 的 结果 铺 平 了 道路 。 他 比 他 的 批评 
考 更 知道 这 个 幻觉 的 本 质 属 性 :他 知道 爱情 渴望 的 成 分 结合 着 对 
它 的 抵 撩 的 成 分 处 在 幻 党 的 产生 中 ,并 且 他 使 这 个 实行 治疗 的 女 
孩 对 她 认同 的 汉 诺 德 幻 党 中 的 成 分 非常 地 敏感 。 只 有 这 一 认识 才 
能 决定 她 把 自己 奉献 给 治疗 中 的 惟一 认识 ,这 使 惟一 的 被 他 所 爱 
的 确定 性 能 使 她 推导 出 她 也 爱 他 。 治 疗 存在 于 从 外 部 给 予 他 从 内 
部 不 能 解放 出 来 的 受到 压抑 的 记忆 之 中 ,但 是 ,如 果 在 治疗 过 程 
中 ,治疗 人 员 并 没有 得 到 他 的 情感 的 认 间 以 及 她 对 幻觉 的 最 后 的 
解释 不 是 这 样 : 贞 , 所 有 这 些 只 能 意味 着 你 爱 我 ” ,那么 这 个 治疗 
就 不 会 起 作用 。 

作家 使 他 的 着 满 对 她 童年 朋友 的 幻觉 的 治疗 程序 显示 了 一 个 
更 为 深远 的 相似 性 -一 -不 ,使 一 个 在 本 质 上 完全 相同 的 一 与 在 
1895 年 约 严 夫 - 布 洛 依 尔 博 士 和 我 自己 介绍 到 医学 实 三 中 的 治疗 
学 方法 ,甚至 与 从 那 时 我 就 致力 于 的 研究 非常 停 人 地 类 似 。 这 种 
治疗 方法 , 布 洛 依次 首次 给 它 命名 为 “导演 法 ”(cathartic) ,但 是 ,我 
里 不 意 把 它 描述 为 “精神 分 析 法 ”(psychoanalytic) ,就 像 适用 于 遭 
受 类 似 王 汉 诺 德 的 幻觉 一 样 的 精神 错乱 的 痛苦 的 病人 , 它 把 压抑 
导致 他 们 得 病 的 无 意识 带 到 意识 中 ,到 某 种 强迫 性 的 程度 中 一 一 
就 像 格 拉 迪 瓦 用 他 们 压抑 的 童年 关系 的 记忆 所 做 的 一 样 。 的 确 ， 
尾 拉 中 珊 能 使 医生 更 易于 实施 这 个 工作 :在 几 个 方面 ,她 都 是 处 在 
对 于 这 个 工作 可 以 被 描绘 为 理想 状态 的 位 置 上 。 医 生 ,他 不 知道 
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他 的 病人 的 病史 ,也 不 知道 在 他 身上 无 意识 地 运 做 的 意识 的 记忆 ， 
为 了 弥补 这 个 不 利之 处 ,必须 要 求 一 个 复杂 的 技术 来 帮助 他 。 他 
必须 了 解 怎样 肯定 地 从 意识 的 联想 和 病人 所 传 出 的 信息 中 推导 出 
在 他 身上 被 压抑 的 是 什么 , 当 它 在 他 的 意识 的 词语 和 行动 之 后 反 
叛 自己 的 时 候 ,发 现 无 意识 。 这 样 ,他 才能 带 来 某 些 东西 :如 汉 诺 
德 在 故事 的 结尾 中 所 抓 到 的 东西 一 样 , 当 他 把 “格拉 迪 瓦 "这 个 名 
字 解 译 为 “ 博 特 刚 "时 。 当 精神 错乱 被 追 述 到 它 的 起 源 时 , 它 就 消 
失 了 ,在 此 同时 ,分 析 也 就 产生 了 治疗 。 

但 是 ,在 格拉 过 瓦 的 程序 和 心理 治疗 学 的 分 析 的 方法 之 间 存 
在 的 相似 性 不 是 只 局 限 在 这 两 点 一 “使 意识 到 被 压抑 的 东西 和 用 
治疗 的 解释 来 调和 。 它 也 扩展 到 被 证 明 是 整个 改变 的 本 质 的 东西 
上 一 一 到 感情 的 唤醒 上 。 每 个 类 似 于 汉 诺 德 的 幻觉 的 精神 错乱 ， 
用 科学 的 术语 我 们 习惯 称 为 “神经 官能 症 ”(psychoneuroses) ,把 本 
能 生活 的 一 部 分 的 压抑 作为 它 的 前 提 条 件 ,或 者 ,就 像 我 们 所 镇 言 
的 那样 ,把 性 本 能 的 压抑 作为 前 提 条 件 。 在 每 一 个 把 无 意识 和 疾 
病 的 压抑 原因 引入 到 意识 的 努力 中 ,相关 的 本 能 成 分 必然 导致 与 
压 挤 的 力量 重新 的 斗争 ,只 是 在 最 后 的 结果 中 容忍 了 他 们 ,并 经 党 
伴随 着 明显 的 剧烈 的 反作用 。 如 果 我 们 把 所 有 性 本 能 的 成 分 都 综 
合 在 爱 的 名 义 下 ,这 个 治疗 过 程 就 是 在 爱 的 恢复 中 被 完成 了 ,并 
且 , 这 一 恢复 是 不 可 避免 的 ,因为 由 于 实行 这 样 的 治疗 所 产生 前 症 
状 只 不 过 与 压抑 相连 接 的 早期 斗争 的 沉淀 物 或 者 是 压抑 的 恢复 ， 
并 且 它 们 只 能 通过 同样 激情 的 新 高 潮 而 被 溶解 和 冲刷 走 。 每 一 个 
心理 分 析 的 治疗 都 是 试图 解放 被 压抑 的 爱 ,这 个 爱 是 兽 经 在 症状 
的 妥协 中 寻找 到 一 个 简陋 的 宣泄 出 口 的 。 确 实 ,在 这 样 的 治疗 和 
被 《格拉 迪 瓦 ?的 作家 所 描绘 的 治疗 过 程 之 间 存 在 的 一 致 性 ,在 下 
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面 的 事实 中 达到 了 它 的 极点 :在 分 析 性 的 心理 治疗 中 ,被 重新 唤醒 
的 激情 一 一 不 管 是 爱 还 是 恨 , 也 都 不 变 地 选择 医生 形象 作为 它 的 
对 象 。 

正 是 在 这 里 不 同 开 始 了 ， 这 个 不 同 使 格拉 迪 见 这 个 例子 成 为 
医学 技术 无 法 达到 的 一 个 理想 的 例子 。 格 拉 巡 也 能 恢复 这 个 正在 
从 无 意识 走向 意识 的 爱 ， 但 是 医生 却 不 能 。 略 拉 巡 岂 使 自己 成 为 
早期 的 、 被 压抑 的 爱 的 对 象 ， 她 的 形象 立刻 给 被 解放 了 的 爱 一 个 
兆 望 已 和 久 的 目标 。 医 生 曾 经 是 阳 生 人 大， 并 且 在 这 个 治疗 完成 之 后 
必须 再 一 次 努力 变 成 陌生 人 人， 他 经 贡 是 不 瑾 所 措 ， 不 知 该 给 也 他 
的 病人 什么 样 的 建议 ， 以 至 于 在 实际 生活 中 他 们 可 以 怎样 利用 他 
们 恢复 的 能 力 去 爱 。 简 单 地 陈述 这 个 权 宣 之 计 ， 用 通过 爱 来 治疗 
的 或 多 或 少 成 功 的 模型 一 一 这 是 已 经 被 我 们 的 作家 展现 给 我 们 的 ， 
因此 所 做 的 医生 的 蔡 代 ， 所 有 这 些 将 使 我 们 远离 我 们 面前 的 这 个 
工作 。 

现在 来 解雇 最 后 这 个 向 题 ， 它 的 答案 我 们 不 止 一 次 地 避 开 
了 。 我 们 关于 压抑 、 约 党 和 相关 的 精神 错乱 的 产生 、 梦 的 形成 和 
解决 、 性 生活 所 起 的 作用 以 及 通过 它 这 样 的 精神 错乱 被 治疗 的 方 
法 和 观点 ， 是 远离 普通 科学 的 ， 更 不 用 说 是 受 教育 的 人 人们 所 确定 
的 财 宣 了 。 如 果 使 作家 认为 我 们 可 以 把 它 当 作 一 个 真实 的 病例 来 
讨论 ， 从 而 构建 他 的 “幻想 ”的 话 ， 那 么 这 种 洞察 力也 是 知识 的 
本 质 ， 我 们 应 该 非常 想 知 道 那 种 知识 的 根源 十 什么 。 我 们 业界 有 
一 个 人 ， 他 就 如 我 在 开始 时 所 说 的 那样 ， 是 对 《格拉 巡 瓦 》 中 的 
梦 和 对 它们 的 可 能 的 解析 感 兴趣 的 一 一 以 这 样 直 接 的 问题 来 责问 
作家 : 他 是 否 知 道 任何 这 样 的 科学 的 理论 。 就 如 预料 的 那样 ， 作 
家 的 回答 是 否定 的 并且， 的确 有 些 粗鲁 。 他 说 到 ， 他 的 想象 力 
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已 经 贱 巴 了 榜 拉 迪 所 灵感， 并 且 他 对 它 自得 其 乐 ， 如 果 有 某 个 使 
他 不 高 兴 的 人 ， 那 就 别 去 读 它 好 了 。 他 对 他 的 书 受 读 者 欢迎 是 毫 
不 怀疑 的 。 

很 可 能 必 家 没有 公开 表示 的 还 不 止 这 些 。 他 有 可 能 拒绝 全 部 
我 们 已 经 展示 的 、 他 所 遵循 的 那些 规则 的 知识 ， 并且， 还 有 可 能 
否认 我 们 已 经 在 他 的 作品 中 发 现 的 所 有 目的 。 我 不 认为 这 是 不 可 
能 的 。 但 是 ， 如 果 是 这 样 ， 只 有 两 种 可 能 的 解释 。 要 不 我 们 引信 
到 一 个 单纯 的 作家 自己 还 没有 什么 艺术 目的 的 作品 中 ， 制 作 了 一 
个 完全 是 解释 的 讽刺 性 漫 曾 ， 要 不 就 是 通过 这 样 做 来 再 一 次 显 
示 ， 找 到 人 们 所 寻找 的 东西 以 及 什么 占据 了 人 们 的 头脑 一 一 一 种 
甚至 最 奇特 的 例子 也 可 能 在 文学 史 中 找 到 的 情况 ， 这 一 点 是 极其 
容 色 的 。 现 在 ， 让 各 位 读者 来 决定 他 是 否 能 接受 这 一 解释 。 当 
然 ， 我 们 自己 是 持 另 外 的 观点 的 。 我 们 的 观点 是 : 作家 没 必 要 知 
道 任 何 这 些 规则 和 目的 ， 所 以 ， 他 能 诚实 地 否认 它们 ， 但是， 我 
们 并 没有 在 他 的 作品 中 发 现任 何 他 的 作品 中 没有 存在 的 东西 。 我 
们 可 能 是 使 用 相同 的 材料 得 出 的 结论 ， 或 者 从 事 于 相同 的 工作 对 
象 ， 使 用 了 另 一 种 方法 。 我 们 的 研究 结果 的 一 致 性 好 像 确认 我 们 
的 工作 都 是正 确 的。 我 们 的 过 程 存在 于 有 意识 地 观察 其 他 人 不 正 
常 的 心理 过 程 中 ， 所 以 能 导 和 确立 它们 的 规律 。 无 疑 ， 作 家 的 进 
程 就 不 同 了 。 他 把 注意 力 放 在 他 自己 头脑 中 的 无 意识 上 ， 他 听从 
它 的 任何 可 能 的 发 展 ， 并 给 予 它 们 以 艺术 性 的 表达 来 蔡 代 意识 的 
批评 对 它们 的 抽 制 。 这 样 ， 他 从 自己 身上 得 出 了 我 们 从 其 他 人 身 
上 得 出 的 经 验 一 一 这 个 无 意识 的 活动 必须 苯 从 的 规律 。 但 是 ,元 
须 说 出 这 些 规律 ， 甚 至 也 无 须 清 晰 地 了 解 它 们 ， 作 为 他 的 智力 的 
地 展 的 结果 ， 它 们 被 总 结 进 他 的 创造 中 。 我 们 通过 分 析 他 的 作品 
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发 现 这 些 规 律 就 像 我们 从 真实 的 病历 中 发 现 的 一 样 。 但 是 ， 这 个 
结论 似乎 是 无 法 避免 的 : 我 们 两 个 人 一 一 作家 和 医生 ， 都 以 同样 
的 方式 误解 了 这 个 无 意识 ,或 者 ,我 们 两 个 人 都 正确 地 理解 了 。 
这 个 结论 对 我 们 来 说 是 很 有 价值 的 ， 正 是 因此 ， 它 才 值 得 用 医学 
的 精神 分 析 法 来 研究 ， 这 也 就 是 钴 森 的 《格拉 迪 瓦 》 被 用 来 表现 
梦 和 幻觉 的 形成 和 治疗 的 方法 。 

看 来 我 们 将 要 结束 了 。 但 是 ， 用 心 的 读者 会 提醒 我 们 : 在 开 
怒 时 ， 我 们 曾经 断言 梦 是 作为 完成 的 愿望 而 被 表象 的 ， 但 是 我 们 
没有 给 出 任何 证 据 。 好 ， 我 们 现在 就 回答 这 个 问题 。 在 这 篇 文章 
中 所 描述 的 将 会 显示 : 试图 掩盖 我 们 用 梦 是 愿望 的 完成 这 个 单一 
的 公式 来 对 梦 所 做 的 解释 是 多 人 么 的 不 合理 。 不 过 ， 这 个 断言 还 是 
站 得 住 脚 的 ， 也 能 在 《格拉 迪 瓦 》 的 梦 中 得 到 简单 的 证 明 。 这 个 
隐 人 性 梦 念 一 一 我 们 知道 它们 意味 着 什么 一 一 可 能 是 多 个 不 同 种 类 
的 ， 在 《格拉 迪 瓦 》 中 ， 它 们 是 “日 间 ” 残 余 的 息 想 ， 是 从 清醒 
生活 的 大 脑 活动 遗留 下 的 未 被 注意 到 的 和 没有 处 理 的 那些 思想 的 
残留 物 。 但 是 ， 变 想 从 它们 之 中 发 展 出 梦 ， 愿 望 (通常 是 一 个 无 
意识 的 愿望 ) 的 合作 是 必须 的 ， 这 提供 构建 这 个 梦 的 动机 力量 ， 
而 日 间 残 余 则 提供 材料 。 在 汉 诺 德 的 第 一 个 梦 中 ， 在 形成 梦 的 过 
程 中 ， 两 个 愿望 互相 竞争 ， 其 中 的 一 个 是 实际 上 可 以 被 考虑 进 人 
意识 ， 而 另 一 个 则 属于 无 意识 ， 是 从 压抑 中 逃离 出 来 的 。 这 第 一 
个 愿望 ， 在 任何 考古 学 家 看 来 都 是 可 以 理解 的 ， 是 作为 见证 人 出 
现在 公元 79 年 的 那 场 毁 的 现场 。 如 果 这 个 愿望 不 是 在 梦 中 而 
是 以 其 他 方式 被 实现 ， 作 为 考古 学 家 来 说 ， 这 该 是 多 人 么 伟大 的 奉 
献 啊 ! 那 另 一 个 愿望 ， 这 个 梦 的 另 一 个 构建 者 是 性 欲 本 性 。 它 作 
为 一 个 愿望 可 以 被 粗鲁 地 、 也 是 不 完全 地 投 述 为 ， 当 他 所 爱 的 女 
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孩 稍 下 睡觉 时 ， 他 也 在 那里 。 正 是 对 这 一 愿望 的 拒绝 导致 了 这 个 
梦 变 成 了 一 个 焦虑 梦 。 构 成 第 二 个 梦 的 动机 力 基 的 愿望 可 能 是 不 
太 引 人 注目 ， 但是， 如果 我 们 回忆 起 它 的 转变 的 话 ， 那 么 我 们 会 
毫 不 犹 瑰 地 将 它 也 作为 性 欲 来 描述 。 这 个 被 他 所 爱 的 女孩 所 人 
虏 、 跟 随 她 的 愿望 、 接 着 是 服从 她 的 这 个 愿望 一 一 只 有 这 样 我 们 
才能 分 析 这 个 存在 于 捕 提 蜥 晶 情 景 背 后 的 愿望 一 一 实际 上 是 一 个 
具有 被 动 的 受 虐 特 征 的 愿望 。 第 二 天 ， 梦 者 抽打 那个 女孩 ， 就 好 
像 他 是 被 相反 的 性 欲 流 所 统治 …… 但 是 ， 我 们 必须 就 此 打住 ， 否 
则 ， 我 们 真 的 就 会 忘记 汉 诺 德 和 格拉 迪 瓦 仅仅 是 它们 的 作家 头脑 
的 创造 物 了 。 


第 二 版 附 笔 
(1912) 


自从 这 个 研究 完成 到 现在 已 经 是 5 年 了 ,在 这 5 年 里 ， 精 神 
分 析 的 研究 已 经 集结 勇气 ， 以 观点 中 的 另 一 个 目的 来 接近 富有 想 
象 力 的 作者 的 创造 了 。 而 不 仅仅 是 从 非 诗意 的 神经 病人 所 得 出 的 
发 现 中 寻找 确定 性 了 ， 也 要 求知 道 作 家 以 其 建构 作品 的 那些 印象 
和 记忆 了 ， 而 且 还 有 作家 用 以 把 这 些 材料 转换 成 一 件 艺术 作品 的 
方法 和 过 程 。 已 经 证 明了 ， 在 那些 习惯 于 使 自己 沉 酒 于 创作 中 的 
思想 单纯 快乐 中 的 想象 力 丰 富 的 作家 ( 像 我 们 死 于 1911 年 的 威 
尔 海 姆 ` 信 森 ) 的 事例 中 ， 这 些 问 题 是 很 容易 回答 的 。 在 我 的 
《格拉 迪 瓦 》 的 分 析 性 的 著作 出 版 不 入， 我 试图 引起 这 位 年 老 的 
作家 在 这 些 精神 分 析 研 究 的 新 任务 方面 的 兴趣 ， 但 是 他 拒绝 合 
作 。 

我 的 一 个 朋友 已 经 从 那 时 就 起 ， 把 我 的 注意 力 引 向 了 这 位 作 
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家 短篇 小 说 中 的 其 他 两 条 ,它们 可 能 和 《格拉 迪 瓦 儿 有 有 承 传 关 
系 ， 把 它们 作为 前 期 的 研究 或 者 是 试图 获得 爱情 心理 学 中 相同 交 
题 的 令 人 满意 的 诗意 的 解答 。 第 一 个 故事 是 《 红 阳 伞 #， 通 过 再 
现 故 事 中 一 些 主题 使 我 们 回忆 起 《格拉 过 瓦 》 中 的 一 些 事 物 , 诸 
如 死者 的 白花 、 记 忆 的 对 象 《 略 拉 迪 瓦 的 素描 本 }、 以 及 明显 的 
小 动物 (格拉 过 瓦 }》 中 的 蝴蝶 和 晰 蝎 }， 但 是 更 为 重要 的 是 通过 
模仿 主要 的 情景 一 一 一 个 死去 或 相信 是 已 经 死 了 ) 的 女孩 在 仲 
夏 的 一 天 中 午 作 为 精灵 的 再 现 。 在 《 红 阳 伞 》 中 ， 精 竞 再 现 的 场 
景 是 一 个 城堡 遗迹 ， 正 如 在 《格拉 迪 瓦 》 中 的 被 挖掘 出 来 的 庞 培 
遗迹 一 样 。 另 一 个 故事 , 《在 哥 特 式 的 房间 里 》， 在 它 的 展现 的 内 
容 中 没有 表现 与 《格拉 迪 瓦 》 和 《 红 阳 伞 》 人 这 样 的 相似 性 。 但 是 
事实 是 ， 它 通过 与 《 红 阳 伞 》 结 集 以 一 个 共同 的 题目 出 版 , 呈 赋 
予 与 《 红 阳 伞 》 的 一 个 外 在 的 统一 ， 明 确 无 误 地 表示 它们 有 紧密 
相关 的 潜在 意义 。 很 容易 处 理 相同 的 主题 ， 作为 童年 时 代 以 兄妹 
身份 亲密 接触 的 后 作用 的 爱 (在 《 红 阳 使 》 中 是 爱 的 抑制 ) 的 发 
展 。 我 从 爱 娃 (Countess Baudissin) 对 答 森 的 最 后 一 部 小 说 《 异 
多 人 》 吕 所 做 的 书评 《在 1912 年 2 月 11 日 的 维也纳 日 报 《 时 代 》 
中 ) 收集 了 更 名 的 材料 ， 那 里 包 舍 了 更 多 作家 童年 时 代 的 材料 ， 
它 摘 给 了 一 个 “在 他 所 爱 的 女人 身上 发 现 了 妹妹 的 身影 ”的 男人 
的 故事 。 在 他 早期 的 两 部 小 说 中 都 没有 《格拉 迪 瓦 》 的 主题 的 痕 
迹 一 一 部 拥 有 近乎 三 直 的 脚 资 的 女孩 独特 的 优美 步 态 。 


由 超级 力量 》[(iibermichte)， 府 森 的 陌 篇 短篇 小 说 。 
外 《异乡 人 (Fremdlinge unter den Menschen)， 秆 过 斯 登 、 柄 斯 纳 
《1911 ) 。 


科 森 的 《格拉 过 瓦 } 中 的 幻觉 与 梦 的 


以 这 种 方式 行进 的 女孩 的 浮雕 篇 森 把 它 作为 罗马 人 来 描 
绘 ， 并 给 它 取 名 为 “格拉 过 瓦 "， 实际 上 是 取 自 希腊 艺术 的 顶峰 。 
它 是 存放 在 禁 带 内 的 克拉 盟 第 艺术 人 馆 中 ， 并且 被 豪 泽 尔 《Haus- 
er) 《1903) 修复 和 解释 过 。 联 系 “格拉 过 巨 ” 和 其 他 某 些 片段 ， 
可 以 想到 在 刨 罗 伦 萨 和 慕尼黑 的 两 个 浮 驹 ， 每 一 个 都 表象 了 三 个 
形象 ， 可 以 分 别 是 蔡 拉 、 农 神 、 以 及 和 她 们 在 一 起 的 酒 饼 女 
神 攻 。 


中 ”过 泽 示 (Hauser) 把 它们 看 做 是 罗马 复制 的 公元 前 4 世纪 希腊 的 
作品 。 现 在 的 “格拉 迪 瓦 ”浮雕 收藏 在 克拉 角 第 艺术 迟 中 ， 编 可是 1284 
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就 像 自从 亚 里 土 多 德 时 代 以 来 所 假定 的 那样 ,如 果 戏 剧 的 目 
的 是 唤起 “ 铠 名 和 怜 秽 (Mitleid 的 意思 是 同情) 的 情感 ,从 而 来 
“ 泛 化 情感 ", 那 我 们 通过 以 下 这 种 方式 能 在 更 强 节 的 地 方 描述 这 
一 目的 , 即 它 只 是 个 打开 我 们 情感 生活 中 的 快乐 和 愉悦 的 源泉 的 
问题 。 就 像 在 智力 活动 的 事例 中 ,该 谐 或 取笑 打开 相似 的 源泉 一 
样 ,许多 的 源 果 都 是 智力 活动 所 不 能 企及 的 。 在 这 个 连接 中 ,基本 
的 因素 毫 无 问题 地 是 通过 “ 吵 阐 .取笑 ”来 放松 情绪 从 而 清除 掉 某 
人 日 己 的 感情 。 由 此 结果 所 产生 的 乐趣 ,一 方面 对 应 着 通过 彻 庆 
发 泄 而 产生 的 放松 , 另 一 方面 对 应 的 无 疑 是 伴随 着 的 性 兴奋 ,因为 
后 者 ,就 像 我 们 可 以 假定 的 那样 ,无 论 何 时 ,都 是 作为 被 唤起 的 情 
感 的 伴随 物 而 出 现 的 , 它 给 予 人 们 的 感觉 是 :它们 如 此 急切 地 成 为 
他 们 心理 状态 的 潜能 的 提高 的 结果 。 在 一 场 场景 或 演出 中 的 
一 个 宣 有 兴趣 的 观众 出 现 ,给 成 年 人 带 来 的 就 像 戏 剧 给 儿童 所 带 


DD 《Schauspiel, 这 个 词 是 戏剧 表演 中 常用 的 德语 词 。 弗 洛 伊 矢 在 写 这 
个 词 时 ,在 中 间 加 了 个 和 连 字符 Schau-spiei, 来 引出 构成 该 个 词 蜀 两 部 分 Schau 
意思 是 景象 .景观 , 即 英语 中 的 Spectacle; Spiel 是 戏剧 址 是 游戏 , 师 是 英语 
play 总 Bame。 和 希 党 伊 德 在 随后 的 文章 & 必 家 与 自 日 梦 呆 1908e ,129 页 以 下 》 
和 超越 快乐 的 原则 3 第 二 章 (1920g ,P,F.L. ,2,287} 再 次 提 到 这 一 题目 。 
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来 的 一 样 ,他 们 想 做 成 年 人 所 能 做 的 ,路 踏 的 希望 以 这 种 方式 得 到 
满足 。 观 作 是 这 样 一 种 人 :他 经 历 得 很 少 ,他 感 觉 他 自己 是 一 个 
“任何 重大 的 事情 都 不 会 发 生 在 他 身上 的 .可怜 的 小 人 物 ”, 是 长 期 
地 被 迫 压制 ,或 者 不 如 说 是 移 上 ,把 自己 的 野心 置 于 谍 界 下 物 的 轴 
心 ,李渔 望 根据 自己 的 欲望 来 感觉 .行动 和 安排 事物 一 一 简单 地 
说 ,他 光 望 成 为 英雄 。 硬 作家 和 演员 能 使 他 通过 与 英雄 的 认同 来 
做 到 这 一 点 。 他 们 也 的 确 为 他 提供 了 某 种 东西 。 因 为 观众 知道 得 
很 清楚 ;对 于 他 来 说 , 像 这 样 实际 的 英雄 行 汐 如 果 没 有 轴 受 痛 苗 和 
护 受 油 避 ,将 是 不 可 能 的 , 帝 且 他 只 有 这 样 一 条 生命 ,而 在 一 个 像 
这 样 的 与 逆境 相 斗 争 的 过 程 中 生命 还 会 失去 。 同 样 ,他 的 乐趣 是 
建立 在 纪 觉 的 基础 之 上 的 ,这 就 是 说 ,他 恕 受 的 痛 苗 在 下 面 的 情况 
下 被 淡化 了 :首先 ,他 知道 在 戏剧 中 受苦 的 和 行动 的 是 其 他 的 人 而 
不 是 他 本 人 ,其 次 ,这 毕竟 只 是 一 个 游戏 , 它 不 能 对 他 的 安全 构成 
任何 威胁 。 在 这 种 环境 下 ,他 能 让 自己 享受 到 作为 “-- 个 伟大 的 
大 的 乐趣 ,没有 任何 不 安 地 给 在 宗 救 .政治 生活 .社会 中 和 性 生活 
中 , 像 对 自由 的 渴望 和 冲动 一 样 给 压抑 让 出 一 条 道路 ,让 它 在 鲜 台 
上 的 部 分 表象 在 生活 的 ,变化 的 壮丽 背景 中 ,从 各 个 方向 去 "家 

然而 ,还 有 一 些 创作 形式 也 是 同样 地 服从 这 些 寻 找 乐 趣 的 相 
同 的 前 提 条 件 。 抒 情诗 比 任 何其 他 的 形式 更 能 适合 这 一 日 的 :给 
多 种 形式 的 强烈 情感 一 个 宣泄 的 地 方 一 -就 如 同 有 时 以 跳舞 这 利 
方式 也 能 宣泄 感情 …- 样 。 史 诗 的 主要 目的 是 使 人 感觉 到 伟大 的 黄 
雄 人 物 在 成 功 那 -- 时 刻 的 喜悦 在 自己 的 身上 也 成 为 可 能 。 但是， 
戏剧 却 是 寻找 着 开拓 更 为 深信 的 情感 的 可 能 性 ,并 且 ,赋予 它 一 个 
快乐 的 形式 ,甚至 丘 运 的 前 兆 也 被 赋 耶 快乐 这 样 的 形式 ,因为 这 个 
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原因 ,英雄 都 是 在 斗争 中 或 者 手 宁 说 是 在 ( 带 有 受 虚 性 的 满足 感 
的 ) 拓 败 中 被 刻画 出 来 的 。 它 和 受 音 难 与 不 幸 的 这 种 关系 可 了 凡 被 
看 做 是 戏剧 的 特征 ,不 管 是 个 像 发 生 在 产 肃 剧 里 那样 ,只 关注 情感 
的 被 唤起 ,然后 就 把 它 平 息 ,或 者 是 像 发 生 在 悲剧 里 的 那样 ,忍受 
苦难 真 止 地 是 被 现实 化 了 ,戏剧 起 源 于 对 神 的 共振 的 牺 性 球 拒 仪 
式 (参见 山羊 与 替罪羊 的 论述 ) 这 . -事实 是 不 能 与 这 -戏剧 的 意义 
相 分 离 的 -由 就 如 其 所 是 的 那样 , 它 平息 了 对 神 管理 宇宙 的 更 为 
激烈 的 反抗 , 神 对 宇宙 世界 的 管理 和 对 苗 难 的 存在 是 负 有 责任 的 。 
英雄 首先 并 且 主 要 地 是 反抗 上 帝 和 其 他 神圣 的 东西 的 。 快 乐 产 牛 
本 , 谣 像 它 原 本 应 该 的 那样 ,是 从 弱者 在 而 对 神圣 的 力量 斯 人 遭 县 的 
痛苦 中 产生 出 来 的 。 它 基 一 种 受 眶 性 的 满足 的 快乐 ,就 如 同一 个 
不 管 任 何事 情 痢 坚 持 到 展 的 和 角色 所 获得 的 直接 的 乐趣 一 样 。 在 这 
里 我 们 拥有 像 普罗 米 履 斯 样 的 情绪 ,但 是 混合 着 微不足道 的 .i 
自己 通过 暂时 的 满足 来 减轻 自己 这 一 记 的 痛苦 的 心理 准备 。 

闪 此 ,各 种 类 型 的 忍受 苗 难 就 成 为 戏剧 的 主题 ,并 且 从 这 一 水 
受 音 难 的 行为 中 ,戏剧 许诺 给 观 从 以 快乐 这样 ,我 们 就 得 到 了 这 
一 艺术 形式 的 第 一 个 前 提 笨 件 : 它 不 应 该 只 是 观众 忍受 痛 昔 的 原 
因 , 而 且 , 通 过 包括 可 能 满足 的 这 种 途径 , 它 应 该 知道 怎样 去 补 僧 
对 于 它 所 引起 的 则 情 性 的 她 爱 痛苦 (现在 的 作者 经 常 不 遵从 这 一 
规则 )。 但 是 ,被 表现 的 忍受 痛 蔡 立即 被 限制 在 精神 上 的 忍受 痛苦 
之 上 ,内 为 任何 知道 所 有 精神 上 的 享受 会 很 快 邮 被 身体 上 所 产生 
的 肉体 的 痛苦 的 感觉 改变 所 结束 的 人 ,都 不 想 让 肉体 承受 痛 董 , 


DD” 在 图 腾 与 塔 布 中 讨论 了 希腊 慧 剧 中 的 主角 这 一 题目 (1912 一 
1913,P.F.1.. ,13,218—219), 
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如 果 我 们 患 病 了 ,那么 我 们 惟一 的 愿望 就 是 :由 一 次 地 好 起 来 , 捍 
脱 掉 我 们 现在 的 这 种 状态 - 我 们 请 医生 看 病 和 吃 药 ,还 想 要 把 这 
种 意志 转移 到 享受 的 幻想 上 来 甚至 娇 纵 我 们 自己 从 痛苦 妨 受 中 汶 

取乐 趣 。 如 果 观 从 把 他 自己 放 在 患 有 身体 疾病 的 基 人 的 位 器 于 ， 
那么 他 将 发 现 自己 没 任何 乐趣 享受 可 言 。 结 果 只 能 以 一 个 身体 患 
病 的 人 的 舞台 形象 出 现 于 舞台 之 上 ,而 椒 能 作为 一 个 英雄 人 物 出 
现 , 队 非 他 的 疾病 的 茶 些 特殊 的 肉体 方面 的 特征 的 确 能 使 精神 活 
动 成 为 可 能 一 一 例如 ,在 《 菲 洛克 特 特 》(Philocietes) 中 的 病人 的 不 
幸 ,或 在 关于 疡 病 的 那 一 类 戏剧 中 的 痛 昔 及 受 者 的 毫 包 希望 。 

从 本 质 上 讲 人 们 是 在 能 得 到 精神 上 的 痛 敬 相关 的 环境 中 的 受 
精神 上 的 痛 兰 的 ,同样 ,表现 精神 上 的 痛苦 的 戏剧 要 求 具 备 一 些 能 
产生 疾病 并 且 以 这 事件 的 突然 爆发 来 开始 剧情 的 事件 ” 某 些 戏 
剧 例外 , 像 4 阿 甲 克 斯 名 Ajaxr) 和 & 菲 洛克 特 特 》, 引 入 完全 存在 的 
精神 疾 柄 。 因 为 在 古 希 腊 匡 剧 中 ,由 于 对 严 剧 材料 的 熟悉 ,就 像 入 
们 所 说 的 ,在 戏剧 的 中 间 部 分 ,幕布 才 开始 升 起 ,给 出 一 个 对 悬 而 
未 决 的 这 类 事 忻 的 前 提 条 件 的 充分 解释 是 很 容 艺 的 。 它 -让 是 一 
个 包含 冲突 的 事件 ,并 且 它 必须 包括 与 抵抗 相伴 随 的 一个 意志 的 
努力 。 这 - -前 和 提 条 件 在 与 神 的 斗争 中 第 :次 壮丽 地 实现 了 .我 已 
经 说 过 :这 种 慕 剧 是 及 叛 的 一 种, 在 剧 中 剧 作家 和 观众 部 是 站 在 反 
频 的 这 一 边 。 在 控制 卜 物 方面 ,对 神 的 信 信 越 少 , 人 就 变 得 越 重 
要 ,伴随 着 对 剧情 内 容 越 来 越 深入 的 理解 , 越 来 算 可 以 认识 到 它 对 
痛 苗 负 有 责任 。 这 样 , 庙 雄 的 下 一 个 斗争 就 是 反对 人 类 社会 ,在 这 
里 ,我 们 融 得 到 了 这 种 类 型 的 社会 进出。 然而 , 另 一 个 必 蜂 的 前 提 
条 件 的 实现 将 会 在 个 人 之 间 的 斗争 中 被 发 现 。 这 是 人 物 的 翡 出 ， 
它 展示 了 这 个 冲 罕 的 所 有 激动 人 心 之 处 , 它 是 在 那些 使 自己 从 人 
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类 制度 的 束缚 中 解脱 出 来 的 杰出 人 物 之 间 展 开 的 一 一 实际 上 , 它 
必定 会 有 珊 个 英雄 人 物 ,以 及 伴随 着 主角 与 具体 表现 在 -个 强 有 
方 的 人 物 寻 上 的 制度 之 间 展 开 的 斗争 。 这 两 类 剧 之 间 的 融合 , 当 
然 是 毫 无 疑问 地 被 允许 的 。 纯 粹 的 人 物 的 悲剧 是 缺乏 乐趣 的 反叛 
性 的 源泉 ,但 是 ,这 种 戏剧 的 影响 力 在 社会 戏剧 (例如 ,在 势 下 和 尘 的 
戏剧 中 ) 中 的 再 现 并 不 比 在 古 希 腊 经 典 斐 剧 作 家 的 历史 戏剧 中 所 
展示 的 说 服 力 要 小 多 少 。 

到 琢 现 人 物 在 其 领域 中 行动 所 导致 的 痛苦 的 本 质 不 同 的 宗教 
戏剧 ,社会 戏剧 和 戏剧 的 问题 争执 辩论 解决 为 赴 ,我 们 就 能 跟随 戏 
剧 的 讨论 过 程 转移 到 另 - :个 领域 ,在 那里 它 变 成 了 心理 戏剧 这 
里 ,导致 作爱 痛苦 的 斗争 是 在 主角 的 头脑 中 展开 争论 ,直到 解决 为 
下 的 一 一 一 种 在 不 同 的 冲动 之 间 进 行 的 斗争 ,并 且 是 其 中 的 -个 
冲动 必须 以 灭绝 的 形式 来 结束 这 场 斗 利 。 不 是 主角 ,而 是 其 中 的 
一 个 冲动 , 它 必须 在 自我 否认 中 结束 。 在 这 个 前 提 条 件 和 前 耐 提 
到 的 几 种 类 型 的 前 提 条 件 的 什 何 形式 的 结合 中 当然 都 是 可 能 的 。 
例如 ,制度 能 自己 成 为 内 部 冲突 的 诱因 。 并 且 , 这 就 是 我 们 发 现 爱 
情 茧 出 的 地 方 ,因为 社会 文化 .人 类 习俗 对 爱情 的 压制 ,或 者 是 在 
“爱情 和 责任 "之 间 的 斗争 ,在 歌剧 中 对 我 们 米 说 是 非常 熟悉 的 了 。 
这 也 就 是 冲突 的 环境 中 存在 的 无 尽 的 变化 ;实际 上 ,就 像 人 们 的 性 
欲 白 日 梦 . - 样 无 穷 无 尽 ， 

但 是 , 订 能 性 的 系列 范围 变 得 更 为 宽泛 ,并 县 当 我 们 从 中 起 到 
一 些 作 用 和 我 们 要 汲取 快乐 的 痛苦 源泉 一 一 不 再 是 几乎 相等 的 意 
识 冲动 之 间 的 冲 帘 ,而 是 在 意识 冲动 和 压 邱 的 冲动 之 间 发 生 冲 突 
一 一 的 时 候 ,心理 戏剧 就 变 成 了 精神 变态 戏剧 (psychopatho- 
logical) 了 。 在 这 里 ,享受 乐趣 的 前 提 条 件 就 是 观众 本 人 应 该 是 个 
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神经 症 患者 ,因为 只 有 这 样 的 人 才能 汲取 快乐 而 不 是 简单 地 对 这 
种 发 现 产 生 反 感 ,并 且 , 或 多 或 少 地 对 被 压抑 的 冲动 有 意识 上 的 认 
同感 。 在 任何 非 神经 症 患 者 那里 ,只 会 遇 到 反感 并 要 求 心 理 有 事 
先 准备 来 重复 这 个 压抑 。 它 在 早 些 时 候 已 经 成 功 地 影响 了 这 个 冲 
动 ,因为 在 这 类 人 身上 ,一 个 简单 单一 的 压抑 心理 能 量 的 消耗 就 已 
经 足以 把 钙 压 抑 的 冲动 完全 地 控制 在 锁链 之 中 。 异 是 在 神经 镍 吓 
者 那里 ,这 个 压抑 就 处 在 失败 的 边缘 , 它 是 不 稳定 的 ,并 且 需 要 不 
断 地 消耗 和 更 新 心理 能 量 ,而 且 一 旦 对 这 一 冲动 的 认同 发 生 了 , 那 
么 ,心理 能 量 的 消耗 就 白 三 浪费 了 。 因 此 只 有 在 神经 症 患 者 那里 ， 
才能 发 生 这 类 能 被 作为 戏剧 主题 的 斗争 ,但 是 即使 在 他 们 身上 , 剧 
作家 唉 起 的 不 仅仅 是 释放 的 乐趣 ,而 且 同 样 还 有 对 它 的 抵制 。 

第 一 个 这 样 的 现代 戏剧 是 $4 险 姆 雷 特 》。2 这 部 戏剧 是 以 这 样 
的 方法 笑 为 主题 ;一 个 人 长 期 地 处 在 不 正常 状态 中 ,最 后 变 成 了 神 
经 钙 患 者 ,这 应 归 因 于 他 所 面 对 的 任务 的 特殊 性 质 ,这 个 人 ,就 是 
一 个 在 他 身上 的 一 种 迄今 为 止 被 成 功 地 压抑 的 冲动 的 努力 开拓 使 
它 目 己 变 成 行动 的 人 。《 了 哈姆雷特 》 与 我 们 现在 讨论 到 的 似乎 是 很 
重要 的 三 个 特征 是 要 区 别 开 来 的 。(1) 这 个 主人 会 原本 不 是 精神 
变态 患者 ,而 仅仅 是 在 这 个 戏剧 的 发 展 过 程 中 才 变 成 了 精神 变态 
患者 的 。{2) 这 个 被 压抑 的 冲动 是 相似 于 我 们 身上 的 那些 压抑 的 
东西 之 一 ,并 且 对 其 的 压抑 只 是 我 们 个 人 发 展 的 必要 部 分 。 在 戏 
剧 中 被 剧情 所 动 播 的 正 是 这 样 一 种 压抑 。 作 为 这 两 个 特征 的 结 
有 ,对 于 我 们 来 说 ,与 主人 公 的 认同 就 很 容易 了 :我 们 就 和 他 一 样 


中 弗 洛 伊 德 对 4 哈姆雷特 了》 的 讨论 的 首次 出 版 是 在 《 梦 的 解析 》 中 。 
(1900a ,P.F.L. ,4,366 一 368)。 
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对 于 相同 的 冲突 是 易 动 感情 的 ,因为 ,“ 一 个 在 特定 的 环境 下 不 站 
失 理 短 的 人 ,是 没有 理由 责 失 理智 的 。d 《3) 试 图 通过 斗争 来 进 
人 意识 的 这 个 冲动 好 像 是 作为 这 种 艺术 形式 必要 的 前 所 条 件 表现 
出 来 的 ,然而 ,很 清楚 , 它 是 可 以 被 辨认 出 来 的 ,但 是 永远 也 不 会 得 
到 一 个 确定 的 名 字 , 所 以 ,伴随 着 他 的 注意 力 的 转移 ,这 一 过 程 也 
逃脱 了 观众 的 视线 ,并 且 , 他 处 在 自己 情绪 的 控制 之 下 , 而 没有 人 参 
与 正在 发 生 的 事情 。 通 过 这 种 方式 ,一 定数 量 的 抵抗 能 量 无 疑 是 
被 节省 了 ,就 好 比 在 一 个 分 析 的 治疗 中 ,由 于 一 个 程度 较 低 的 抵抗 
力 , 我 们 发 现 意识 的 出 现 是 被 压抑 的 东西 的 衍生 物 ,而 被 压抑 的 东 
西 本 身 是 不 能 做 到 这 一 点 的 。 毕 况 , 在 《哈姆雷特 中 ,冲突 就 是 这 
样 有 效 地 被 隐藏 了 , 它 留 下 来 让 我 来 发 据 。 

可 能 是 由 于 忽略 了 这 三 个 前 提 条 件 的 原因 ,所 以 有 如 此 众多 
的 精神 变态 人 物 在 舞台 上 和 实际 生活 中 未 被 注意 到 。 因 为 ,如 果 
我 们 首先 过 到 这 个 冲突 是 在 它 完 全 地 被 建立 起 来 的 状态 下 ,那么 ， 
神经 症 的 牺牲 者 就 是 某 个 进 人 到 我 们 无 法 洞察 季 们 的 冲突 的 人 。 
但 是 , 反 过 来 ,如 果 我 们 认同 这 个 冲突 ,我 们 就 忘记 了 他 是 一 个 病 
人 ,就 像 如 果 他 自己 认同 这 一 冲突 ,那么 他 就 没有 患 病 。 这 似乎 是 
剧 作家 的 职业 :把 同样 的 疾病 引 人 到 我 们 身上 ,接着 ,如 果 我 们 翌 
随 痛 苗 铠 受 者 被 驱使 去 跟随 这 个 疾病 的 发 展 ,那么 ,这 一 点 就 很 容 
易 做 到 。 在 我 们 身上 并 没有 存在 着 这 种 压抑 ,而 在 压抑 首次 被 建 
立 起 来 的 地 方 ,这 种 做 法 是 特别 必要 的 ,并 且 , 这 种 做 法 比 《 哈 姆 需 
特 / 更 进一步 地 表现 了 利用 舞台 上 的 神经 症 患 者 的 做 法 。 如 果 我 
们 面 对 一 个 不 熟悉 的 、 完 全 确认 的 神经 症 ,那么 我 们 将 丑 向 于 去 请 


中 莱 闪 :《 受 米 坝 雅 -要 洛 蒂 ) 第 四 幕 ,第 七 场 。 
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医生 (就 像 我 们 在 实际 生活 中 所 做 的 一 样 ), 并 宣布 这 一 人 物 是 不 
允许 被 搬 上 和 舞台 的 。 

这 最 后 一 个 错误 好 像 在 巴尔 的 戏剧 《另外 的 人 》 中 发 生 过 ,中 
除去 第 二 个 错误 , 即 它 是 在 戏剧 中 出 现 的 问题 中 被 暗示 出 来 的 
一 一 对 于 我 们 来 说 这 一 点 是 不 可 能 的 ,因为 我 们 确信 自己 进入 到 
一 种 境况 ,相信 一 个 特定 的 人 按照 惯例 有 权利 给 这 个 女孩 完全 的 
满足 ,所 以 她 这 一 病例 不 能 成 为 我 们 的 病例 ,而 且 , 还 存在 着 第 三 
个 铺 误 ,就 是 说 ,没有 什么 留 下 来 给 我 们 去 发 现 ,而 且 我 们 全 部 的 
抵抗 被 迫使 来 反对 对 于 我 们 是 不 可 接受 的 爱 的 先决 条 件 。 在 我 们 
讨论 的 三 个 形式 的 前 提 条 件 中 ,最 重要 的 似乎 是 那个 注意 力 的 转 
移 的 条 件 。 

一 般 地 来 说 ,公众 的 神经 症 的 不 稳定 和 有 剧 作 家 的 避免 抵抗 和 
提供 前 期 快乐 中 所 运用 的 技巧 ,自己 就 能 决定 自己 在 舞台 上 的 不 
正常 人 物 运 用 的 范围 。 


中 ”这 是 奥地利 小 说 家 和 剧 作家 赫 录 要 :巴尔 (1863 一 1934) 的 剧 作 , 它 
首次 公演 是 在 1905 年 底 。 它 的 情节 是 描绘 了 一 个 具有 双重 人 格 的 女 主 角 ， 
尽管 经 过 很 大 的 努力 ,她 还 是 不 能 从 对 一 个 以 他 的 强力 占有 她 的 男人 的 依附 
中 (这 种 依附 是 建立 在 她 的 肉体 感觉 上 ) 逃 脱出 来 。 


作家 与 白 日 梦 


(1908) 


我 们 这 些 门外汉 总 是 急切 地 想 要 知道 一 一 正如 那 位 向 阿里 奥 
斯 托 提出 类 似 问 题 的 红 衣 主教 一 样 中 一 不 可 思议 的 作家 从 什么 
洲 头 提取 人 刨 作 素材 ,他 如 何 用 这 些 素 材 使 我 们 产生 了 如 此 强烈 的 
印象 ,在 我 们 心中 激 起 我 们 自己 根本 无 法 想象 的 情感 。 如 果 我 们 
间作 察 本 人 ,他 也 给 不 出 令 大 满意 的 解释 ,这 个 事实 只 会 使 我 们 的 
兴趣 您 发 高 旋 。 我 们 认识 到 对 选择 中 的 决定 因素 或 创造 出 富有 想 
象 力 的 艺术 形 式 的 艺术 本 质 的 最 明晰 的 洞察 ,并 不 能 帮助 我 们 自 
己 成 为 作家 ,这 种 认识 并 没有 丝毫 减弱 我 们 的 兴趣 。 

如 果 我 们 能 够 至 少 在 我 们 自己 身上 ,或 者 与 我 们 相似 的 其 他 
人 身上 ,发现 一 种 在 某 种 程度 上 类 似 于 创作 的 行为 该 有 多 好 ! 对 
此 的 检验 将 使 我 们 有 和 希望 对 作家 的 作品 开始 做 出 解释 。 并 且 , 的 
确 存 在 这 种 可 能 性 。 毕 竟 , 作 家 自己 是 愿意 缩小 他 们 与 常人 之 间 
的 距离 的 ;他 们 屡屡 说 服 我 们 ,每 一 个 人 在 本 质 上 都 是 一 个 诗人 ， 
除非 最 后 一 个 人 死 掉 ,否则 ,最 后 一 个 诗人 便 不 会 消失 。 


全” 拭 家 主 搓 人 慨 波 里 托 : 惩 爱 斯 特 是 阿里 真 斯 托 的 第 一 个 避 卫 者 , 阿 更 
身 斯 托 宇 《 沪 狂 的 自 兰 多 》 献 给 他 。 诗 人 得 到 的 惟一 报答 是 和 这样 一 个 问题 ; 
“ 罗 多 锥 柯 , 你 以 哪里 找到 和 这么 多 的 让 事 ?” 


紫 察 与 白 日 禁 %9 


我 们 不 该 在 童年 期 追寻 创造 性 活动 的 最 初 踪 迹 吗 ? 孩子 们 最 
热衷 的 .最 喜欢 的 事情 是 玩 玩 和 游戏 。 孩 子 构 造 出 一 个 属于 他 自 
己 的 世界 ,或 者 ,更 进一步 ,他 以 自己 高 兴 的 般 新 方式 重新 安置 他 
的 世界 中 的 事物 ,在 这 个 意义 上 ,难道 我 们 不 可 以 说 玩 政 中 的 孩子 
在 以 类 似 于 作 寺 的 方式 行动 吗 ? 认为 他 没有 严肃 地 对 竺 他 的 那个 
世界 是 错误 的 ;正好 相反 ,他 在 玩 要 时 非常 认真 ,并 倾注 了 极 大 的 
热情 于 其 中 。 玩 枫 的 对 立 面 不 是 严肃 ,而 是 何等 真实 。 无 论 孩 子 
在 玩 要 的 世界 中 人 恬 注 了 多 少 感 情 ,他 在 玩 著 与 现实 间 做 出 了 明确 
的 区 分 ;他 喜欢 将 想象 的 对 旬 和 情境 与 现实 世界 中 可 感 可 视 的 事 
物 联 系 起 来 。 正 是 这 种 联系 将 孩子 的 “ 玩 要 "与 “幻想 "区 别 开 来 。 

作家 与 玩 下 中 的 孩子 向着 局 样 的 事情 。 他 构造 出 一 个 约 想 的 
持 界 ,对 此 他 是 如 此 严肃 对 待 一 一 即 他 在 这 个 幻想 的 世界 上 付出 
了 极 大 的 热情 同时 他 又 将 其 与 现实 严格 地 加 以 区 分 。 语 言 保 
留 了 孩子 的 玩 夏 和 诗歌 创作 之 间 的 这 种 关系 。 它 将 想象 的 倒 作 形 
式 命名 为 "游戏 " ,这 些 创 作 形式 需要 与 可 通知 的 事物 相 联系 ,它们 
富有 表现 能 力 。 语 言 中 有 “Lustspiel 或 “Trauerspiel” 的 说 法 { 即 
“喜剧 "或 “悲剧 ”, 照 字面 意思 面 言 , 则 是 “愉快 的 游戏 ?或 “悲伤 的 
游戏 ) ,那些 从 事 表 演 的 人 被 称 为 “Schanuspiler”(”“ 演 员 ”, 字 面 意 
思 是 做 游戏 的 人 ”) ,但 是 ,作家 的 想象 世界 的 非 真 实 性 ,对 于 他 的 
达 术 方 法 有 着 重 权 的 结果 。 这 是 因为 ,许多 事物 车 是 真 的 , 便 不 能 
带 来 任何 乐趣 , 面 在 虚构 的 游戏 中 则 不 然 ;许多 感人 的 事情 ,它们 
本 身 实际 上 是 令 人 痛 昔 的 ,但 是 在 作家 的 作品 上 演 之 际 ,它们 却 成 
为 听 估 和 观 从 快乐 的 源泉 。 

我 们 在 现实 性 与 游戏 间 的 对 比 上 还 要 再 多 花 一 些 时 间 , 这 是 
出 于 芳 一 种 考虑 。 当 孩子 长 大 之 后 ,他 停止 了 游戏 ,工作 了 几 十 
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年 ,以 相当 严肃 的 态度 面 对 现 实生 活 ,或 许 他 会 在 某 一 天 发 现 他 自 


己 处 于 再 次 消除 了 现实 性 和 游戏 之 间 的 对 比 这 样 一 种 精神 状态 之 
中 。 作 为 成 人 ,他 能 够 回顾 在 童年 期 他 在 游戏 中 所 怀 有 的 热烈 面 
认真 的 态度 ;并 且 ,通过 将 今天 貌似 严肃 的 工作 与 童年 期 的 游戏 等 
同 起 来 ,他 便 能 够 丢 开 生活 强加 于 他 身上 的 过 于 沉重 的 负担 ,获得 
由 幽默 提供 的 极度 快乐 

随 着 人 的 成 长 ,他 们 停止 了 游戏 ,看 上 去 他 们 也 放弃 了 从 游戏 
中 所 获得 的 快乐 。 但 是 ,任何 理解 人 类 心灵 的 人 都 知道 ,几乎 没有 
比 让 一 个 人 放弃 他 曾 体验 过 的 一 种 快乐 更 困难 的 事情 了 。 实 际 
上 ,我 们 根本 不 能 够 放弃 任何 事情 ;我 们 只 不 过 将 一 种 事物 转换 为 
另 一 种 。 那 看 上 去 是 被 抛弃 的 东西 实际 上 是 一 种 替代 物 或 代用 品 
的 组 合 。 同 样 ,长 大 的 孩 于 , 当 他 停止 游戏 时 ,他 没有 放弃 任何 东 
西 ,除了 那 与 现实 事物 的 联系 。 他 现在 以 幻想 代替 游戏 。 他 建造 
空中 城堡 ,构造 被 称 为 白 日 梦 的 东西 。 我 相信 ,大 多 数 人 在 他 们 的 
一 生 中 都 不 时 创造 出 幻想 。 这 是 一 个 长 期 以 来 被 忽略 的 事实 ,由 
此 它 的 重要 性 也 没有 被 充分 理解 到 。 

人 们 的 幻想 比 孩 子 的 游戏 更 难 观察 。 的 确 ,一 个 孩子 自如 自 
乐 ,或 为 了 游戏 而 与 别 的 孩子 形成 一 个 密切 的 精神 上 的 组 织 ; 尽 管 
孩子 可 能 不 在 成 人 面前 做 游戏 ,但 是 , 另 一 方面 ,他 也 不 在 成 人 面 
前 掩饰 自己 的 游戏 。 相 反 , 成 人 则 为 自己 的 幻想 感到 害 腺 ,并 对 别 
人 加 以 隐藏 。 他 把 自己 的 幻想 像 最 私人 化 的 财产 -- 般 珍藏 起 来 ， 
通常 ,他 宁可 承认 自己 的 过 失 也 绝 不 告诉 任何 人 他 的 幻想 。 因 为 
这 个 理由 ,可 能 产生 这 样 的 认识 , 即 他 相信 自己 是 惟一 创造 此 种 幻 


由 ”参见 弗 洛 伊 德 有 关 该 谐 的 著作 (1905c] 第 七 境 第 七 节 。 
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想 的 人 ,他 丝毫 不 知道 在 别人 那里 这 类 创造 十 分 普遍 。 游 戏 者 和 
纪 想 者 在 行为 上 的 不 同 是 由 两 种 活动 的 动机 不同 所 致 ,但 这 两 种 
动机 却 又 徙 此 依存 。 

该 子 的 游戏 被 愿望 所 决定 :事实 上 是 惟一 的 一 个 愿望 一 - 它 
在 他 的 成 长 过 程 中 起 着 作用 一 一 期 望 长 大 成 人 的 愿望 。 他 总 是 扮 
作 “ 成 人 "的 样子 ,在 游戏 中 ,他 模仿 自己 所 知道 的 年 长 者 的 生活 。 
他 没有 理由 掩饰 这 个 愿望 。 至 于 成 人 ,情况 就 不 同 了 。 一 方面 ,他 
知道 自己 不 应 再 游戏 和 幻想 ,而 应 在 现实 的 慈 界 中 行动 ; 另 一 方 
面 ,将 那些 引起 幻想 的 愿望 隐藏 起 来 又 是 至 关 重 要 的 。 这 样 一 来 ， 
他 便 为 自己 的 孩子 气 的 和 不 被 容许 的 幻想 而 感到 善 耻 。 

但 是 ,你 会 间 , 如果 人 们 将 他 们 的 幻想 搞 得 如 此 神秘 分 分 , 那 
我 们 如 何 对 之 有 如 此 多 的 了 解 ? 好 ,人 类 中 有 这 么 一 类 人 ,他 科 被 
一 位 严厉 的 女神 一 一 必然 ,而 不 是 神 ,分 配 了 一 项 讲述 自己 痛 贡 及 
什么 东西 给 他 们 带 来 快乐 的 任务 。2 他们 是 神经 症 的 受害 者 ,不 
得 不 向 医生 诉说 他 们 的 幻想 ,夹杂 在 其 他 事情 中 间 ,他 们 期 望 医生 
能 用 精神 疗法 治 好 他 们 的 病 。 这 是 我 们 知识 的 最 好 来 源 ,我 们 因 
此 找到 很 好 的 理由 来 假定 ,我 们 的 病人 所 告诉 我 们 的 ,从 健康 人 那 
里 都 能 昕 到 。 

现在 ,让 我 们 自己 来 研究 几 个 幻想 的 特征 。 我 们 可 以 确定 ,一 
个 幸福 的 人 从 不 幻想 ,只 有 未 得 到 满足 的 人 才 这 样 做 。 幻 想 的 动 


中 这 是 歌 蕉 剧本 《4 托 夺 托 " 塔 索 》 最 后 一 场 中 英雄 诗人 所 输 的 广为人知 
的 一 向 诗 ; 
当 人 类 在 清苦 中 沉默 不 语 ， 
神 让 我 诉说 并 的 启 痛 。 
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力 是 未 被 满足 的 愿望 ,每 一 个 单一 的 幻想 都 是 愿望 的 满足 ,都 是 对 
令 人 不 满意 的 现实 的 纠正 。 具 有 动力 的 愿望 随 幻想 者 的 性 别 、 性 
格 和 环境 而 发 生变 化 ,但 是 它们 天 然 地 分 为 西关 。 或 者 是 富有 上 野 
心 的 愿望 ,它们 用 来 抢 高 主体 的 地 位 ;或 者 是 性 的 愿望 。 在 年 轻 妇 
人 身上 ,性 的 愿望 占有 几乎 排除 其 他 的 优势 地 位 ,因为 她 们 的 野心 
通常 被 性 的 倾向 所 同化 。 在 年 轻 男 人 身上 ,自我 中 心 与 野心 勃 厚 
的 愿望 与 性 的 愿望 相伴 随 , 这 一 点 极其 明显 。 但 是 ,我 们 将 不 强调 
两 种 倾向 间 的 对 立 , 我 们 宁可 强调 它们 经 常 结合 在 一 起 的 事实 。 
正如 在 许多 教堂 的 球 坛 屏风 上 ,画面 的 某 个 角落 可 以 看 到 捐赠 者 
的 肖像 ,在 大 多 数 充满 野心 的 幻想 中 ,我 们 可 以 在 这 个 或 那个 角落 
中 发 现 一 位 女士 ,幻想 的 创造 者 为 她 表演 了 所 有 英雄 行为 ,并 在 她 
的 脚下 堆积 了 自己 的 全 部 胜利 成 果 。 在 这 里 ,如 你 所 见 , 存 在 着 掩 
饰 的 是 够 强大 的 动机 ;有 良好 教养 的 年 轻 女 子 只 被 允许 最 低 限 度 
的 性 的 愿望 ,年 轻 男 子 则 不 得 不 学 会 压抑 对 个 人 利益 的 过 分 关注 
一 一 这 种 过 分 关注 是 他 在 童年 时 代 受 宠爱 的 日 子 里 养 成 的 一 -这 
样 他 便 可 以 在 满足 其 他 具有 了 同样 强烈 要 求 的 人 群 的 社会 中 找到 自 
己 的 位 置 。 

我 们 切 不 可 将 这 些 想象 活动 的 结果 一 -各 种 各 样 的 幻想 , 空 
中 城堡 和 和 白 日 梦 一 一 看 做 是 陈旧 或 不 可 政变 的 。 恰 恰 相 反 , 它 们 
适应 于 幻想 者 变换 的 生活 印象 , 随 着 他 的 情境 的 变化 而 产生 相应 
改变 ,从 每 一 个 新 鲜 活 泼 的 印象 中 接受 那 可 以 被 称 为 “日 戳 "(date- 
mark) 的 东西 。 幻 想 与 时 间 的 关系 是 极端 重要 的 。 我 们 可 以 说 它 
徘徊 于 三 种 时 间 之 内 一 -- 我 们 的 心灵 所 包含 的 三 种 时 刻 。 心 理 活 
动 与 某 些 当时 的 印象 相 联 系 ,与 某 些 能 盐 起 主体 的 某 一 种 主要 愿 
望 的 激发 性 情境 相 联系 ,从 那儿 心理 活动 追 泣 到 了 对 -一 种 早期 经 
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验 的 记忆 {通常 是 儿 时 的 记忆 ), 在 这 个 记忆 中 这 个 愿望 得 到 了 满 
足 ; 现 在 ,心理 活动 创造 出 一 种 与 未 来 相 联系 的 情境 , 它 代表 着 愿 
望 的 满足 ,心理 活动 如 此 创造 出 来 的 东西 就 是 自 日 梦 或 幻想 , 它 带 
者 从 激发 它 的 情境 和 记忆 中 而 来 的 踪迹。 这 样 , 过 去 ,现在 和 将 来 
便 被 串 在 一 起 ,正如 愿望 贯穿 之 线 。 

一 个 非常 普通 的 例子 可 以 使 我 所 说 的 东西 变 得 清楚 明白 。 让 
我 们 以 一 个 贫穷 的 男 孤 儿 为 例 , 你 给 了 他 某 位 雇主 的 地 址 ,在 那儿 
他 或 许可 以 找到 一 项 工作 。 在 路 上 他 可 能 陷入 白 日 梦 之 中 ,这 个 
所 日 莫 运 应 于 产生 它 的 情境 。 他 幻想 的 内 雁 或 许 是 这 样 一 类 事 
情 :他 找到 了 工作 ,得 到 新 雇主 的 赞许 ,他 在 行业 里 占据 了 不 可 或 
摧 的 位 置 ,他 被 拱 主 的 家 庭 所 接纳 ,与 主人 的 美 焰 女儿 结 了 婚 , 然 
后 他 成 了 行业 的 董事 ,开始 时 是 雇主 的 合伙 人 ,后 来 便 成 了 继承 
者 。 在 这 个 幻想 中 ,做梦 者 重新 获得 了 他 在 幸福 的 童年 期 所 拥有 
的 东西 一 一 保护 他 的 家 庭 ,热爱 他 的 父母 和 他 最 初 钟爱 的 对 象 。 
从 这 个 例子 中 你 可 以 看 出 ,愿望 如 何 利 用 现在 的 情境 ,以 过 去 的 模 
式 建构 出 未 来 的 图 画 。 

对 于 幻想 还 有 许多 话 要 说 ;但 是 我 只 尽 可 能 简要 地 说 明 几 点 。 
如 果 幻 想 变 得 过 于 丰富 ,过 于 有 力 ,神经 症 和 精神 病 发 作 的 条 件 便 
具备 了 。 而 且 ,幻想 是 我 们 的 患者 所 抱怨 的 痛苦 症状 的 直接 心理 
征兆 。 这 里 ,一 条 宽阔 的 岔 道 进 人 了 病理 学 。 

我 不 能 略 去 幻想 与 梦 的 关系 。 我 们 晚上 的 梦 不 过 是 类 似 于 此 
的 幻想 。 通 过 梦 的 解析 ,我 们 可 以 证 实 这 一 点 .由 语言 ,以 其 无 可 
亚 黎 的 智慧 ,很 早 以 前 便 对 梦 的 本 质 做 了 定论 ,这 是 通过 将 幻想 的 


中 参见 沉 洛 伊 德 的 $4 茜 的 解 各 (1900a,P.F.L.,4.631 一 640)， 
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攒 空 创造 定名 为 “日 日 梦 " 而 实现 的 。 尽 管 有 这 样 的 说 明 , 如 果 我 


们 梦 的 意思 仍 保 持 上 噬 暗 不 清 , 那 是 因 鸭 在 夜间 我 们 也 产生 一 些 令 
我 们 感到 盖 愧 的 永 望 。 我 们 必须 隐 症 自己 ,于 是 它们 便 被 压抑 ,被 
推 入 到 无 意识 之 中 。 这 种 受 压 搞 的 恶 诅 和 它们 的 派生 物 只 允许 以 
一 种 极端 重 曲 的 形式 表现 出 来 。 当 科学 工作 成 功 地 解释 了 梦 的 重 
曲 这 一 因素 时 ,我 们 将 不 再 难以 认识 到 夜间 的 梦 与 白 日 梦 一 一 我 
们 均 十 分 了 解 的 纪 想 一 一 -完全 同样 是 愿望 的 实现 。 
关于 幻想 就 谈 这 么 多 。 现 在 说 一 下 作家 ,我 们 真 的 可 以 将 窜 
有 想象 力 的 作家 和 《光天化日 之 下 的 梦幻 者 》(C Der Trawmer am 
hellichten Tag) 加 以 比较 吗 ? 将 他 的 创作 和 和 白 日 梦 加 以 比较 码 ? 


这 里 ,我 们 必须 从 最 初 的 区 分 开始 。 我 们 必须 将 类 似 于 古代 史诗 


作家 和 悲剧 作家 一 样 从 现成 素材 中 取材 的 作家 ,与 似乎 是 提取 自 
已 率 烤 的 作家 加 以 区 分 。 我 们 将 谈 到 后 一 种 ,并 且 为 了 比较 ,我 们 
将 不 选取 那些 批评 家 们 最 为 推崇 的 作家 ,而 是 选取 那些 评价 相对 
不 高 的 长 篇 小 说 传奇 文学 和 短篇 小 说 的 作者 ,他 们 拥有 最 广泛 ， 
最 热切 的 男女 读者 群体 。 首 先 ,这 些小 说 作者 的 创作 中 有 一 个 特 
征 不 能 不 打动 我 们 ,每 一 部 作品 都 有 一 个 主角 作为 兴趣 的 中 心 , 作 
家 运用 一 切 可 能 的 手段 使 这 个 主角 赢得 我 们 的 同情 ,作家 似乎 把 
他 置 于 特殊 的 天 意 保护 之 下 。 如 果 我 在 我 的 小 说 的 第 一 章 末 昆 计 
主角 失去 知觉 ,从 严重 的 伤口 处 流血 不 止 ,那么 我 肯定 会 发 现 他 在 
下 章 的 开头 受到 精心 护理 ,并 处 于 恢复 当中 。 如 果 第 一 卷 以 他 所 
素 坐 的 船只 在 海上 风暴 中 熏 沉 为 终结 ,那么 我 可 以 肯定 ,在 第 二 着 
的 开头 ,我 会 读 到 他 的 神 育 获救 一 一 那 使 故事 继续 下 去 而 必 不 可 
少 的 获救 。 我 跟随 着 主角 进入 他 的 冒险 中 所 具有 的 这 种 安全 感 ， 
与 现实 生活 中 一 个 英 砍 跑 入 水 中 去 救 一 个 渭水 者 ,或 者 为 了 攻击 
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敌人 人 炮 组 页 将 自己 暴露 在 敌人 炮火 之 下 的 感觉 完全 一 样 。 这 是 真 
正 英雄 的 感 党 。 我 们 的 一 位 最 优秀 的 作家 说 过 一 句 无 与 伦比 的 
话 :我 不 会 有 事 的 ! "中 但 是 ,在 我 看 来 ,通过 这 种 不 受伤 害 的 启 
示 性 特征 ,我 们 立即 便 可 认识 到 他 那 " 至 高 无 上 的 自我 ,就 像 每 个 
白 日 梦 和 故事 中 的 主角 一 样 。 多 

这 些 目 我 中 心 故 事 的 其 他 典型 特征 指出 了 同样 的 性 质 。 小 说 
中 的 女子 总 是 爱 上 男 主 角 这 个 事实 , 绝 不 能 看 做 是 对 现实 的 写照 。 
但 是 ,作为 白 日 梦 的 必要 成 分 , 它 很 容易 被 理解 。 同 样 真实 的 是 ， 
故事 中 的 其 他 人 物 被 严格 地 划分 为 好 人 坏人 ,这 完全 违背 现实 生 
活 中 可 观察 到 的 人 的 性 格 的 多 样 性 。 成 为 故事 主角 的 那个 自我 ， 
好 人 都 是 他 的 助手 ,坏人 则 是 他 的 敌人 和 对 手 。 

我 们 完全 清楚 ,许多 富有 想象 力 的 作品 远离 了 和 天真 的 白 日 梦 
的 模式 ;我 还 是 不 能 消除 这 样 一 种 怀疑 , 即 其 至 偏离 模式 最 远 的 作 
品 也 能 够 通过 一 系列 不 间断 的 过 渡 事 件 与 模式 联系 起 来 。 我 注意 
到 ,在 许多 以 “心理 小 说 "知名 的 小 说 中 ,只 有 一 个 人 物 一 一 也 总 是 
主角 一 一 是 从 内 部 加 以 描写 的 。 作 家 似乎 是 坐 在 他 的 头脑 中 ,从 
外 部 观察 其 他 人 物 。 通 常 心理 小 说 的 特性 无 疑 在 于 现代 作家 通过 
旧 我 观察 而 将 季 的 自我 分 裂 为 许多 部 分 自我 的 倾向 ,结果 就 将 季 
自己 精神 生活 的 冲突 趋势 表现 在 几 个 主角 身上 。 某 些 可 以 被 称 为 
“ 怪 僻 “小 说 的 作品 ,似乎 与 白 日 梦 的 类 型 有 特别 的 对 比 。 在 这 些 


全 “我 不 会 有 事 的 1” (Fs kann dir nix g'schehen! ) 

设 向 话 出 自 维 也 纳 剧 作家 跆 德 准 希 . 安 森 格 泗 怕 ,是 弗 涪 仇 德 所 钟爱 的 
一 向 话 ,参见 《关于 战争 与 死亡 的 时 代 思 考 (19155 ,P.F.L. ,12,86 及 注 中 )。 

外 ”参见 《4 论 自 恋 》C1914c ,同上 ,2,85 及 注 中 )。 
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作品 中 ,作为 主角 出 场 的 人 物 只 起 车 很 小 的 积极 作用 ;他 像 旁 观 者 
一 样 看 着 从 他 面前 经 过 的 人 的 行为 和 所 遭受 的 痛苦 。 左 拉 的 许多 
后 期 作品 属于 这 一 类 ,但 是 我 必须 指出 ,对 在 某 些 方面 偏 高 了 所 谓 
正常 标准 的 非 作 家 的 精神 分 析 , 向 我 们 显示 了 白 日 梦 的 类 似 变 化 ， 
其 中 自我 以 旁观 者 的 角色 获得 满足 。 

如 果 我 们 对 富 于 想象 力 的 作家 和 白 日 梦 者 ,诗歌 创作 和 白 晶 
梦 之 间 的 比较 是 有 价值 的 ,那么 首先 ,这 种 价值 必须 以 这 种 或 那 种 
方式 显示 出 自己 的 富有 成效 。 比 如 ,让 我 们 试 着 将 先前 提出 的 论 
点 一 一 有 关 幻 想 和 三 个 时 期 间 的 关系 及 贯穿 于 其 中 的 愿望 一 一 应 
用 到 这 些 作家 的 作品 中 ;并 且 , 借 助 于 此 , 计 我 们 试图 研究 作家 的 
生活 和 他 的 作品 间 存 在 的 联系 。 一 般 说 来 ,没有 人 知道 在 这 个 问 
题 的 研究 中 可 指望 什么 结果 ;而 且 对 这 一 联系 常常 以 极 简单 的 形 
式 进行 思考 。 赁 着 从 幻想 中 所 获得 的 见解 ,我 们 应 该 期 待 ;一 种 强 
烈 的 现实 体验 唤起 了 作家 对 先前 体验 的 记忆 (通常 属于 童年 期 )， 
从 这 个 记忆 中 产生 了 一 个 在 作品 中 获得 满足 的 愿望 。 作 品 自身 展 
示 为 最 近 的 诱发 场合 和 旧时 的 记忆 两 种 因素 。9 

不 要 害怕 这 个 程式 的 复杂 性 。 我 猜测 事实 上 它 可 被 证 明 为 一 
个 极其 罕见 的 方式 。 然 而 它 可 能 包含 到 达 真 正事 态 的 最 初 途径 ; 
并 且 , 从 我 做 过 的 一 些 实验 里 ,我 倾向 于 认为 这 种 看 待 作品 的 方法 
可 能 不 会 有 任何 结果 。 你 将 不 会 忘记 对 作家 生活 中 童年 期 记忆 的 
强调 一 一 这 个 强调 或 许 是 令 人 困惑 的 一 一 它 最 终 来 于 这 样 一 个 假 
设 , 即 认为 一 篇 剑 造 性 作品 像 一 个 白 日 梦 一 样 ,是 童年 期 游戏 的 继 


中 ”上 绅 党 要 德 在 1898 年 7 月 7 日 发 费时 斯 的 入 中 ,在 计 论 近 囊 的 一 篇 
一 篇 小 说 的 主题 时 已 经 提出 类 似 的 观点 。 
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续 和 替代 。 

但 是 我 们 绝 不 能 后 记 回 复 到 那 类 创造 性 作品 上 去 。 对 此 我 们 
必须 让 误 到 ,它们 不 是 原创 性 的 作品 ,而 是 对 现成 的 和 熟悉 的 素材 
的 再 造 。 即 使 在 这 里 ,作家 还 保持 着 一 定 的 独立 性 ,这 种 独立 性 表 
现在 对 素材 的 选择 上 ,表现 在 通常 是 极其 广泛 的 变化 上 。 然 而 ,就 
素材 已 在 手头 而 言 , 它 来 自 于 流行 的 神话 .传说 和 童话 故事 的 宝 
库 。 对 这 样 一 些 民 间 心 理 结构 的 研究 还 远 算 不 上 完全 ,但 是 , 极 有 
可 能 像 神话 这 样 的 东西 就 是 所 有 民族 的 充满 愿望 的 幻想 ,是 人 类 
年 轻 时 期 世俗 梦想 的 牌 曲 的 痕迹 。 

你 会 说 ,虽然 我 将 作家 放 在 论文 题目 的 前 而 ,可 是 我 就 作家 所 
告诉 你 的 比 幻想 要 少 得 多 。 我 认识 到 这 一 点 ,我 必须 指出 这 是 因 
我 们 的 知识 现状 所 导致 。 我 所 能 做 的 不 过 是 给 册 一 些 鼓励 和 建 
议 , 从 对 幻想 的 研究 开始 , 倒 向 作家 要 对 文学 索 材 的 选择 这 一 -问题 
的 研究 。 至 于 为 外 一 个 问题 一 一 作家 运用 何 种 手段 达到 以 他 的 作 
品 激 起 我 们 感情 的 效果 一 一 我 们 至 今 还 一 点 也 没有 涉及 。 但 是 我 
至 少 应 向 你 指出 从 对 幻想 的 讨论 通 向 诗 的 效果 的 道路 。 

你 将 记 住 我 说 过 白 日 梦 者 在 别人 而 前 小 心材 必 地 隐藏 自己 的 
约 想 ,因为 他 感 党 自己 有 理由 羞愧 。 现 在 我 应 该 补充 ,即使 他 把 这 
些 幻想 告 诉 我 们 ,他 所 泄漏 出 来 的 东西 也 不 能 给 我 们 丝毫 快乐 , 当 
我 们 得 知 这 些 约 想 时 ,我 们 会 感到 厌恶 ,至 少 是 没有 热心 。 但 是 ， 
当 一 位 作家 将 自己 前 戏剧 献 给 他 们 ,或 者 把 我 们 恬 向 于 认为 是 他 
的 日 日 梦 的 东西 告诉 我 们 时 ,我 们 就 会 体验 到 巨大 的 快乐 ,这 快乐 
或 许 是 起 于 众多 源泉 的 汇集 。 作 家 如 何 完 成 作品 ,这 是 他 内 心 的 
秘密 ;诗歌 艺术 最 根本 的 诀窍 在 于 一 种 克服 我 们 内 心 反感 的 技巧 ， 
这 种 反感 无 疑 跟 起 于 单一 自我 和 其 他 自我 之 间 的 隔 阅 相关 联 。 我 
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们 可 以 猜测 到 这 个 技巧 所 运用 的 两 种 方法 。 作 家 通过 改变 和 伪装 
而 软化 了 他 的 利己 主义 的 马 日 楚 的 性 质 , 他 通过 纯 形式 的 -~ 一 亦 
即 美学 的 一 一 乐趣 取悦 于 我 们 ,这 种 乐趣 他 在 表达 自己 的 幻想 时 
提供 给 我 们 。 我 们 称 这 种 快乐 为 “额外 刺激 ”(incentive bonus) 或 
“前 期 快乐 (fore-pleasure)。 向 我 们 提供 这 种 快乐 是 为 了 使 产生 
于 更 深层 精神 源泉 中 的 快乐 的 更 大 释放 成 为 可 能 . 在 我 看 来 ， 
所 有 作家 向 我 们 提供 的 美学 快乐 都 具有 前 期 快乐 的 特征 。 富 有 想 
象 力 的 作品 给 予 我 们 的 实际 说 受 来 自 于 我 们 精神 紧张 的 消除 。 甚 
至 有 可 能 是 这 样 ,这 个 效果 的 不 小 的 一 部 分 归功 于 作家 使 我 们 开 
始 能 够 享受 自己 的 白 日 梦 而 不 必 有 自我 责备 或 感到 难为 情 。 这 一 点 
将 引 我们 进 人 新 的 .富有 趣味 的 和 复杂 的 研究 门槛 ,但 是 至 少 现 
在 ,我 们 的 讨论 已 告终 结 。 


DD 弗 沿 伊 德 将 “前 期 快乐 "和 "额外 刺激 ”的 理论 应 用 到 地 论述 读 谐 的 
著作 中 (1905c,P.F.L.,6,187 一 1T89), 在 自传 研究 } 第 六 妾 中 , 读 到 他 的 创 
作 过 程 时 也 讨论 了 这 一 理论 。 厌 厚 《 性 欲 三 论 》 和 人 《戏剧 中 的 精神 变态 角色 》。 


列 奥 纳 多 . 达 - 芬 奇 和 他 
童年 时 代 的 一 个 记忆 

(1910) 

(一 ) 
精神 病 学 研究 一 般 喜 欢 以 脆弱 的 人 作为 材料 , 当 接 触 到 人 类 
中 最 伟大 的 人 时 , 它 的 目的 并 非 门 外 汉 经 常 归 结 的 那样 ,是 要 “ 舍 
光明 的 黯然 失色 ,把 崇高 的 拖 人 泥潭 ”, 而 且 ,缩小 那 将 伟大 事物 
的 完善 与 它 通 常 的 不 足 之 处 分 离开 来 的 鸿沟 ,这 只 会 引起 不 满 。 
但 是 ,精神 病 学 的 研究 不 能 不 在 那些 杰出 人 物 的 例子 中 寻找 值得 
理解 的 每 件 事情 , 它 相信 ,没有 一 位 伟大 人 物 不 受 那 支 配 着 正常 的 

和 病理 的 活动 规律 同样 有 力 的 影响 。 
列 奥 纳 包 ' 达 : 奴 闸 (1452 一 1519) 甚 至 被 同时 代 估 也 苯 崇 为 意 
大 利文 艺 复兴 时 期 最 伟大 的 人 物 之 一 ;但 是 ,在 那个 时 代 , 他 已 经 


开始 成 为 不 可 思议 的 人 物 了 ,正如 他 对 于 今天 的 我 们 一 样 。 他 是 
一 个 通才 ,“ 他 的 轮廓 只 能 推测 一 一 永远 也 不 能 确定 。”% 他 在 自 


四 “世界 喜欢 使 光明 的 获 然 失色 ,把 常 高 的 扼 入 泥潭 " ,这 是 席 勒 & 奥 东 
良和 少女 # 中 的 诗 身 ,作为 外 如 序 诗 收入 到 他 1801 年 版 的 剧本 《4 自 这 良 少 女 } 之 
中 。 

加 这 是 雅 可 布 ` 伯 克 哈 特 的 话 , 被 康 斯 理 丁 诺 娃 引用 过 。 
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己 那 个 时 代 的 最 有 决定 性 的 影响 在 于 绘画 。 贸 给 我 们 认识 的 是 他 
身上 那 与 艺术 家 结合 在 一 起 的 自然 科学 家 (和 工程 病 )9 的 伟大 。 
虽然 他 给 后 入 留 下 了 绘画 杰作 ,但 他 的 科学 发 现 始终 未 被 发 表 和 
利用 ,在 他 的 成 长 过 程 中 ,他 身上 的 研究 特质 从 未 完全 与 他 的 艺术 
家 身份 相 脱离 ,而 是 经 常 对 他 进行 严重 的 侵袭 ,也 许 最 后 将 他 压制 
住 。 在 他 生命 的 最 后 时 刻 , 达 芬 奇 根据 瓦 萨 利 对 自己 所 讲 的 话 而 
自 责 ,认为 自己 因 未 在 艺术 中 尽 到 职责 而 冒犯 了 上 帝 和 人 类 。9 
即使 瓦 萨 利 的 这 个 故事 没有 任何 外 在 或 内 在 的 可 能 性 ,而 只 属于 
那 早 在 大 师 生 前 便 已 使 其 困扰 的 流 忧 ,但 是 作为 当时 人 们 相信 的 
依据 ,这 个 故事 仍 具 有 不 容 杏 认 的 价值 。 

是 什么 妨碍 了 列 奥 纳 多 的 同时 代 人 对 他 的 个 性 的 理解 ? 当然 
不 是 因为 他 的 多 方面 的 天 才 与 广博 的 学 识 , 正 是 这 天 才 和 学 识 使 
他 能 够 自荐 于 米兰 君主 洛 德 维 柯 -斯 弗 尔 兹 (人 称 摩 洛 二 世 ) 的 朝 
廷 ,使 他 成 为 自己 一 项 发 明 的 执行 者 ,还 使 他 给 这 位 君主 写 了 一 封 
著名 的 信件 ,在 信 中 他 自 夸 了 自己 作为 建筑 师 和 军事 工程 儿 所 取 
得 的 成 就 。 在 文艺 复兴 时 期 ,在 同一 个 人 身上 结合 着 广泛 而 多 样 
才能 的 事情 司空 见 惯 一 一 虽然 我 们 必须 承认 列 奥 纳 多 是 其 中 最 卓 
越 的 例子 之 一 。 他 不 属于 从 自然 界 接受 少 得 可 怜 的 外 部 天 赋 的 那 
类 天 才 ,他 也 不 属于 认为 生活 的 外 在 形式 毫 无 价值 ,只 陷于 因 关 注 
人 类 而 精神 痛苦 居 郁 的 那 类 天 才 。 人 恰恰 相反 ,他 身体 高 大 ,发 育 匀 


中 ” 桥 号 中 的 词 是 作者 1923 年 加 上 的 。 

加 ”他 基于 常数 直 起 身 ,以 便 坐 到 床上 ,他 对 自己 的 病情 及 状况 做 了 说 
明 ,还 表示 出 他 四 没有 在 艺术 工作 中 做 到 自己 应 该 做 的 而 如 此 多 地 置 犯 了 上 
志和 人 天。 参见 瓦 萨 利 的 著作 [1919 .431 。 
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称 ,面部 俊美 ,有 着 非 同 寻常 的 健壮 体格 ;他 举止 优雅 , 购 力 无 穷 ， 
极其 善 辨 ,平易 近 人 而 乐天 。 他 吝 欢 自己 周围 事物 的 美 ,他 育 爱 华 
丽 的 服装 ,看 重 每 一 处 生活 的 精巧 。 在 一 段 有 关 绘 画 的 论文 中 (这 
篇 论文 透露 出 他 对 画 受 的 强烈 感受 ), 达 .分 奇 将 绘画 与 它 的 姐妹 
艺术 相 比较 ,并 描 纪 了 那 等 每 者 雕塑 家 的 困难 : 他 的 脸 上 涂 满 了 
大 理 石粉 末 ,看 上 去 他 像 个 面包 师 , 他 的 身上 满 是 大 理 石 碎 屑 ,这 
使 他 看 上 去 像 背 上 落 满 了 雪花 ;他 的 屋内 到 处 是 碎 石 块 和 灰尘 。 
至 于 画 篆 , 情形 就 迎 然 不 同 了 ……' 久 为 通 家 极 每 适 地 和 坐 在 作品 前 ， 
拿 着 芒 过 欢快 色彩 的 轻巧 的 画笔 。 他 穿着 自己 中 意 的 服装 ,他 的 
屋内 持 满 了 令 人 愉快 的 绘画 ,一 企 不 染 。 经 常 有 音乐 或 从 大 量 精 
彩 作品 中 读 到 的 人 物 伴随 着 他 ,他 可 以 怀 着 极 大 的 快乐 聆听 ,没有 
狂 子 的 敲打 声 和 其 他 皮 音 。 岂 

喜气 洋洋 ,热爱 享乐 这 种 看 法 的 确 只 可 能 适用 于 艺术 家 生活 
中 的 第 一 个 时 期 ,也 是 较 长 的 那个 时 期 。 之 后 , 洛 德 维 柯 . 摩 洛 的 
统治 倒台 逼 追 列 仁 纳 多 离开 米兰 一 一 这 个 他 活动 的 中 心 和 地 位 得 
以 保证 的 都 市 ,他 开始 过 着 缺乏 安全 感 和 外 在 成 就 的 生活 ,直到 在 
法 兰 西 找到 最 后 的 避难 所 ,他 性 格 中 的 活力 开始 减弱 ,本 性 的 怪异 
之 处 凸显 出 来 。 另 外 ,兴趣 从 艺术 向 科学 的 转移 ,随时 间 流 逝 日 益 
增强 ,这 一 点 一 定 加 太 了 他 与 同时 代 人 之 间 的 辐 疼 。 他 为 订 件 面 
勤奋 地 作画 并 从 而 变 得 窗 足 起 来 ( 像 他 以 前 的 同学 皮 便 金 诺 那 
样 )。 这 一 切 努 力 只 使 外 人 认为 他 是 在 浪费 时 间 , 他 们 认为 达 : 芬 
奇 画 的 不 过 是 些 反 复 无 常 的 小 玩 艺 ,甚至 怀疑 他 在 为 "黑色 艺术 ” 


全 《 论 经 画 》, 见 路 熏 维 希 的 著作 (1909,36) ,又 见 里 斯 特 的 著 必 (1952， 
330 页 以 下 )。 
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效力 。 我 们 处 在 能 较 好 地 理解 达 ' 芬 奇 的 位 置 ,因为 我 们 从 他 的 笔 
记 中 知道 什么 是 他 所 从 事 的 艺术 。 在 古典 开始 代 蔡 教会 权威 的 年 
代 , 在 没有 预 设 的 研究 形式 尚 不 为 人 热 悉 的 年 代 , 列 奥 纳 多 一 一 这 
位 先驱 者 和 理所当然 可 以 与 培根 与 哥 白 尼 相 下 比 者 一 一 必然 是 孤 
立 的 。 在 他 解剖 死 马 和 死人 时 建造 飞行 器 时 .研究 植物 营养 和 他 
们 对 毒物 的 反应 时 ,他 当然 会 与 亚 里 士 多 德 的 评论 家 们 相 背 离 , 他 
几乎 要 被 视 为 可 峙 的 炼金 术士 六。 在 那些 令 人 不 快 的 日 子 里 ,只 
有 在 实验 室 中 进行 实验 研究 才能 找到 庇护 。 

这 对 他 的 绘画 产生 的 影响 就 是 他 不 再 愿 拿 起 画笔 , 画 的 越 来 越 
少 ,放弃 那 远 未 完成 的 作品 ,无 心 留 意 它 们 最 终 的 命运 。 这 正 是 他 
被 同时 代 人 所 指责 的 地 方 ,对 他 们 而 言 他 对 待 艺术 的 态度 是 个 谜 。 

几 位 列 炽 纳 多 的 后 期 崇拜 者 已 经 试图 为 他 开脱 掉 不 稳定 的 性 
格 缺 陷 。 他 们 在 争论 中 宜 称 列 奥 纳 多 被 指责 的 只 不 过 是 一 种 伟大 
艺术 家 普遍 具有 的 性 格 , 其 至 精力 充沛 的 米 开朗 琪 罗 ,一 位 将 毕生 
贡献 给 工作 的 人 ,也 留 下 了 一 些 未 完成 的 作品 。 在 这 种 一 致 的 情 
形 中 , 米 开朗 琪 罗 和 列 奥 纳 多 均 无 过 错 。 而 且 他 们 声称 , 某 些 作 品 
不 是 没有 完成 ,而 是 列 灿 纳 多 宣布 它 们 就 是 那个 样子 。 门 外 汉 眼 
中 的 杰作 对 于 艺术 作品 的 创造 者 来 说 ,只 不 过 是 他 的 意图 的 不 潢 
意 的 体现 。 他 对 完美 有 一 些 模糊 的 观念 ,他 一 次 次 对 复制 完美 的 
相似 性 感到 绝望 。 他 声称 ,最 不 应 该 的 是 让 艺术 家 对 作品 的 最 后 
命运 负责 。 

这 些 解释 或 许 有 一 定价 值 ,但 是 它们 仍旧 不 能 掩盖 我 们 在 列 
与 纳 多 这 里 磁 到 的 整个 事态 。 对 一 件 作 品 的 痛 蔡 努力 ,最 终 从 其 
中 解脱 开 来 ,对 它 未 来 的 命运 漠不关心 ,这 种 情况 也 可 能 发 生 在 其 
他 艺术 家 喘 上 ,但 无 疑 在 列 奥 纳 多 这 里 达到 了 极端 的 程度 。 索 尔 
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米 曾 引 用 他 的 一 名 学 生 的 话说 :“ 当 他 开始 作画 时 ,他 似乎 始终 是 
哦 成 殉 移 的 ,他 从 未 完成 一 幅 作 品 , 对 艺术 的 伟大 有 如 此 高 的 敬 
重 ,他 在 别人 视 为 奇迹 的 事物 里 发 现 了 缺陷 。 他 接着 说 , 列 导 纳 多 
的 最 后 几 幅 作品 ,《 丽 达 》《 圣 母 奥 诺 弗 里 奥 》.《 酒 神 蕊 克 斯 《年 
轻 的 施 洗 者 约翰 # 都 没有 完成 。 他 的 所 有 作品 都 多 少 有 这 种 情况 。 
复制 过 《最 后 的 晚餐 》 的 洛 马 佐 在 一 首 14 行 诗 中 提 到 列 奥 纳 多 无 
力 完成 作品 这 一 广为人知 的 情况 : 

普罗 托 詹 尼 从 不 放下 面 笔 ， 

间 样 天 才 的 芬 奇 ， 

却 没有 一 幅 作 品 能 完成 到 底 。 

列 奥 纳 多 绘画 之 慢 众所周知 。 他 在 米兰 的 圣 马 的 亚 收 道 院 画 

《最 后 的 晚餐 ,在 做 了 最 充分 的 准备 之 后 ,用 了 整整 3 年 时 间 。 他 
的 一 位 同时 代 人 ,小 说 家 马 提 奥 - 班 德里 ,当时 是 修道 院 中 的 年 轻 
修道 土 ,他 讲述 了 列 里 纳 多 如 何 经 常 一 大 时 就 假 上 脚手架 ,一 直 呆 
到 黄 红 ,始终 担 着 画笔 ,忘记 了 吃 蝎 。 时 间 一 天 天 过 去 ,他 的 手 没 
有 举 起 一 下 。 有 时 他 会 在 画 前 一 果 几 个 小 时 ,仅仅 在 内 心 考查 一 
看 。 有 时 他 从 米兰 城堡 的 庭院 一 一 他 在 那里 为 弗朗西斯 科斯 弗 
尔 兹 制作 骑马 雕塑 的 模型 一 一 直接 来 到 修道 院 , 只 不 过 为 了 在 夯 
面 上 再 添上 几 笔 ,然后 又 停止 了 o 根据 瓦 萨 利 的 说 法 , 达 . 芬 奇 
用 了 4 年 时 间 画 《 蒙 娜 丽 莎 》 一 一 佛罗伦萨 画 派 弗朗西斯 科 - 德 : 吉 
奥 筷 多 的 妻子 ,他 仍 不 能 将 绘画 完成 。 这 个 情况 可 以 说 明 为 何 这 
幅 画 从 未 交 纵 委托 者 , 面 是 留 在 列 熏 纳 多 身边 ,并 被 他 带 到 了 法 


DD 参见 友 : 塞 德里 希 的 著作 (1909,1,203)。 
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国 。? 国王 弗朗西斯 一 世 将 这 幅面 买 下 ,今天 它 成 了 卢 浮 宫 最 伟 
大 的 瑰宝 之 一 。 

如 果 我 们 把 列 奥 纳 多 工作 方式 的 这 些 记 录 和 他 遗留 下 来 的 ， 
以 无 比 丰 主 的 形式 显示 了 他 作品 中 每 一 个 主题 的 大 量 草图 和 研究 
材料 加 以 比较 ,那么 我 们 可 以 完全 否认 这 样 一 种 见解 , 即 记 为 草率 
与 不 稳定 的 特征 对 列 与 纳 多 与 艺术 的 关系 有 细微 的 影响 。 人 恰恰 相 
反 , 我 们 有 可 能 观察 到 一 种 极其 非 同 寻常 的 深刻 性 和 丰富 的 可 能 
性 ,在 这 些 可 能 性 之 同 ,只 能 狂 琼 不 抉 地 做 出 抉 定 。 我 们 还 能 观察 
到 一 些 极 其 不 尽 如 人 意 的 要 求 和 实际 执行 中 受到 的 限制 ,这 是 连 
艺术 家 本 人 也 难以 说 明 的 。 列 奥 纳 多 在 绘画 中 这 种 始终 具有 的 众 
. 所 周知 的 缓慢 被 看 敌 这 种 限制 的 征兆 ,这 也 被 看 敌 他 后 来 从 绘 面 
界 隐 退 的 预 睁 2 也 正 是 这 一 点 决定 了 《最 后 的 晚餐 》 应 该 得 到 的 
命运 。 列 奥 纳 多 不 能 适应 壁画 画 法 , 那 要 求 在 底 色 未 干 时 就 在 上 
面 迅速 作画 ,这 也 是 他 之 所 以 选择 油彩 的 原因 ,油彩 干燥 使 他 可 以 
延长 作品 完成 的 时 间 ,以 适应 他 的 心绪 和 闲 归 。 但 是 ,这 些 颜 料 与 
底 色 分 离 了 , 肛 色 又 使 它们 与 墙壁 分 离 。 还 有 ,墙壁 的 缺陷 ,以 及 
后 来 建筑 物 本 身 的 命运 ,都 决定 了 绘画 似乎 不 可 逃避 地 遭 到 毁坏 @@。 

一 个 类 似 的 技术 实验 的 流产 使 得 作品 k& 安 格 哈里 ? 毁 掉 了 。 在 
与 米 开 盟 琪 罗 的 竞争 中 , 列 奥 纳 多 后 来 将 这 旺 画 画 在 佛罗伦萨 会 
议 厅 的 墙壁 上 ,而且 他 依旧 在 尚未 完成 的 情形 下 放弃 掉 了 。 这 里 


四 参见 冯 . 守 德里 希 的 著作 (1909.2.48)。 
回收 特 (1873,100):" 但 是 ,在 他 一 生 中 的 某 一 段 时 间 , 他 确实 几乎 不 
再 是 一 仔 艺 本 家 了 0 


加” 秦 见 汉 : 塞 熏 里 锅 的 著作 (1909,1,205 页 以 下 ) 中 关于 企图 修复 和 
保 丰 这 据 男 的 历史 。 
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似乎 有 一 种 怪异 的 兴趣 一 一 在 实验 中 一 一 起 初 有 利于 艺术 剖 , 只 
是 在 后 来 才 对 作品 造成 酸 坏 。 

列 奥 纳 多 的 性 格 特 征 显示 出 男 外 一 些 非 同 寻常 的 迹象 和 明显 
的 矛盾 。 在 他 身上 似乎 有 某 种 明显 的 消极 和 漠不关心 。 当 每 个 人 
者 努力 扩大 自己 的 活动 范围 时 一 一 不 发 展 对 别人 的 有 力 进 攻 , 这 
个 目标 就 难以 达到 一 一 列 奥 纳 多 以 自己 的 安静 和 平 , 避 开 所 有 对 
抗 与 争论 而 闻名 。 他 对 每 个 人 都 漫 和 可 亲 ; 据 说 自从 他 认为 夺 去 
动物 的 生命 是 不 正当 的 之 后 ,他 便 放 弃 了 吃 肉 ; 他 从 集 市 上 买 来 
鸟 , 然 后 还 它们 以 自由 ,从 这 之 中 他 获得 了 特别 的 快乐 。 他 谴责 
战争 和 流血 ,他 不 是 将 人 描述 为 动物 世界 中 的 回 王 ,而 是 最 坏 的 野 
曾 ,@ 但 是 这 种 女性 化 的 柔弱 感情 并 没有 阻止 他 伴随 被 判 死 刑 的 
和 人 走 上 刑场 ,为 的 是 研究 他 们 因 恶 银 而 扭曲 的 表情 ,以 及 在 本 子 上 
为 他 们 画 速 写 。 也 没有 使 他 停止 设计 最 残酷 的 进攻 型 武器 和 作为 
主要 军事 工程 师 而 为 伯 尔 吉 阿 皇帝 效力 。 他 经 常 表现 出 对 善 恶 的 
漠不关心 ,或 者 他 坚持 用 特别 的 标准 淆 量 善 恶 。 在 最 残忍 ,最 无 信 
义 的 对 于 占 领 罗马 纳 的 战役 中 ,他 以 权威 身份 伴随 和 皇帝。 在 列 奥 
纳 雪 的 笔记 本 中 没有 发 现 对 那 段 日 子 里 发 生 的 事情 加 以 批评 的 片 
言 只 语 , 这 可 以 与 法 国 战役 中 的 歌德 加 以 比较 。 

如 果 传 记 研究 有 意 于 对 它 的 主人 公 的 精神 生活 达到 某 种 理 
解 , 它 就 绝 不 能 对 主人 公 的 性 行为 和 性 个 性 沉默 不 语 一 一 这 种 情 
多 发 生 在 因 过 分 说 愤 和 假装 已 经 写 就 的 大 量 传 记 中 。 在 这 个 方面 


中 ”世英 前 著作 [1899, 招 ) 谈 到 ,一 个 印第安 的 同时 代 人 给 一 个 玫 地 西 人 的 
悦 中 指出 了 列 中 纳 多 前 这 个 典型 行为 。 殉 里 斯 特 的 著作 (1939,2,103 一 104 注 )。 
国 ” ”大兄 波 塔 落 的 荐 必 (1910,186)。 
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对 列 奥 纳 多 的 了 解 微乎其微 ,但 是 这 极 微 小 的 东 辣 却 极其 重要 。 
在 一 个 纵欲 与 悲观 的 禁欲 主义 间 相 争斗 的 时 代 , 列 奥 纳 多 表现 出 
对 性 的 冷淡 拒绝 一 一 这 是 艺术 家 和 女性 美 画家 不 愿 发 生 的 事情 。 
索 尔 米 引 用 以 下 可 作为 列 奥 纳 多 性 冷淡 证 据 的 话说 :“ 生 育 行为 以 
及 与 之 相 联系 的 任何 事情 都 如 此 令 人 作呕 ,以 致 如 果 不 是 长 久 形 
成 的 习俗 ,如 困 没 有 漂亮 的 脸蛋 和 感官 享受 的 本 性 ,那么 人 类 将 迅 
速 消灭 .9 他 死 后 出 版 的 作品 不 仅 涉及 最 伟大 的 科学 问题 ,而 且 
包括 在 我 们 看 来 不 值得 如 此 伟大 的 心灵 去 考虑 的 琐 恨 小 事 { 离 言 
性 自然 中、 动物 元 言 . 笑 话 和 预言 ) ,这 些 作 品 是 极其 纯洁 的 ,有 人 
甚至 认为 是 禁欲 的 ,即使 在 今天 的 纯 文 学 作品 中 ,也 可 谓 到 达 了 令 
人 惊讶 的 程度 。 吧 他 们 如 此 坚决 地 回避 性 的 问题 ,似乎 独 有 厄 濞 
斯 一 一 一 切 生 物 的 保护 神 , 对 追求 知识 的 研究 者 毫 无 价值 。. 吧 众 
押 半 知 ,伟大 的 艺术 家 们 何其 频繁 地 通过 性 的 ,甚至 粗 吉 的 猥 衷 给 
画 来 发 港 幻想 ,从 中 得 到 快乐 。 至 于 列 奥 编 多 ,情况 恰好 相反 ,我 
们 只 有 他 关于 女性 外 生 吾 器 和 子 官 胎 位 的 一 些 解 剂 草图 。 多 


DD 大 见 索 尔 米 的 著作 (1908,24)。 

凡 ”参见 赫 落 菲尔德 的 著作 (1906 年 )。 

曲 ”这 一 点 的 一 个 例外 ( 虽 郁 并 不 是 重要 的 一 个 ) 或 许可 以 在 他 的 《妙语 
蘑 ? 中 找到 一 一 这 本 书 还 没有 雾 译 。 见 赫 茨 非 尔 德 的 著作 (1906 ,151)[“ 厄 洛 
斯 是 所 有 生物 的 避 护 神 " 这 个 提 法 早 于 曲 洁 伊 勒 引进 这 个 老 词 10 年 ,几乎 是 
完全 相同 的 址 富 , 同 渚 伊 德 将 它 作 为 性 的 一 般 永 语 与 下 亡 车 能 相对 。 如 见 
《超越 快乐 原则 六 1920g,P.F.L. ,2,323,325)]。 

分 [1919 年 增加 的 注 ] 在 列 真 铅 多 为 性 行为 所 性 的 一 幅 素 描 中 { 见 和 芝 
男 丰 ) ,一 些 亚 著 的 销 误 明 自 可 见 , 居 的 确 不 能 被 说 成 是 淫秽 的 。 这 些 措 误 被 
里 特 勒 发 现 (1917 年 ), 并 根据 我 在 这 里 始 出 的 列 奥 负 多 的 性 格 作 了 讨论 : 

“ 正 是 在 绘制 生殖 行为 的 过 程 中 ,他 的 过 度 的 研究 本 能 完全 先 几 了 一 一 
分 明 是 他 一 度 更 大 性 压 押 的 结果 。 田 人 的 身体 完全 画册 来 了 ,女人 央 只 示 了 
一 部 分 。 如 果 照 图 复制 一 柱 隔 给 一 个 没有 成 见 的 人 人 看 ,只 澡 出 共 , 而 将 下 面 
部 分 全 部 盖 住 ,那么 完全 可 以 设想 他 会 认为 这 是 女人 的 头 。 前 额 {( 转 下 页 注 


1 二 上 Dear rr 


TT 


118 论文 学 与 艺术 


香 与 某 位 女人 有 亲密 的 精神 联系 。 就 像 米 开明 琪 罗 和 维 托 利 娅 
柯 罗 邬 一 样 。 当 列 奥 纳 多 还 是 一 个 学 徒 , 住 在 师 铺 费 罗 谨 奥 过 中 
时 ,他 被 指控 与 其 他 一 些 年 轻 人 有 被 禁止 的 同性 恋 行为 ,这 件 事 以 
他 的 无 罪 告终 。 看 来 他 陷入 了 被 怀疑 中 ,因为 他 雇 了 一 个 名 声 很 
坏 的 男孩 当 模特 .由 当 他 成 为 师傅 时 ,他 将 自己 置身 于 漂亮 男孩 和 
年 轻 人 之 间 ,将 他 们 视 为 自己 的 学 生 。 这 些 学 生 中 的 最 后 一 个 , 弗 
朗 西 斯 科 ' 近 尔 芯 , 陪 间 列 奥 纳 多 到 了 法 国 ,直到 他 死 没 有 和 他 分 
开 。 迈 尔 菊 被 列 奥 纳 多 指定 为 遗产 继承 人 。 他 与 当时 列 奥 纳 多 的 
传记 作者 看 法 不 同 ,自然 要 否认 在 列 奥 纳 多 和 他 的 学 生 之 间 有 性 
关系 的 可 能 性 ,将 这 看 做 对 传人 的 无 根据 的 侮 司 。 我 们 可 以 认为 
列 身 纳 多 和 年 轻 男 性 之 间 有 情感 联系 是 极 有 可 能 的 ,在 当时 ,和 学 
生 们 在 一 起 是 习俗 ,他 们 和 他 相处 ,但 不 至 于 发 展 到 有 性 行为 的 程 
度 。 而 且 , 列 奥 纳 多 不 会 有 高 度 的 性 活 贱 。 

只 有 一 条 途径 可 以 理解 列 奥 纳 多 情感 生活 和 性 生活 的 特殊 
性 , 那 就 是 联系 他 作为 艺术 家 和 科学 研究 者 的 双重 身份 来 认识 癌 
题 。 在 他 的 传记 作家 中 一 一 对 他 们 而 言 探讨 到 奥 纳 多 的 心理 常常 
是 极为 陌生 的 一 一 据 我 所 知 , 只 有 埃 德 基 德 ' 索 尔 米 一 人 探讨 了 这 
个 问题 的 解决 方法 。 但 是 ,选择 列 奥 纳 多 作为 一 部 大 型 历史 小 说 
的 主人 公 的 作家 德 米 特 里 : 赛 尔 吉 耶 维 奇 * 米 莱 芯 可 夫 斯 基 创 作 了 


( 接 上 页 注 )( 相 应 地 , 绅 洛 伊 茵 也 如 此 认为 ), 实 际 上 ,人 剧 布 里 安 ' 法 来 尔 所 指 
出 鸠 ,是 怀特 的 一 幅 平 版 印刷 复制 品 , 他 在 1830 年 将 这 幅 画 发 表 , 而 且 划 匈 
了 巴 矩 洛 英 1812 年 发 表 的 一 柱 版 了 画 。 巴 托 洛 英 加 上 了 脚 ,这 是 列 奥 讷 多 所 
浇 有 机 出 的 ,怀特 在 男人 面部 加 上 了 第 户 的 表情 。 到 奥 纳 多 的 原作 现存 温莎 
爸 , 画 上 的 男人 是 平王 而 中 性 表情 。 

四 斯 柯 那 淮 杰 罗 (1900,49) 认 为 ,在 阿 特 兰 特 的 近 本 中 有 一 自 含 糊 而 双 
广博 的 文字 提 及 和 到达 件 事 :“ 当 我 将 上 壳 表 现 为 盟 儿 ,你 把 我 着 进 监狱 ;现在 
如 时 我 把 他 表现 为 成 人 , 悚 对 待 我 全 更 坏 。” 


一 a TE br 
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一 部 这 位 非 同 寻常 人 牺 的 类 似 读物 ,描写 了 列 奥 纳 多 形象 的 主要 
方面 ,并 清楚 地 表现 了 他 的 观念 一 一 当然 不 是 用 普通 语言 ,而 是 经 
过 想象 加 工 后 的 可 塑 语言 ?了 索 尔 米 对 列 奥 纳 多 的 结论 如 下 
(1908);“ 但 是 ,理解 周转 事物 的 不 可 满足 的 欲望 ,以 冷静 的 精神 优 
势 对 完美 事物 的 最 深层 秘密 求 得 透彻 了 解 的 不 可 遏止 的 欲望 ,这 
一 点 宣告 了 列 奥 纳 多 的 作品 永远 不 会 完成 。” 

在 《4 菲 奥 伦 萨 会 议论 文集 》 中 的 一 篇 论文 里 ,引用 了 列 奥 纳 多 
如 下 一 段 话 : "如果 一 个 人 对 某 一 事物 的 本 质 没 有 彻底 的 了 解 , 那 
么 他 就 无 权 去 爱 或 恨 这 一 事物 。"@ 这 段 话 表明 了 他 的 信仰 .提供 
了 关于 他 本 性 的 答案 。 列 奥 纳 多 在 一 篇 关于 绘画 的 文章 中 重复 了 
这 人 句 话 ,他 似乎 在 保卫 自己 免 受 非 宗教 的 指控 :“ 但 是 ,如 此 吹 毛 求 
辛 的 批评 家 最 好 保持 沉默 ,因为 艺术 的 创作 讨 程 是 了 解 那 创造 了 如 
此 众多 育 妙 事物 的 造物 主 的 方法 ,是 热爱 这 伟大 的 发 明 察 的 方法 ， 
因为 事实 上 ,伟大 的 爱 来 自 于 对 所 爱 对 象 的 充分 认识 ,如 果 你 只 认 
识 一 点 包 ,那么 你 就 只 能 爱 一 点 儿 , 或 者 一 点 儿 也 不 能 爱 ……”" 包 

列 奥 纳 多 的 这 些 话 传达 了 一 个 重要 的 心理 学 事实 ,我 们 不 去 
导 找 其 中 的 价值 ,因为 它们 所 断言 的 是 明显 错误 的 。 列 奥 纳 多 一 
定 像 我 们 一 样 清楚 地 明白 这 一 点 。 人 们 并 非 在 研究 和 熟悉 了 事物 
的 本 性 之 后 才 去 爱 或 恨 。 人 恰恰 相反 ,他 们 的 爱 是 冲动 的 , 源 于 那 跟 
知识 无 关 的 情感 动机 ,它们 的 效果 只 会 被 反应 和 思考 最 严重 地 前 


他 米 莱 茨 可 夫 斯 基 :& 列 奥 纳 多 . 达 . 东 奇 $ 是 题 为 8 基督 与 反 基 督 者 $ 的 
此 太仓 夹 三 部 曲 中 的 第 二 部 ,其 他 两 部 是 # 背 载 者 朱 利 安 ? 币 2 彼得 和 亚 历 克 
十 o 

车 参 玫 波 塔 攻 的 著作 (1910,193)。 双 见 里 斯 特 的 著 必 (1939,2,244)。 

加 《 论 辣 画 }( 丫 巷 奴 希 ,1909,54)。 
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弱 。 列 奥 纳 多 的 意思 只 能 是 ,人 类 所 进行 的 爱 并 非 适当 的 和 无 可 
厚 非 的 。 一 个 人 应 当 这 样 去 爱 , 抑 制 感情 ,将 它 隶 属于 反应 过 程 ， 
只 在 它 能 经 受 住 思维 检验 时 相让 其 发 生 。 同 时 ,我 们 理解 到 , 列 奥 
纳 多 想 要 告诉 我 们 ,这 事情 在 他 号 上 是 如 此 发 生 的 ,如 果 每 个 人 都 
像 他 那样 对 待 爱 和 恨 , 那 将 是 有 价值 的 。 

在 他 号 上 看 来 的 确 如 此 ,他 的 感情 受到 控制 ,并 且 隶 属于 研究 
的 本 能 ;他 峰 不 爱 也 不 恨 , 却 简 自己 爱 或 恨 的 根源 和 意义 何在 。 所 
以 ,他 必定 首先 表现 出 对 善 恶 、 美 丑 漠 不 关心 的 样子 。 在 他 的 研究 
工作 中 , 爱 和 恨 邹 掉 了 它们 那 肯定 或 否定 的 标记 ,二 者 同样 转变 为 
理智 的 兴趣 。 事 实 上 , 列 奥 纳 多 并 不 缺少 热情 ;他 并 不 缺少 那 陷 茂 
在 所 有 人 类 行为 背后 的 直接 或 间接 的 推动 力 一 天 才 的 火花 。 他 
只 是 将 目 己 的 热情 转化 为 对 知识 的 渴望 ,然后 使 自己 投身 于 科学 
研究 当中 , 带 着 从 热情 转化 来 的 执着 坚持 与 洞察 力 。 在 智力 劳动 
的 高 峰 , 当 知识 被 获取 时 ,他 允许 那 长 期 受到 约束 的 感情 自由 地 爆 
发 出 来 ,流溢 出 来 , 像 引 自 江河 的 小 浸 , 当 工作 完成 之 后 , 它 就 可 以 
流 去 了 。 在 发 现 的 高 峰 , 当 他 能 够 俯视 联系 的 大 部 分 时 ,他 会 被 感 
情 征服 ,用 欣喜 车 狂 的 语言 赞美 他 所 研究 的 创造 部 分 的 光辉 ,或 者 
用 宗教 术语 ,赞美 造物 主 的 伟大 。 索 尔 米 正 确 理 解 了 列 奥 纳 多 身 
上 的 这 种 转化 过 程 。 在 引用 了 列 奥 纳 多 关于 锣 美 自然 的 崇高 法 律 
的 文字 之 后 全 县 ! 神奇 的 必然 性 ……”) ,他 写 道 (1910 年 ):“ 把 自 
然 科 学 美化 为 一 种 宗教 感情 ,是 列 奥 纳 多 手稿 的 典型 特征 之 一 ,这 
样 的 铺子 成 百 上 于 。 

由 于 他 对 知识 的 永 不 满足 和 坚持 不 懈 , 列 奥 纳 多 被 称 为 意 大 
利 的 浮 士 德 。 但 是 ,在 他 那里 完全 排除 了 研究 本 能 向 生活 享乐 转 
化 的 可 能 性 的 怀疑 -一 - 一 种 我 们 必须 视 为 浮 士 德 的 悲剧 基础 的 
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转化 一 一 我 们 可 以 冒昧 地 得 出 , 列 奥 纳 多 的 发 展 接 近 于 斯 宾 诺 蒜 
的 思维 模式 。 

心理 本 能 力量 向 各 种 活动 形式 的 转变 或 许 像 体力 的 转化 一 
样 ,没有 损耗 也 能 达到 。 列 奥 纳 多 的 例子 告诉 我 们 ,还 有 多 少 我 们 
必须 加 以 考虑 的 事情 与 这 些 过 程 有 关 。 把 爱 延 迟到 获得 丰富 的 知 
识 之 后 ,这 样 司 的 结果 是 知识 取代 了 爱 。 说 一 个 走 在 知识 之 途 的 
人 再 爱 再 根 是 不 合适 的 ,他 处 于 爱 恨 之 外 ,他 用 研究 代替 了 爱 。 或 
许 这 就 是 列 奥 纳 多 在 爱情 方面 比 其 他 伟人 和 艺术 家 更 为 贫乏 的 原 
因 。 本 性 的 激发 与 消耗 的 暴风 雨 般 的 热情 一 一 别人 在 其 中 享受 到 
最 丰富 的 体验 , 却 似乎 对 列 奥 纳 多 没有 丝毫 触及 。 

还 有 一 些 更 进一步 的 结果 。 研 究 也 取代 了 行动 和 创造 。 一 个 
对 宇宙 的 伟大 , 它 的 全 部 复杂 性 和 规律 有 所 认识 的 人 ,会 忘记 他 那 
毫 无 意义 的 自我 。 他 沉浸 在 玩 美 中 , 充满 真正 的 谦 捍 之 感 ,他 极 易 
访 记 自己 是 那些 活力 的 一 部 分 ,忘记 了 有 一 条 与 他 的 能 力 范围 相 
应 的 直路 对 他 开放 ,他 可 以 试图 改变 世界 命运 的 一 小 部 分 一 一 在 
这 个 世界 中 ,小 的 事物 并 不 比 大 的 事物 缺乏 美妙 和 意义 。 

如 索 尔 米 所 和 相信 的, 列 奥 纳 多 的 研究 或 许 最 初 起 于 为 艺术 服 
务 ; 中 他 致力 于 光线 、 颜 色 、 阴 影 和 透视 画 法 的 性 质 和 规律 的 研究 ， 
为 的 是 确保 掌握 对 自然 的 模仿 及 向 别人 指出 同样 的 道路 。 或 许 那 
时 他 就 高 佑 了 这 些 知识 门类 对 艺术 家 的 价值 。 不 断 地 仍 随 着 他 的 
绘画 需要 的 指引 ,他 被 攻 使 去 研究 画家 的 主题 , 动 植物 和 人 体 比 
例 ,越过 外 部 ,他 进一步 效 得 它们 的 内 部 结构 和 生命 机 能 的 认识 ， 





中 索 永 米 (1910,8);“ 列 奥 纳 多 把 自 然 研 究 归 为 画家 的 规则 .…… 然后 研 
究 的 热情 变 为 主导 ,他 不 再 希望 为 艺术 的 原因 而 求知 ,而 是 为 知识 本 身 求知 。” 
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这 些 的 确 体现 在 它们 的 外 表 中 ,并 且 要 求 在 艺术 上 得 到 表现 。 最 
后 , 那 变 得 压 钢 -- 切 的 本 能 完全 将 他 控制 ,直到 它 与 他 的 艺术 要 求 
间 的 联系 被 切断 ,这 样 , 他 便 发 现 了 技术 的 一 般 法 则 ,猜测 出 阿 诺 
山谷 中 化 石生 成 和 分 层 的 历史 ,直到 他 在 书 中 用 自由 奔放 的 文笔 
写 下 这 一 发 现 :太阳 不 动 .0 他 的 研究 实际 上 已 扩展 到 自然 科学 
的 每 一 分 支 ,在 每 一 个 领域 他 都 是 一 名 发 现 者 ,或 至 少 是 一 位 预言 
家 或 先驱 。.@ 他 的 求知 欲 总 是 将 他 引 向 外 部 世界 ,有 些 东西 使 他 
远离 了 对 人 类 精神 的 研究 ,在 《 芬 奇 研究 院 》 中 ,他 画 了 许多 精巧 地 
缠绕 在 一 起 的 符号 ,他 几乎 涉猎 了 心理 学 的 所 有 领域 。 

这 样 , 当 他 试图 从 科学 研究 回 到 开始 的 起 点 ,他 的 艺术 活动 
时 ,他 发 现 自己 被 兴趣 的 新 方向 和 已 改变 的 心理 活动 的 性 质 所 干 
扰 。 首 先 的 问题 就 是 在 一 幅 画 中 什么 使 他 感 兴趣 ,这 个 问题 之 后 
他 看 到 无 数 其 他 问题 产生 出 来 ,正如 他 经 常 在 对 自然 的 无 止境 的 
和 永 不 倦 息 的 研究 中 所 经 历 的 一 样 。 他 不 能 再 限制 自己 的 需要 ， 
他 不 能 孤立 地 看 待 艺术 品 , 将 它 从 他 认为 应 归属 的 宏大 结构 中 分 
离 出 来 。 他 把 自己 思想 中 与 作品 有 关 的 东西 都 表现 在 作品 中 ,这 
样 ,经 过 最 筋疲力尽 的 努力 ,他 不 得 不 在 未 完成 的 状态 下 放弃 作 
品 ,或 者 宜 称 它 是 无 法 完成 的 。 

这 位 艺术 家 一 度 以 研究 者 作为 自己 的 仆人 ,现在 ,这 个 作 人 变 
得 更 为 强大 ,并 且 压 制 了 主人 。 

当 我 们 发 现在 一 幅 表现 了 一 个 人 性 格 的 绘画 中 ,一 个 单一 的 
本 能 发 展 得 过 于 强大 , 像 列 奥 纳 多 对 知识 的 热 望 一 样 ,我 们 便 在 一 


思 ”参见 4 解剖 学 笔记 j) 第 一 至 第 六 节 。 午 家 图 书馆 , 温 德 索 的 着 作 第 五 卷 ， 
四 参见 玛丽 * 趟 茨 菲 尔 扮 所 写 的 优秀 传记 中 列 趴 纳 多 科学 成 就 一 览 表 
《1906) ,在 4 菲 奥 伦 萨 会 议论 式 集 } 和 其 他 地 方 也 可 见 天 这 方面 的 论述 。 
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种 特别 的 性 情 中 寻求 解释 一 一 尽管 对 它 的 决定 因素 (可 能 是 奋 质 
性 的 ) 我 们 所 知 其 少 。 但 是 ,对 神经 症 患 者 的 精神 分 析 的 研究 使 我 
们 形成 了 两 种 更 进一步 的 期 望 , 即 在 每 一 种 特殊 病例 中 ,我 们 都 能 
找到 令 人 满意 的 证 实 。 我 们 认为 ,类 似 这 种 过 分 强大 的 本 能 在 这 
个 人 的 童年 期 可 能 就 已 活 唉 起 来 , 它 的 优势 由 意 年 生活 的 印象 建 
立 起 来 。 我 们 进一步 假说 , 它 从 本 源 的 性 本 能 力量 中 获得 增援 ,这 
样 它 就 能 在 后 来 取代 这 个 人 的 性 生活 的 一 部 分 。 于 是 ,这 样 的 一 
个 人 便 会 将 热烈 的 献身 热情 投入 到 研究 中 ,而 另外 的 人 却 会 将 这 
热情 投 人 到 爱情 当中 ,这 种 人 也 将 能 够 以 研究 代替 爱 。 我 们 将 斗 
胆 推断 ,不 仅 在 科学 研究 本 能 中 有 一 个 性 增援 ,在 大 多 数 有 一 个 特 
别 强 列 的 本 能 的 情况 中 也 是 如 此 。 

对 人 的 日 常生 活 的 观察 显示 ,大 多 数 人 成 功 地 将 他 们 性 的 本 
能 力量 转移 到 专业 活动 中 。 性 本 能 尤其 适合 于 这 种 页 献 , 因 为 它 
具有 升华 能 力 ,就 是 说 , 它 具 有 用 其 他 更 有 价值 的 而 非 性 的 目标 代 
蔡 直 接 目 标的 力量 。 我 们 承认 这 个 过 程 已 被 证 明 , 无 论 什 么 时 刻 ， 
一 个 人 的 童年 期 历史 一 一 邯 他 的 心灵 发 展 史 一 一 显示 ,这 个 过 分 
强大 的 本 能 在 童年 期 是 为 性 兴趣 服务 的 。 我 们 发 现 了 进一步 的 证 
明 ,如 果 性 生活 在 成 熟 期 发 生 了 骨 显 的 萎缩 ,一 部 分 性 活动 似乎 就 
第 过 分 强大 的 本 能 活动 所 代替 。 

既然 人 们 不 愿 相信 在 孩子 身上 有 这 种 重要 的 本 能 或 任何 最 著 
的 性 兴趣 ,那么 把 这 些 设想 运用 于 过 分 强大 的 科学 研究 本 能 上 似 
手 特 别 困难 。 然而 ,这 些 困难 是 易于 克服 的 ,小 孩子 的 好 奇 心 在 不 
知 痿 伴 地 问 问题 中 显示 出 来 ,只 要 成 人 不 知道 孩子 提 的 所 有 这 些 
加 题 只 不 过 是 迁 回 之 群 ,它们 无 休 无 止 只 是 因为 孩子 想 用 它们 代 
符 他 没有 问 的 那个 问题 一 一 那么 成 人 就 会 困惑 不 解 。 当 孩子 长 大 
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一 些 , 更 加 懂事 ,这 种 好 奇 表现 经 常会 突然 中 止 。 通 过 告诉 我 们 ， 
很 多 ,或 许 是 绝 大 多 数 孩 子 ,至 少 是 最 有 天 赋 的 那些 ,从 大 约 3 岁 
时 ,经历 了 一 个 可 以 被 称 为 " 贷 儿 性 研究 的 时 期 ,精神 分 析 研 究 维 
我 们 一 个 充分 的 解释 。 就 我 们 所 知 , 这 个 年 龄 的 孩子 的 好 奇 不 是 
自发 觉醒 的 ,而 是 被 一 些 重要 事件 造成 的 印象 所 唤起 一 一 小 弟弟 
或 小 妹妹 的 出 生 , 基 于 外 部 经 验 的 丽 惧 一 一 在 这 之 中 孩子 感受 到 
自我 利益 受到 的 威胁 。 研 究 被 导向 机 儿 来 自 何 处 的 问题 ,孩子 的 
确 似乎 在 导 找 避免 不 乐意 的 事件 发 生 的 方法 和 手段 。 在 这 方面 ， 
我 们 惊 麻 地 得 知 ,孩子 们 拒绝 相信 提供 给 他 们 的 点 滴 知 识 一 一 比 
如 ,他 们 有 力 地 拒绝 共有 丰富 神话 意义 珊 的 离 言 ,他 们 的 理智 独立 
性 开始 于 怀疑 行为 ,他 们 经 常 感受 到 与 成 人 的 严重 对 立 ,事实 上 他 
们 后 来 从 未 原谅 成 人 在 事情 真相 上 获 骗 了 他 们 。 他 们 沿 着 自己 的 
路 线 调查 研究 ,猜测 母亲 体内 贾 儿 的 存在 ,追随 着 自己 的 性 冲动 的 
指引 ,他 们 形成 了 护 子 来 自 陀 饭 ,从 肠子 里 生出 来 ,父亲 起 了 不 清 
楚 的 作用 这 一 些 理论 。 那 时 他 们 就 已 经 有 了 性 行为 的 观念 ,性 行 
为 对 他 们 而 言 是 某 种 敌对 的 .粗暴 的 东西 。 但 是 ,既然 他 们 自己 的 
人 性 构成 还 没 达到 能 够 生 和 孩子 的 地 步 ,他 们 对 孩子 来 自 何 处 的 调查 
不 可 避免 也 是 一 无 所 获 , 并 被 他 们 作为 未 解决 的 问题 而 放弃 。 这 
官 次 理智 独立 的 企图 失 获 而 引起 的 印象 是 持久 而 压抑 的 。 

当 幼儿 性 研究 "被 有 力 的 性 压抑 浪潮 终止 时 ,由 于 与 性 兴趣 





， 人 中 通过 各 究 我 的 (对 5 内 胃 芒 怠 怖 的 分 析 》(19095,P.F.L.,8,165 页 
碎 下 ), 这 以 及 类 似 的 观察 ,这 些 不 大 可 能 要 大 其 辞 的 断言 可 以 得 到 证 实 。 
(1924 年 以 前 ,上 后 面 的 话 是 :" 以 及 在 (精神 分 析 学 和 精神 病理 学 研究 年 姜 }》 第 
二 闫 中 类 似 观 窜 铬 果 的 记载 。") 在 一 篇 《儿童 性 理论 》(1908c) 的 论文 中 ,我 写 
道 ;" 这 个 沉思 和 怀疑 成 了 以 后 所 有 解决 问题 的 背 力 活动 的 原型 ,第 一 次 失败 
对 蔬 子 的 整个 将 来 具有 破坏 性 影响 
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的 早期 联系 ,研究 的 本 能 有 三 个 极其 可 能 的 变化 。 首 先是 研究 分 
担 了 性 欲 的 命运 ,然后 好 奇 心 被 限制 ,并且 智 力 的 自由 活动 可 能 在 
这 个 人 的 一 生 中 受到 限制 。 特 别 是 不 久 后 , 因 教 育 的 缘故 ,对 思想 
的 强 有 力 的 宗教 限制 发 生 了 作用 。 这 是 以 神经 性 抑制 为 特征 的 类 
型 。 我 们 清楚 地 知道 ,这 种 方式 所 引起 的 智力 低下 ,很 容易 刺激 挤 
经 病 的 发 作 。 在 第 二 种 变化 类 型 中 ,智力 的 发 展 足够 强大 ,能 抵制 
约束 它 的 性 压抑 。 有 时 在 幼儿 性 研究 结束 之 后 , 那 强大 起 来 的 理 
智 ,恢复 了 与 性 的 旧 有 联系 ,并 帮助 逃避 性 压抑 。 被 压抑 的 科学 研 
完 的 性 行为 以 强迫 的 部 部 沉 思 的 方式 一 一 自然 也 是 重申 的 ,不 自 
由 的 方式 一 一 从 无 意识 中 回复 ,但 是 它 足 以 有 力 到 使 思想 本 身 具 
有 性 的 特点 ,给 智力 活动 染 上 属于 性 过 程 本 身 的 快乐 和 焦 虚 的 色 
彩 。 在 这 里 ,科学 研究 变 成 性 的 活动 ,经 常 是 排他 的 那 种 ,产生 于 
头脑 中 的 安置 事物 并 对 它们 予以 解释 的 情感 取代 了 性 的 满足 。 但 
是 ,孩子 的 调查 研究 的 无 体 无 止 特性 重 现 出 来 ,表现 在 这 种 郁郁 沉 
思 永远 不 会 终结 , 那 强 烈 渴 望 寻 找到 一 种 解决 方案 的 理智 感 在 这 
条 路 上 越 退 越 远 。 

由 于 一 种 独特 的 性 格 ,最 珍贵 和 最 完美 的 第 三 种 类 型 , 避 开 了 
思想 的 限制 和 神经 症 的 强迫 思想 。 实 际 上 ,在 这 里 同样 发 生 了 人 性 
压 拖 ,只 是 它 还 没有 成 功 地 把 部 分 性 愿望 本 能 降 为 意识 。 取 而 代 
之 的 是 ,里 比 多 通过 从 一 开始 就 升华 为 好 奇 心 , 作 为 增援 力量 与 强 
有 力 的 研究 本 能 相 结 合 , 从 而 逃避 了 被 压抑 的 命运 。 在 这 里 ,科学 
研究 再 次 在 某 种 程度 上 成 为 强迫 性 的 ,成 为 性 行为 的 一 种 替代 物 。 
但 是 ,由 于 基础 心灵 过 程 的 完全 不 同 ( 升 华 取代 了 来 自 无 意识 的 压 
抑 ) ,神经 症 的 性 质 没 有 出 现 ; 没 有 对 幼儿 性 研究 的 原始 情结 的 依 
恋 , 性 本 能 可 以 在 为 理智 兴趣 服务 中 自由 活动 。 通 过 将 升华 的 里 
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比 多 增加 给 本 能 ,性 压抑 使 本 能 特别 强大 , 它 依旧 受 本 能 支持 ,这 
在 于 它 避 人 免 关 注 任何 性 主题 。 

如 果 我 们 考虑 到 在 列 奥 纳 多 身上 同时 发 生 的 过 分 强大 的 科学 
研究 本 能 和 性 生活 的 萎缩 (只 限于 那 被 称 为 理想 的 “升华 的 ”同性 
恋 ) ,我 们 将 乐意 将 他 作为 第 三 种 类 型 的 典型 例子 。 他 的 本 性 的 核 
心 和 秘密 似乎 在 于 ,在 幼年 期 ,他 的 好 奇 心 在 为 性 兴趣 服务 中 激发 
起 来 之 后 ,他 便 成 切 地 将 里 比 多 的 大 部 分 升华 为 科学 研究 的 迫切 
需求 。 但 是 ,确信 证 明 这 个 观点 并 不 容易 。 要 做 到 这 一 点 我 们 需 
要 一 些 他 台 年 期 最 初 年 月 里 心灵 发 展 的 图 县 ,而 且 寄 希 望 于 这 些 
东西 看 起 来 是 原 套 的 , 当 关 于 他 的 生活 的 资料 如 此 贫乏 而 不 可 车 
时 。 而 且 这 里 一 个 有 关 环境 的 信息 问题 ,即使 关系 到 我 们 当代 人 ， 
这 些 情况 也 会 避 开 观察 者 的 注意 。 

关于 列 奥 纳 多 的 年 轻 时 代 我 们 所 知 很 少 。 他 于 1452 年 出 生 
于 佛罗伦萨 和 依 姆 波 里 间 一 个 叫 芬 奇 的 小 镇 。 他 是 个 私生子 ,在 
那个 时 代 里 当然 没有 祛 认 为 是 个 严重 的 社会 耻辱 。 他 的 父亲 十 
塞 . 皮 罗 . 达 , 芬 奇 ,是 一 个 公证 人 ,出 生 于 农民 和 公证 人 家 庭 , 他 们 
的 姓 取 自 芬 奇 镇 的 地 名 。 列 奥 纳 多 的 母亲 卡特 琳 娜 ,可 能 是 个 农 
村 姑娘 ,后 来 与 芬 奇 镇 的 另 一 个 土 大 结婚 了 。 这 位 母亲 在 列 奥 纲 
多 的 生活 历史 中 再 也 没有 出 现 , 只 有 米 莱 芯 可 夫 斯 基 一 小 说 家 
一 一 相信 他 成 功 地 发 现 了 她 的 一 些 踪迹 。 关 于 列 奥 纳 多 童年 时 代 
的 惟一 确定 信息 来 自 1457 年 的 一 份 官方 文件 ,这 是 一 份 为 征 税 而 
制 的 佛罗伦萨 土地 登记 舌 。 它 提 到 了 芬 奇 家 庭 的 成 员 , 列 与 纳 多 
是 塞 ' 皮 罗 的 5 岁 的 私生子 ?, 塞 * 皮 罗 与 一 个 则 做 府 名 -阿尔 贝 拉 





DD” 参见 斯 丁 那 米 赤 软 的 著作 (1900,15)。 
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的 女人 结婚 后 一 直 没 有 护 子 ,所 以 有 可 能 年 轻 的 列 奥 纳 多 是 在 父 


亲家 中 长 大 。 他 一 直 没 有 离开 家 , 直到 一 一 多 大 年 龄 无 人 知晓 
一 一 他 作为 学 徒 进 人 安 德 烈 ' 德 ' 瓦 罗 奇 奥 的 画室 。1472 年 , 列 奥 
纳 多 的 名 字 已 经 可 以 在 画家 团体 成 员 的 名 单 中 找到 了 。 如 此 而 
已 。 


(二 ) 


就 我 所 知 ,在 列 奥 纳 多 的 科学 笔记 中 ,只 有 一 处 他 插 人 了 有 关 
自己 童年 的 情况 。 在 一 段 关 于 秃 艺 飞行 的 文字 中 ,他 突然 中 断 , 转 
而 描述 了 很 早 时 期 出 现在 头脑 中 的 一 个 记忆 : 

者 来 我 清 中 注定 总 顽 与 秃 敬 有 如 此 深刻 的 关系 ;因为 我 回忆 
起 很 旱 时 期 的 一 个 记忆 , 当 我 身 在 播 篮 中 时 ,一 只 秀 遍 朝 我 飞 来 ， 
用 尾巴 弄 开 我 的 嘴 , 用 它 的 尾巴 击 打 了 我 的 嘴唇 好 多 次 。” 

在 这 里 我 们 有 一 个 童年 时 期 的 记忆 , 当然 是 最 奇怪 的 那 种 。 
它 冶 惨 在 内 容 和 所 指定 的 年 龄 上 。 一 个 人 能 够 保留 吃 奶 时 的 记忆 
或 许 闪 非 没 有 可 能 ,但 也 绝 不 能 认为 就 是 确定 如 此 。 然 而 , 列 奥 纳 
多 所 宣称 的 这 个 记忆 一 一 即 秃 区 用 尾巴 弄 开 孩 子 的 噶 一 一 听 起 来 
是 如 此 不 可 能 ,如 此 难以 置信 。 因 此 关于 这 件 事情 的 另外 一 种 观 
已 ,一 下 学 可 以 解 束 两 种 困难 ,这 个 观点 更 值得 我 们 的 判断 力 先 
许 , 根 据 这 种 观点 , 秀 帝 的 场面 不 是 列 奥 纳 包 的 记忆 ,而 是 他 的 一 


中 “参见 考 狐 克 斯 - 阿 特 兰 提 克 斯 的 《 阿 特 兰 特 抄本 $, 这 和 斯 柯 那 米 杰 
罗 的 记载 一 样 (1900,22)。( 弗 洛 伊 德 在 翻 式 本 中 引用 了 赫 英 菲 尔 巷 根 据 意 
大 利 原 文 的 翻译 。 我 们 以 上 的 现 点 是 德 交 所 埃 。 事 实 上 , 费 洛 伊 德 的 德 交 本 
中 有 两 处 不 正确 的 地 方 ,“nibio" 应 该 是 * 基 ”而 不 是 “用 束 "; 还 有 , “在 嘴 里 面 
接 击 "被 遗漏 了 ,事实 上 弗 洛 伊 德 在 下 文中 款 这 个 遗漏 作 了 旨 正 )。 
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个 幻想 ,他 在 以 后 的 日 子 里 形成 ,又 转换 到 了 童年 时 代 。 了 

童年 期 记忆 经 常 是 以 这 种 方式 产生 的 ,完全 不 同 于 成 熟 期 的 
有 意识 记忆 ,它们 不 是 被 固定 在 被 经 验 的 时 刻 ,在 以 后 被 重复 ,而 
只 是 在 以 后 的 岁月 里 , 当 童 年 期 已 过 去 才 补 引发 出 来 。 在 这 个 过 
程 中 它们 被 改变 被 伪造 ,服务 于 以 后 的 趋势 。 所 以 ,一 般 来 说 它们 
不 能 说 与 幻想 严格 区 分 开 来 。 通 过 与 发 源 于 古人 中 的 历史 写作 相 
比较 ,或 许可 以 最 清楚 地 阐明 它们 的 本 质 。 只 要 一 个 民族 又 小 又 
弱 , 它 就 想不到 要 去 写 自己 的 历史 。 人 们 耕种 土地 ,为 了 自己 的 存 
在 而 与 邻 国 斗争 ,试图 从 他 们 那里 得 到 领土 和 财富 。 这 是 个 英雄 
的 时 代 ,不 是 历史 家 的 时 代 。 接 着 另 一 个 时 代 出 现 , 一 个 思考 的 时 
代 , 人 们 感到 自己 是 富裕 的 和 强大 的 ,现在 他 们 感到 需要 知道 他 们 
来 自 何 处 ,及 他 们 是 如 和 何 发 展 起 来 的 。 历 中 写作 ,开始 时 是 对 现在 
司 出 连续 记录 ,现在 也 回顾 过 去 ,收集 传统 和 传奇 ,解释 在 风俗 习 
惯 中 幸存 下 来 的 下 代 的 痕迹 。 这 样 就 创造 了 过 去 的 历史 。 不 可 加 


外 【〈1919 年 增加 的 法 ) 在 一 篇 对 本 书 的 友好 评论 中 , 输 去 洛克 :过 利 斯 
对 上 述 现 虑 提出 异议 。 他 反对 列 喝 钠 多 的 记忆 有 现实 基础 ,因为 孩子 的 记忆 
经 常 比 通常 所 次 想 的 要 迟 很 多 ,问题 中 的 大 岛 不 必然 就 是 过 蔓 。 这 一 点 我 感 
疡 承认 。 人 作为 朝向 减少 围 难 的 一 个 步 划 ,我 将 提出 一 个 建议 一 即 他 的 母亲 
见 到 了 大 和 坊 对 他 的 芒 子 的 群 访 一 一 在 她 眼中 ,这 事件 很 容易 具有 预兆 意义 
一 一 后 来 她 反复 将 这 事件 告诉 她 的 孩子 。 我 认为 ,结果 列 奥 纳 多 保留 了 他 母 
亲 的 坡 事 的 记 扎 ,后 来 ,他 可 能 如 此 经 常 地 特 这 当 人 必 自 己 亲 身 经 验 的 一 个 记 
忆 。 熟 而 ,这 个 改变 无 损 于 我 总 体 解 释 的 力 重 。 事 实 上 ,人 们 后 来 构成 调 关 
于 童年 期 的 好 起 通常 与 歼 碑 而 真实 的 事件 相 联系 , 这 些 事 件 是 早期 发 生 的 ， 
甫 常 被 遗忘 。 所 以 ,重视 不 重要 的 真实 事件 , 信 列 奥 纳 多 在 他 的 外 一 他 叫 
它 过 蔓 一 一 及 它 的 显著 行 为 的 故事 中 所 佣 的 那样 精心 对 待 这 事件 ,一 定 有 一 
些 隐 密 的 理由 。 
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揭 , 这 种 早期 历史 是 当代 信念 和 愿望 的 表达 ,而 不 是 过 去 的 一 幅 真 
实 图 画 。 因 为 许多 事情 在 民族 记忆 中 被 油 掉 了 ,而 为 外 一 些 被 到 
曲 了 ,其 他 一 些 事情 为 了 适应 现代 观念 被 错误 地 解释 了 。 而 且 , 人 人 
们 写作 历史 的 动机 不 是 客观 的 求知 欲 ,而 是 为 了 影 啊 间 时 代 人 人 , 想 
鼓舞 和 激励 他 们 ,或 者 在 他 们 面前 树 起 一 面 镜 子 。 一 个 人 对 成 熟 
期 事件 的 有 意识 记忆 ,完全 可 以 和 第 一 类 历史 写作 (当时 事件 的 纺 
年 史 ) 相 比较 ;而 他 关于 童年 期 的 记忆 ,就 它们 的 起 源 和 可 靠 性 来 
说 ,与 民族 最 初 年 代 的 历史 相 类 似 , 这 是 后 来 汇编 的 ,是 出 于 倾向 
性 的 理由 .中 

那么 ,如果 列 奥 纳 多 关于 在 播 篮 中 秃 葡 造 访 的 故事 只 是 后 来 
时 期 的 一 个 幻想 ,人 们 或 许 会 认为 不 值得 在 这 上 面 花 太 多 时 间 。 
大 们 也 许 会 满足 于 在 他 们 乐意 的 基础 上 对 之 进行 解释 ,他 对 此 不 
保守 秘密 ,认为 化 对 乌 的 飞行 全 神 贯 注 是 命运 的 预先 安排 。 但 是 ， 
低估 这 个 故事 ,一 个 人 将 犯 重 大 错误 ,就 像 一 个 人 粗心 地 抛弃 了 民 
族 早 期 历史 中 发 现 的 传奇 \ 传 统 和 解释 的 主体 一 样 。 虽 然 有 焉 曲 
和 误解 ,它们 仍 代表 了 过 去 的 现实 ,它们 是 一 个 人 从 早期 体验 中 ， 
在 曾经 强 有 力 ,而 今天 仍 起 作用 的 主导 动机 支配 下 形成 的 。 如 时 
有 可 能 用 所 有 起 作用 的 知识 力量 ,消除 掉 这 些 焉 曲 , 发 现 传奇 材料 
肯 后 的 历史 真相 是 没有 困难 的 。 这 同样 适用 于 一 个 人 的 童年 记忆 
或 幻想 。 一 个 人 思考 童年 期 的 记忆 不 是 无 关 紧 要 的 ;一 般 地 来 说 ， 
残存 的 记忆 一 一 他 本 人 并 不 理解 一 一 掩盖 了 他 心灵 发 展 中 最 重要 


”参见 (日 常生 活 的 精神 病理 学 (19015) 第 四 章 , 论 述 了 童年 期 记 礼 
和 隐藏 性 记忆 ,在 1907 年 的 增补 中 ,党 洛 押 护 把 它 与 历史 写作 进行 了 同 祥 的 
比较 (CP.F.L.,5,83 页 以 下 )。 
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特征 的 无 法 估价 的 证 据 。.@ 现在 ,我 们 在 精神 分 析 技 术 中 拥有 了 
出 色 的 方法 , 帮 我 们 认识 隐藏 着 的 材料 ,这 时 ,我 们 可 以 冒险 通过 
分 析 列 奥 纳 多 的 童年 期 幻想 而 填补 他 生活 故事 中 的 空白 。 而 且 如 
果 在 做 这 事情 时 ,我 们 仍 不 满意 于 我 们 所 取得 的 确实 性 程度 ,那么 
我 们 不 得 不 用 这 样 的 想法 来 自我 安县, 那么 多 对 这 位 神秘 莫 测 的 
人 人 的 研究 ,也 并 没有 和 到 更 好 的 命运 。 

如 采 我 们 用 精神 分 析 的 最 光 检 验 列 奥 纳 多 关于 乱世 的 纪 想 ， 
它 看 上 去 识 不 再 离奇 。 我 们 似乎 记 起 在 许多 地 方 明 到 过 同样 类 型 
的 事情 ,比如 说 在 梦 中 ;所 以 我 们 可 以 冒险 将 幻想 从 它 独特 的 语言 
翻译 为 通常 能 理解 的 文字 。 这 种 翻译 可 以 看 做 指向 一 个 性 的 内 
容 。 一 个 尾巴 一 一 "coda 一 一 在 意大利 语 中 和 在 其 他 语言 中 一 


中 (1919 年 增加 的 注 ) 自 从 我 写 必 以 上 文字 以 来 ,我 该 图 将 不 可 理解 
的 童年 期 记忆 的 分 析 庆 用 到 路 外 一 外 天 才 人 牺 身 上 。 和 歌德 在 的 岁 时 对 自己 
的 生活 所 做 的 描述 (《 诗 与 真 》) 开 头 几 页 有 一 息 描 号 , 写 他 如 何在 印 后 的 就 动 
下 把 一 些 聊 器 扔 到 窗外 大 竺 上 ,开始 是 一 些小 忻 , 后 来 是 一 些 大 科 , 它 们 都 拌 
得 粉 棒 。 确 实 , 访 是 他 推导 的 童年 期 节 平 几 年 里 惟一 的 场景 。 它 的 内 容 训 无 
副 义 , 它 与 其 他 不 那 必 特别 俩 大 的 人 的 童年 记忆 有 相 忆 的 方 臣 , 在 这 收文 字 
中 插 豪 没有 提 到 他 的 小 弟弟 一 一 他 在 歌德 3 岁 9 个 月 时 由 生 , 近 10 内 时 天 
折 了 一 -一 所 有 了 以 上 这 此 都 请 使 我 对 这 个 童年 记忆 进行 分 析 。( 事 实 上 歌德 在 
书 的 后 面 一 处 摆 到 了 自己 的 弟弟 ,在 那里 他 详 述 了 童年 期 的 许多 疾病 ] 我 希 
望 能 够 用 与 于 荐 所 衬 述 的 上 下 文 更 一致 的 东西 取代 这 相 记 已 , 源 的 内 容 将 使 
得 这 个 记忆 值得 保留 ,不 枉 于 和 歌德 在 自己 的 生活 历史 中 给 出 的 位 置 。 简 类 的 
分 析 { 参 见 弗 洛 饿 德 1917 年 的 著作 "《 诗 与 真 》 中 的 歌德 童年 期 记忆 ?”) 使 得 我 
们 有 可 能 把 折 陶 问 认 作 一 个 反对 讨 压 的 入 怪 考 的 奇妙 行为 ; 书 中 他 撕 写 这 本 
事件 的 地 方 , 他 的 圳 图 是 要 区 服 这 样 一 个 事实 , 即 最 终 不 友 许 他 的 小 弟弟 干 
找 他 与 母亲 问 的 亲密 关系 。 如 果 在 这 样 的 二 装 中 保留 下 来 的 童年 期 的 最 时 
记忆 一 一 在 歌手 的 情况 中 和 在 列 奥 纳 名 的 情况 中 一 祥 一 一 应 该 与 母亲 相关 ， 
那 又 有 入 么 青 怪 的 呢 ? 《在 1919 年 的 版 本 中 ,“ 在 这 段 江 字 中 兽 疾 没有 提 及 
他 的 小 弟弟 " 改 为 “很 明 旺 ,一 点 儿 也 没有 提 到 关于 小 弟弟 的 性 柯 事情 ”。 
1923 年 的 版 本 用 的 是 前 面 这 入 刁 子 ,向 子 等 许 加 了 辐 括 号 。1924 年 ,党 洛 乒 
德 在 论 歌 扰 的 文章 增加 的 脚注 中 ,解释 了 这 个 修改 。 
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样 ,是 男性 生殖 器 的 最 令 人 熟悉 的 象征 和 替代 性 表达 :幻想 中 的 情 
况 ,开罗 和 弄 开 孩子 的 跨 , 用 尾巴 在 嘴 里 有 力 地 撞 着 与 口 泽 行 为 , 即 
将 阴茎 放 人 有 关系 的 人 的 口中 的 行为 是 一 致 的 。 奇 怪 的 是 ,这 个 
幻想 在 性 质 上 是 完全 被 动 的 ,而 且 它 很 像 女 人 或 被 动 的 男 同 性 恋 
者 身上 发 现 的 某 些 束 和 幻想 (被 动 的 男 同 性 恋 者 在 性 关系 中 粉 演 
女人 角色)。 

我 布 望 读 者 克制 住 自己 ,不 要 因为 精神 分 析 刚 刚 应 用 到 伟大 
而 又 纯洁 的 人 的 记忆 上 去 ,导致 对 他 的 不 可 信 想 的 诬 惹 ,就 让 愤怒 
的 进发 阻 全 了 他 跟随 精神 分 析 走 向 深信。 很 明显 ,这 种 愤慨 永远 
不 能 告诉 我 们 列 奥 纳 多 童年 期 幻想 的 重大 意义 ;同时 , 列 奥 纳 多 雇 
最 清楚 的 方式 承认 了 这 个 约 想 ,我 们 不 能 放弃 我 们 的 期 望 一 一 或 
者 ,如 本 更 中 听 ,是 我 们 的 偏见 一 一 即 一 个 这 样 的 约 想 一 定 有 一 些 
意义 ,正如 其 他 的 心理 创造 :一 个 整 ,一 个 幻想 或 一 名 胡说 。 所 以 
让 我 们 平静 地 听 分 析 工 作 讲 儿 血 , 它 的 确 还 没 说 出 最 后 的 话 。 

把 男人 的 性 器 官 放 人 口中 并 哎 吸 它 ,这 种 爱好 在 体面 社会 被 
认为 是 一 种 令 人 作呕 的 性 变态 ,可 是 在 今天 的 妇女 中 间 却 屡 见 不 
鲜 一 在 古代 也 一 样 , 正 如 古代 的 全 塑 所 显示 的 一 一 在 恋爱 状态 
中 , 它 似 乎 完全 失去 了 令 人 厌恶 的 特性 。 医 生 们 发 现 ,从 这 种 爱好 
产生 的 幻想 ,其 至 在 那些 没有 读 过 克 兰 夫 特 : 艾 宾 的 《病态 性 心理 》 
或 通过 其 他 知识 源泉 ,不 懂得 通过 这 种 方法 有 可 能 获得 性 的 满足 
的 女人 身上 ,也 会 产生 。 她 们 似乎 之 无 困难 地 自发 产生 这 种 想 入 
非 非 的 幻想 ,2 进一步 的 研究 告诉 我 们 ,受到 道德 如 此 严厉 读 责 
的 这 种 情况 ,可 以 追溯 到 一 种 最 纯洁 的 本 质 。 它 只 是 以 不 同形 式 


DD 大兄 4 一 个 融 斯 底 里 病例 的 分 析 片 断 》(1905e,P.F.L.,8,85)， 
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重复 了 我 们 都 一 度 感到 舒适 的 一 种 情形 一 一 当 我 们 还 在 吃 奶 的 时 
期 ( 那 时 我 还 在 播 篮 里 ), 把 我 们 前 母 亲 ( 或 奶妈 ) 的 奶头 含 在 嘴 里 
并 如 以 喧 吸 。 这 一 经 历 的 器 官印 象 一 一 我 们 生命 的 第 一 个 快乐 来 
源 一 一 无 疑 不 可 磨灭 地 印 在 我 们 心 上 ; 在 以 后 的 日 于 里 , 当 和 孩子 熟 
镶 了 母 牛 的 乳房 , 它 有 奶头 的 功能 ,但 是 它 的 形状 和 在 腹部 下 面 的 
位 置 使 它 像 一 个 阴茎 ;性 认识 的 初级 阶段 被 达到 了 ,这 使 得 他 以 后 
形成 令 人 反感 的 性 幻想 。 了 了 

现在 我 们 理解 了 为 什么 列 奥 纳 多 将 他 设想 的 与 范 罗 的 经 历 看 
做 他 吃 奶 时 的 记忆 。 这 个 幻想 所 掩盖 的 只 是 在 母亲 人 怀 中 的 喧 吸 驰 
头 一 一 或 被 哺乳 一 -的 记忆 ,这 是 人 性 美的 一 个 场景 ,他 像 许多 艺 
术 家 一 样 ,开始 用 自己 的 画笔 ,在 圣母 和 她 的 孩子 的 外 表 下 加 以 描 
给 。 的 确 , 我 们 还 有 一 点 没有 理解 ,这 一 点 我 们 一 定 不 能 忽视 ! 对 
男女 两 性 同样 重要 的 这 种 回忆 ,被 列 奥 纳 多 这 个 男人 转换 成 了 被 
动 的 男 同 性 恋 幻 想 。 我 们 暂时 将 什么 使 同性 恋 与 在 母亲 怀 中 吃 奶 
相 联 系 的 问题 放 在 一 边 ,仅仅 记 住 ,传统 确实 将 列 奥 纳 多 表示 为 具 
有 同性 恋 感 情 的 人 。 在 这 一 点 上 ,我 们 的 目的 与 那 对 年 轻 列 奥 纳 
”多 的 指控 公正 与 否 并 不 相干 , 那 决 定 我 们 是 否 将 某 人 描述 为 同性 
恋 的 ,不 是 他 的 实际 行为 ,而 是 他 的 感情 态度 。 

我 们 的 兴趣 接 下 来 被 列 奥 纳 多 童年 幻想 的 另 一 个 难以 理解 的 
特征 所 激 起 。 我 们 将 幻想 解释 为 被 母亲 哺乳 ,我们 发 现 他 前 母亲 
锌 秀 玖 所 代替 。 这 只 秃 遍 来 自 何 处 ? 它 如何 碰 巧 在 现在 的 地 方 被 
发 现 ? 

在 这 一 点 上 ， 我 想起 来 自 遥 远 地 带 前 一 个 思想 。 这 个 思想 是 


DD 参见 对 小 汉 斯 的 分 析 {19095,P.F.L. .8,171)。 
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那么 诱 人 。 在 下 埃 及 人 的 象形 文字 中 ， 母 亲 是 由 秃 蓝 的 画像 来 代 
表 的 。d 埃及 人 还 崇拜 女神 ， 这 女神 被 表示 为 有 一 个 秃 敬 的 头 ， 
或 者 有 好 多 头 ， 其 中 至 少 有 一 个 秃 思 的 头 。 肥 这 个 女神 的 名 字 叫 
“ 摩 特 ”， 它 与 我 们 母亲 (Mutter) 在 发 音 上 的 类 似 难 道 仅 仅 是 巧 
合 吗 ? 那么 ， 在 秃 鸭 和 母亲 之 间 存 在 有 一 些 真 正 的 联系 ~ 一 但 是 
那 对 我 们 有 何 益处 ? 我 们 有 权利 期 待 列 奥 纳 多 明王 这 一 点 吗 ? 第 
一 个 成 功 地 略 读 了 象形 文字 的 人 是 弗 良 索 : 查 波 伦 (1790 一 
1832),® 

了 解 二 埃及 人 如 何 选 择 秃 划 作为 母亲 的 象征 一 定 很 有 趣 。 甚 
至 对 希腊 人 和 罗马 人 来 说 ,埃及 的 宗教 和 文明 也 是 科学 好 奇 心 的 
对 象 。 在 我 们 能 阅读 埃及 那些 不 朽 作品 很 久之 前 ,我 们 就 从 现存 
的 古典 著作 中 获得 了 一 些 为 我 们 所 用 的 知识 。 这 些 著 作 中 有 一 些 
出 自 名 作家 ,比如 斯 特 拉 博 , 普 重 塔 克 , 阿 密 安 .马赛 林 斯 ;然而 另 
一 些 著 作为 我 们 所 不 热 悉 的 作家 所 作 , 这 些 著作 的 来 源 和 创作 日 
期 都 不 能 确定 ,比如 赫 拉 波 罗 * 尼 和 鲁 斯 的 4 象形 文字 》 和 那 本 有 关东 
方 教 王 的 智慧 的 著作 ,流传 到 我 们 这 里 是 在 神 替 姆 斯 ' 特 里 斯 麦 吉 
斯 托 斯 的 名 下 。 我 们 从 这 些 源 泉 中 得 知 , 因 为 人 们 只 相信 峻 秃 效 
的 存在 ,所 以 秃 殉 才 被 作为 母亲 的 象征 。 人 们 认为 这 一 物种 没有 
雄性 ,9 我 们 可 以 在 古代 自然 史 中 得 知 与 这 种 单 性 限定 的 对 应 。 


中 区 拉 波 罗 的 《 信 形 文字 》 第 一 状 :“ 为 了 表示 母亲 :…… 他 们 描 绽 出 


加 ”参见 罗斯 彻 【1884 一 1897 年 ) 的 著作 ， 兰 人 性 尼 (1882 年 ) 的 著作 。 

全” 参见 吗 特 某 本 的 著作 {1906 年 )。 

生 他们 说 从 不 存在 雁 性 珊 歼 ,所 有 有 壳 蓝 都 是 只 性 的 . 阿利 安 Y 动 物 的 
本 ' 洗 j) 弟 二 卷 。 
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埃及 人 将 圣 用 虫 作为 神 迹 崇 拜 , 圣 甲虫 被 认为 只 存在 雄性 .0 

如 果 秃 玖 都 是 雌性 的 ,那么 它们 如 何 受 精 呢 ? 蔡 拉 波 罗 的 一 
篇 文章 充分 解释 了 这 一 点 .@ 在 一 定时 刻 ,这 些 鸟 停留 在 空中 , 张 
开 生殖 器 , 风 使 它们 受精 。 

现在 ,我 们 出 乎 意料 地 到 达 这 一 点 ,在 这 里 我 们 可 以 把 不 久 前 
还 认为 是 荒 订 因而 拒绝 的 东西 视 为 极 有 可 能 的 , 列 奥 纳 多 极 有 可 
能 熟悉 一 则 科学 富 言 , 寅 言说 明了 埃及 人 为 何 用 乔 营 作为 母亲 观 
念 的 形象 化 代表 。 列 奥 钠 多 是 个 博览 群 书 的 人 ,他 的 兴趣 包括 文 
学 和 知识 的 一 切 门类 。 在 《 阿 特 兰 特 》 抄 本 中 我 们 发 现 了 他 在 某 一 
时 刻 拥 有 图 书 的 目录 。@ 另外 还 有 他 从 其 他 朋友 那里 的 图 书 中 柚 
的 大 量 笔记 。 如 果 我 们 可 以 根据 里 斯 特 从 他 的 笔记 所 做 的 摘录 
(1883) 来 下 判断 ,@ 他 的 阅读 范围 永远 也 不 会 被 高 估 。 除 了 同时 
代 的 著作 外 ,关于 自然 史 的 著作 在 其 中 颜 具 代 表 性 。 所 有 这 些 书 
在 那 时 已 被 印刷 。 米 兰 实际 上 是 意大利 印刷 新 技术 的 领头 城市 。 

继续 研究 下 去 ,我 们 避 到 一 条 信息 ,可 以 将 列 奥 纳 风 知 道 范 疡 
富 衣 的 可 能 性 转变 为 确定 性 。 茶 拉 波 罗 的 博学 编辑 家 和 评论 家 就 
上 而 已 经 引用 过 的 原文 作 了 以 下 笔记 : “但 是 ,这 个 关于 筑 痪 的 故 
事 已 被 教父 们 热切 地 接受 下 来 , 靠 着 从 自然 秩序 中 获得 的 证 据 , 企 


儿 。 首 阐 塔 克 ;" 和 正如 他们 疡 相信 的 ,只 有 雄 至 甲 朱 , 所 以 玩 及 人 得 出 千 
论说 礁 赞 营 就 是 提 不 到 的 ." 帝 洛 伊 德 在 这 里 不 小 心 把 这 几 和 向 庄 归 到 普 硬 溢 
克 身 上 ,实际 上 它们 是 李 眉 斯 为 赫 拉 波 罗 所 写 的 注释 。 

外 ”六 拉 波 罗 . 尼 和 便 斯 4 象形 文字 了 ( 李 要 斯 编辑 ,1835 年 ] 关 于 秃 蕊 的 性 
别 的 文字 如下: (他 们 用 秃 声 的 图 了 画 表示 ) 一 性 车 亲 , 因 为 在 这 类 动物 没有 挫 
性 。 好 像 在 趟 拉 波 罗 著 人 必 中 旋 搞 锚 的 一 段 文字 在 这 里 被 引用 了 。 丈 中 措 替 
示 总 载 们 在 这 里 应 接 党 的 是 秃 克 因 风 而 受孕 的 神话 。 

去 ”和 更 芳 英 {1899 ,282) 的 著作 。 

@ 同上 。 
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图 或 太 那 些 否 认 和 圣灵 局 节 的 人 。 所 以 ,这 个 故事 几乎 被 他 们 所 有 
人 提 及 。( 参 见 李 曼 斯 的 著作 ,1835 年 ) 

所 以 , 秃 敬 的 语言 和 它们 的 概念 模式 就 像 攻 甲虫 的 类 似 传说 
一 样 , 远 非 不 重要 的 轶 事 。 教 父 们 抓 住 这 个 故事 ,这样 他 们 就 可 以 
为 已 所 用 ,作为 取 自 自然 史 的 证 据 来 对 付 那些 怀疑 圣经》 的 人 。 
如 果 在 古代 最 好 的 记载 如 秃 疡 被 描绘 为 靠 风 受 池 , 那 么 间 样 的 事 
情 为 什么 不 能 在 某 种 场合 发 生 在 女人 身上 呢 ? 既然 秃 玲 的 富 言 可 
以 着 做 “几乎 所 有 "教父 都 在 讲述 的 事情 ,于 是 就 不 能 怀疑 列 奥 纳 
多 也 知道 这 个 寓言 , 它 裤 如 此 广泛 地 特许 喜爱 。 

现在 我 们 可 以 重新 建构 列 奥 纳 多 关于 秃 蕉 纪 想 的 根源 。 他 曾 
经 磁石 在 一 位 神父 那里 或 从 一 本 有 关 自 然 虫 的 书 中 读 到 所 有 的 秃 
驾 痢 是 峻 性 的 ,它们 不 需 雄 性 的 帮助 就 可 以 繁殖 后 代 。 在 这 一 点 
上 ,一 个 记忆 姥 人 人 他 的 头脑 ,这 记忆 被 转化 为 我 们 正 讨论 的 幻想 ， 
但 是 这 幻想 意味 着 列 奥 纳 多 是 一 个 小 秃 莺 一 一 他 有 母亲 ,但 是 没 
有 父亲 。 这 个 记忆 ,以 如 此 重要 的 年 代 印 象 所 能 找到 表达 的 惟一 
方式 ,与 他 在 母亲 怀 中 享有 的 快乐 的 回声 联系 起 来 。 教 父 提 及 的 
年 处 女 和 她 的 孩子 的 观念 一 一 一 个 被 每 位 艺术 家 珍爱 的 观念 一 一 
一 定 使 他 感到 这 个 幻想 的 价值 和 重要 。 的 确 , 通 过 这 种 方式 他 就 
将 自己 等 同 为 小 基督 了 。 他 不 仅 是 这 一 位 次 人 的 安置 者 和 标 救 
者 。 

我 们 分 析 一 个 幻想 的 目的 在 于 要 将 它 所 包含 的 真正 的 记忆 与 
后 来 修改 和 牌 曲 它 的 动机 分 离开 。 在 列 奥 纳 多 的 情况 中 ,我 们 现 - 
在 丰 依 我 们 已 经 知道 了 幻想 的 真正 内 容 :和 邢 葡 对 母亲 的 代替 显示 
出 这 个 孩子 已 经 意识 到 他 没有 父亲 ,他 发 现 自己 一 个 人 与 母亲 在 
一 起 。 列 奥 纳 多 是 一 个 私生子 的 事实 与 他 的 秃 爸 幻想 是 一 致 的 ; 
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只 有 这 样 解释 他 才能 将 自己 比 做 一 只 小 秃 攀 。 我 们 掌握 的 关于 他 
少年 期 的 另 一 个 可 靠 事 实 是 ,在 他 5 岁 时 ,他 被 父亲 家 庭 所 收养 。 
我 们 全 然 不 知 这 在 什么 时 候 发 生 一 一 是 在 他 出 生 后 几 个 月 ,还 是 
土地 登记 秒 注 册 之 前 ? 正 是 在 这 里 ,对 他 的 秃 警 约 想 的 解释 派 上 
了 玫 场 , 它 仿 佛 告 诉 我 们 ' 列 奥 纳 多 ,在 他 生命 最 初 的 关键 几 年 ,不 
是 在 父亲 和 继母 身边 上 度 过 ,而 是 和 和 他 那 可 怜 的 、 被 遗弃 的 亲生 母亲 
一 起 度 过 ,所 以 他 才 有 个 时 期 感受 到 父亲 的 缺乏 。 这 看 起 来 是 我 
们 从 精神 分 析 的 努力 中 所 获得 的 一 个 不 充分 的 有些 大 胆 的 结论 ， 
但 是 继续 研究 下 去 , 它 的 意义 将 增加 。 当 我 们 考虑 到 环境 确实 对 
列 奥 纳 多 的 童年 期 发 生 作用 ,这 种 确实 性 将 得 以 加 强 。 原 始 材 料 
告诉 我 们 ,在 列 奥 纳 多 出 生 的 同一 年 ,他 的 父亲 塞 * 皮 罗 . 达 : 芬 奇 
便 与 一 个 出 身 良 好 的 唐娜 "阿尔 贝 拉 结婚 了 .因为 他 们 后 来 没有 和 孩 
子 , 列 奥 纳 多 才 得 以 被 他 父亲 的 家 庭 ( 不 如 说 是 他 祖父 的 ) 收 养 
-一 -这 事件 发 生 在 他 5 岁 时 候 , 正 如 文件 所 证 实 的 屠 样 。 在 新 婚 
不 入 就 让 年 轻 的 新 娘 照 顾 一 个 私生子 一 一 她 自己 还 期 待 有 福气 生 
下 自己 的 孩子 呢 一 一 这 种 事情 真是 不 寻常 。 在 决定 接受 这 个 私 生 
子 之 前 ,他 们 一 定 度 过 了 一 策 失 望 的 岁月 一 一 这 个 秋生 子 可 能 已 
经 长 成 讨 人 育 爱 的 小 男孩 了 ,对 那 被 期 涓 的 合法 孩子 的 空缺 正 是 
一 个 补偿 。 如 果 在 他 能 够 将 孤独 的 母亲 换 成 一 对 夫妇 之 前 至 少 过 
去 了 3 年 ,也 可 能 是 5 年 ,那么 关于 秃 鸭 幻想 的 解释 就 最 适合 不 过 
了 。 可 是 那 时 已 太 退 了 ,在 生命 最 初 的 那 三 四 年 内 ,一 些 印象 已 园 
定 下 来 ,对 外 部 世界 的 反应 方式 也 建立 起 来 ,它们 的 重要 性 永 不 会 
被 以 后 的 经 验 所 误 村。 

如 果 一 个 人 童年 期 的 记忆 和 建立 在 这 些 记忆 基础 上 的 幻想 真 
的 始终 强调 了 他 精神 发 展 中 最 重 万 的 成 分 ,那么 , 秃 房 幻想 所 证 实 
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的 这 个 事实 , 即 列 奥 纳 多 孤独 地 与 母亲 共同 度 过 最 初 儿 年 ,必定 对 
他 内 心 生 活 的 形成 有 决定 性 的 影响 。 这 一 事态 的 不 可 避免 的 结果 
是, 这 个 孩子 一 一 在 早年 生活 中 比 其 他 孩子 多 面临 一 个 问题 一 一 
开始 怀 着 特别 的 热情 来 思考 这 个 训 ,这样 他 在 弱小 的 年 龄 就 成 了 
一 个 人 研究 者 ,他 被 婴儿 们 来 自 何 钼 ,父亲 为 他 们 的 出 生 做 了 些 什么 
这 一 重大 问题 折 麻 着。 这 是 一 个 合 糊 的 猪 测 , 他 的 研究 和 童生 
期 的 历史 以 这 种 方式 联系 起 来 ,以 后 促使 他 宣称 他 是 注定 要 对 鱼 
的 飞 拷 问题 进行 研究 ,因为 还 在 揪 篮 中 的 时 候 秃 玲 就 造访 了 他 。 
接 下 来 表明 他 对 鸟 儿 飞翔 问题 的 好 奇 来 自 于 童年 时 对 性 的 思考 就 
没有 什么 困难 了 。 


在 列 奥 纳 多 的 童年 期 幻想 中 ,我们 将 秃 细 这 一 因素 作为 他 记 
忆 的 真正 内 容 的 代表 。 而 列 奥 纳 多 的 幻想 所 处 的 背景 使 我 们 明白 
了 这 扩容 对 他 以 后 生活 所 具有 的 重要 性 ， 继 续 进 行 我 们 的 解释 工 
作 , 我 们 届 到 了 一 个 译 怪 的 问题 ,为 什么 这 个 内 容 被 重新 放 在 一 种 
同性 恋 的 情境 中 ”哺乳 孩子 的 母亲 一 一 或 更 确切 些 说 , 护 子 在 她 
的 怀 中 吃 奶 一 一 被 改变 为 将 尾巴 促进 孩子 嘴 里 的 秃 刻 。 我 们 已 经 
指出 ,按照 语言 运用 代替 物 的 通常 方式 ,项 世 的 尾巴 只 能 意味 着 男 
人 性 的 生殖 器 , 阴 蔡 。 但 是 我 们 不 理解 想象 活动 如 何 将 男性 的 明显 
特征 准确 地 赋 邓 作为 母亲 的 鸟 ,由 于 这 个 荡 诞 性 ,我 们 不 知 如 何 从 
别 奥 纳 多 的 幻想 创造 中 弄 出 什么 理性 的 意义 。 








钊 ”参见 弗 洛 伊 德 & 儿 童 性 理论 }(1908c ,P.F.L.,7,183 页 以 下 
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但 基 , 当 我 们 想起 那些 明显 芒 记 ,在 过 去 我 们 被 迫 放 弃 探究 它 
们 的 意义 的 梦 的 数目 时 ,我 们 就 不 该 失望 了 。 为 什么 童年 期 记忆 
比 梦 带 给 我 们 更 多 的 困难 ,这 其 中 有 什么 原因 吗 ? 

记得 一 个 特性 被 单独 发 现时 是 不 能 令 人 满意 的 ,让 我 们 赶快 
给 它 加 上 另 一 个 更 令 人 吃惊 的 特性 

长 着 郑 克 脑袋 的 埃及 女神 摩 特 , 根 据 罗斯 彻 辞典 中 德 来 克勤 
的 文章 ,是 一 个 没有 任何 个 人 特征 的 形象 ,经 常 与 男 外 一 些 有 强烈 
个 人 特征 的 女神 , 像 生 育 女 神 (Isis). 爱 神 (Hathor) ,结合 在 一 起 出 
现 ,但 她 同时 保持 了 独立 的 存在 和 自己 的 崇拜 者 。 埃 及 神 的 特性 
是 个 别 神 并 不 消失 在 与 其 他 神 结合 的 过 程 之 中 ,伴随 神 之 间 的 熔 
合 ,个 别 神 继续 独立 存在 。 现 在 ,这 位 长 着 邢 葡 脑袋 的 女神 母亲 通 
常 被 埃及 人 用 男性 生殖 器 来 表示 ;@ 她 的 身体 是 女性 的 ,正如 弹 
房 所 透露 的 ,但 是 她 还 有 一 个 处 于 勃起 状态 的 男性 生殖 器 。 

在 女神 摩 特 那 里 ,我 们 发 现 了 与 列 奥 纳 多 的 郑 歼 幻想 中 一 样 
的 男性 特征 和 女性 特征 的 结合 。 通 过 研究 列 奥 纳 多 的 著作 ,我 们 
可 以 假定 他 得 知 瞧 秃 声 的 商 性 同体 性 质 ,以 此 来 解释 这 种 巧合 吗 ? 
这 样 一 个 可 能 性 是 很 成 问题 的 。 看 来 他 所 接触 的 知识 来 源 不 包含 
这 个 显著 特征 的 任何 信息 。 将 这 种 巧合 上 湖 到 还 不 为 我 们 所 知 
的 ,对 两 种 情况 都 起 作用 的 一 个 共同 因素 ,这 似乎 更 可 信 一 些 。 

神话 可 以 告诉 我 们 ,一 个 两 性 同体 结构 ,一 种 男性 特征 和 女性 
特征 的 结合 ,不 仅 是 摩 特 的 特征 ,还 是 其 他 如 生育 之 神 和 爱情 之 神 


地 ”在 癌 沙 伊 德 4 标的 解析 (1900a,P.EF,L.,4,216) 一 书 中 有 一 些 类 似 
的 论述 。 - 
加 ”参见 兰 性 尼 书 中 的 图 和 解 (1882 年 )。 
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等 神 的 特征 一 一 虽然 或 许 只 是 就 它们 也 有 母性 本 质 并 与 摩 特 结 人 台 
在 一 起 而 言 。 神 话 进 一 步 告诉 我 们 ,其 他 的 埃及 神 ,如 塞 斯 的 耐 斯 
昼 一 一 希腊 的 雅典 娜 就 是 从 他 那里 产生 出 来 一 一 最 初 也 被 想象 为 
两 性 同体 , 即 两 性 人 ,许多 希腊 神 也 是 如 此 ,尤其 是 那些 与 狄 自 尼 
索 斯 有 联系 的 神 , 阿 芙 罗 蒂 特 也 是 如 此 ,她 后 来 被 限制 在 女 爱 神 的 
角色 。 神 话 可 能 提供 这 样 的 解释 ,把 男性 生殖 器 如 在 女性 身体 上 
是 为 了 表示 目 然 的 原初 创造 力 、 所 有 这 些 两 性 同体 的 神 都 是 这 样 
一 个 思想 的 表达 :; 即 只 有 男性 女性 因素 的 结合 才能 给 出 对 神圣 完 
美 性 的 有 价值 的 表现 。 但是, 这些 考 上 处 中 没有 一 个 给 予 我 们 关于 
那个 令 人 迷惑 的 心理 章 实 一 种 解释 。 即 人 类 的 想 演 力学 不 犹 于 地 
给 一 个 意 在 表现 母亲 本 质 的 形象 加 上 了 一 个 男性 能 力 的 标记 ,这 
个 标记 是 与 母性 的 任何 成 分 相对 立 的 。 

去 儿 性 理论 提供 了 解释 ,曾经 有 一 个 时 期 , 那 时 男性 生殖 器 被 
认为 是 与 母亲 的 形象 相 谐 调 的 当 男孩 第 一 次 把 好 奇 心 转向 性 
生活 这 个 谜 时 ,他 被 对 自己 生殖 器 的 兴趣 所 支配 ,他 发 现 他 身体 的 
这 一 部 分 太 有 价值 , 太 重 要 了 ,他 不 能 相信 在 他 感到 如 此 相似 的 其 
他 人 那里 会 没有 这 东西 。 因 为 他 猜 不 到 还 有 同样 有 价值 的 其 他 类 
型 的 生殖 带 ,他 被 迫使 做 出 假定 ,所 有 人 ,女人 同 男 人 一 样 , 都 有 一 
个 和 他 自己 一 样 的 阴 莹 。 这 个 先 人 之 见 如 此 固定 地 植 根 手 这 个 少 
年 探索 者 心中 ,以 致 当 他 第 一 次 发 现 小 女孩 的 生殖 器 时 ,这 个 成 见 
仍 未 受到 破坏 。 他 的 感觉 告 激 他 (女孩 身上 } 有 个 与 他 不 同 的 东 
西 ,这 是 真 的 ,但 是 他 不 能 向 自己 承认 ,这 个 感觉 的 内 容 就 是 他 在 
女孩 身上 找 不 到 阴茎 。 阴 蔡 能 够 委 失 ,这 像 是 一 个 神秘 的 ,不 能 忍 
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受 的 思想 使 他 受到 震动 ,所 以 ,为 了 达到 妥协 ,他 得 出 一 个 结论 ,小 
女孩 也 有 贿 茎 ,只 是 还 很 小 ,以 后 会 长 大 的 如 果 以 后 的 观察 发 
现 这 个 期 望 没 有 得 到 实现 ,他 会 实 排 矿 一 个 补救 办 法 :小 女孩 也 有 
表 茎 ,但 是 被 割 掉 了 ,在 那个 地 方 贸 下 了 一 条 伤口 。 这 个 理论 发 展 
利用 了 一 种 令 人 将 恼 的 个 人 经 验 ; 这 个 男孩 同时 受到 恶 吓 , 如 果 他 
过 于 公然 对 阴 蔡 感 兴 趣 , 那 对 他 如 此 珍 焉 的 器 官 将 被 拿 掉 。 在 这 
种 阅 制 惑 吓 的 威胁 下 ,他 现在 开始 用 新 的 眼光 看 待 他 从 妇 性 生殖 
器 得 来 的 见解 ;从 今 以 后 ,他 将 为 自己 的 男性 特征 而 战 战 玖 诡 , 他 
同时 会 咒 视 那些 不 幸 的 造物 , 如 他 所 想 的 ,残酷 的 惩罚 已 经 降 
临 。 包 

在 孩子 受 阔 制 情 结 控 制 之 前 一 一 些 时 他 还 认为 女人 有 全 部 价 
值 一 一 他 开始 表现 出 强烈 的 观望 欲 , 这 是 一 种 性 本 能 的 活动 。 他 
想 看 别人 的 生殖 器 ,起 初 完全 可 能 是 要 把 它们 和 自己 的 相 比 较 。 
来 日 母亲 的 性 吸引 很 快 在 对 她 的 性 器 官 的 淘 望 中 达到 高 峰 , 他 将 
母亲 的 性 器 官 看 成 是 阴茎 。 直 到 他 后 来 发 现 女 人 没有 阴茎 ,这 种 
调 望 经 常 转 为 反面 ,让 位 给 厌恶 感 ,这 种 厌恶 感 在 青春 期 会 成 为 精 


DD 参见 4 精神 分 析 与 精神 病理 学 研究 年 鉴 } 中 的 评论 ( 即 费 洛 伊 德 
1909 年 对 “小 汉 斯 "的 分 析 )。 还 可 参见 荣 格 1910 年 的 著作 ,1919 年 增加 的 
注释 。 务 见 4 国 际 精 神 分 析 医 疗 亲 志 》 及 (意象 》 中 基于 儿童 的 一 章 。 

因 (1919 年 增加 的 注 ) 这 样 一 个 结论 在 我 来 看 是 不 可 避免 的 ,在 这 里 
我 们 还 可 以 追溯 友 鲁 太 主 义 的 根源 , 反 狐 玉 主 义 具 有 如 此 大 的 自 椒 力 ,在 西 
方 国家 中 有 极其 把 理性 的 表现 。 包 皮球 着 术 无 产 识 地 与 阅 害 等同。 如果 我 
们 敢于 将 推测 放 到 人 类 的 时 期 ,我 们 就 可 雅 测 出 原始 的 包 点 环 割 术 一 定 是 一 
种 更 为 温和 的 替代 ,为 取代 闪 割 而 证 计 。[ 关 于 这 一 点 葛 进 一 步 的 讨论 可 以 
在 “小 汉 斯 "分 析 的 脚注 中 搜 到 (1909 瑟 ,下 .FL ,8,198 注 铅 ) ,在 ! 摩西 与 一 神 
教训 1939a ,同上 ,13,336 及 注 呈 ] 中 也 可 措 到 。] 
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昼 发 册 , 厌 女 钙 和 持久 的 同性 恋 的 原因 。 对 于 他 曾 如 死 强烈 地 渴 
望 着 的 女人 的 阴茎 这 -对象 的 固着 ,在 孩子 的 精神 生活 中 留 下 了 
不 可 磨灭 的 痕迹 。 他 特别 彻底 地 继续 着 这 部 分 婴儿 性 探索 。 对 龙 
人 的 脚 和 鞋 的 迷恋 深 拜 显示 出 他 把 脚 仅 仅 必 为 了 那 曾经 崇拜 过 ， 
以 后 又 消失 了 的 立 人 阴茎 的 替代 性 得 征 。 并 不 知道 ,喜欢 前 去 女 
性 头发 的 性 反常 者 ,担任 了 那 实行 了 对 女性 生殖 器 进行 阁 割 的 人 
的 角色 。 

只 要 人 们 坚持 我 们 的 文明 所 坚持 的 那 种 态度 .贬低 生殖 器 和 
性 的 功能 ,他 们 就 不 会 对 儿童 的 性 的 活动 达到 恰当 的 理解 ,也 许 会 
宣称 这 里 所 讲 的 是 令 人 难以 置信 的 ,以 此 进 人 避难 所 。 为 了 理解 
孩子 的 精神 生活 ,我 们 需要 来 自 原始 时 期 的 燃 比 ,经 过 漫长 的 一 代 
代 , 生 殖 器 对 我 们 而 言 成 了 阴部 ,羞耻 的 东西 ,甚至 (作为 进一步 成 
功 的 性 压 搞 的 结果 ) 令 人 恶心 的 东西 。 如 果 一 个 人 对 我 们 时 代 的 
性 生活 ,特别 是 那些 保持 了 人 类 文明 的 阶层 的 性 生活 作 一 调查 ,他 
不 得 不 宣布 ,” 大 多 数 现代 人 只 是 勉强 服从 了 繁殖 后 代 的 要 求 ， 
他 们 感到 他 们 作为 人 的 尊严 在 这 过 程 中 经 受 了 折磨 和 贬 抽 。 在 我 
们 当中 能 够 发 现 的 对 性 生活 的 另 一 种 观点 只 局 限 在 社会 的 教养 低 
下 的 阶层 ,在 较 高 雅 的 上 流 社 会 中 ,这 种 观点 被 隐藏 起 来 ,因为 它 
锌 认为 是 教养 低下 , 具 是 昧 着 良心 ,人 们 才 镜 险 去 过 性 生活 。 在 人 
类 的 古代 ,完全 是 另 一 回 事 。 勤 奋 的 文化 学 者 编辑 给 我 们 提供 了 
有 力 的 证 据 ,最 初 ,生殖 器 是 生物 的 自豪 和 希望 ,它们 被 当做 神 加 
以 迪拜 ,它们 将 自身 功能 的 神 性 传递 给 所 有 最 新 获知 的 人 类 活动 。 
作为 它们 的 本 性 升华 的 结果 ,涌现 出 无 神 的 神 只 ; 当 官方 宗教 和 性 


中 1919 年 增加 的 和 句子。 
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行为 之 间 的 联系 还 隐藏 在 普遍 意识 之 下 的 时 候 , 秘 密 角 拜 者 斥 了 
极 大 的 努力 ,使 这 一 联系 在 初学 者 当中 得 以 存活 。 在 文化 发 展 进 
程 中 ,许多 的 神圣 和 秘密 的 东西 最 终 被 从 性 当中 抽 走 ,于 是 那 被 掏 
空 的 性 的 残余 物 便 陷 入 了 被 蕊 视 之 中 。 但 是 ,精神 六 迹 的 不 可 订 
灭 特性 ,使 得 甚至 生殖 器 钳 铎 的 最 原始 形式 在 最 近 时 代 也 能 看 到 
它们 的 存在 ,而 且 , 人 类 今天 的 语言 ,习俗 和 迷信 和 包含 了 这 个 发 展 
过 程 的 各 阶段 的 残余 物 ,这 训 不 奇怪 。 

来 日 生物 学 的 印象 深刻 的 类 似 , 使 我 们 发 现 , 个 人 精神 的 发 展 
以 简 赂 的 形式 重复 了 入 类 发 展 的 过 程 :而 且 , 对 儿童 心灵 的 精神 分 
析 研 究 得 出 的 高 度 重 锐 婴儿 生 将 器 的 结论 不 会 使 我 们 感到 没有 可 
能 。 孩 子 对 母亲 有 阴茎 的 设想 于 是 成 为 像 埃 及 的 摩 特 那样 两 性 同 
体形 式 的 女神 和 列 奥 纳 多 童年 幻想 中 秃 束 的 “尾巴 ”的 共同 来 源 。 
实际 上 只 是 因为 误解 我 们 才 在 这 个 词 的 医学 意义 上 将 这 些 神 的 代 
表 描 给 为 两 性 人 。 他 们 中 没有 一 个 具有 真正 两 性 生殖 器 的 结合 
一 一 考 于 见 人 的 这 种 结合 被 发 现在 基 种 意义 上 是 畸形 的 ;所 发 生 
的 不 过 是 男性 生殖 器 被 加 上 作为 母亲 标志 的 意 房 ,就 像 孩 子 关于 
他 母亲 身体 的 最 初 想法 一 样 。 母 亲身 体 的 这 个 形式 ,原始 幻想 的 
崇高 创造 物 ,被 神话 为 虔诚 的 信徒 保留 了 下 来 。 我 们 现在 能 够 就 
列 丙 纳 多 幻想 中 对 秀 改 屁 巴 的 强调 给 出 如 下 解释 :“ 那 是 一 个 我 的 
强烈 好 奇 心 被 导向 母亲 的 时 期 , 那 时 我 仍然 相信 妓 有 一 个 和 我 一 
样 的 生殖 器 。 这 是 列 奥 纳 多 早期 性 探索 的 更 有 力 的 证 据 , 在 我 们 
看 来 ,这 对 他 后 来 的 整个 生活 具有 决定 性 的 影响 。 

在 这 一 点 上 , 咯 加 思索 我 们 就 该 明白 ,我 们 不 应 满足 于 对 列 奥 


DD 参见 厅 特 (1883 年 ) 的 著作 。 
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纳 多 童年 幻想 中 和 鞠 帝 的 尾巴 作 如 此 的 解释 。 它 似乎 包含 有 里 多 我 
们 尚未 理解 的 东西 。 毕 竞 , 它 的 最 明显 特征 是 将 在 母 杀 怀 中 吃 奶 
改 为 被 母亲 哺乳 , 即 改 为 被 动 性 的 。 这 束 进 和 人 一 种 在 本 质 上 无 疑 
是 网 性 恋 的 情形 之 中 。 当 我 们 记 起 列 奥 纳 多 在 一 生 中 曾 像 一 位 感 
情 同 性 恋 那 样 行事 的 上 历史 可 能 性 ,我 们 就 会 面临 一 个 问题 , 即 这 个 
幻想 是 不 是 没有 表示 出 列 奥 纳 多 童年 时 与 母亲 的 关系 和 他 后 来 明 
显 的 ,如 果 是 理想 的 (升华 的 ) 同 性 恋 间 的 因果 关系 。 如 果 我 们 没 
有 从 对 同性 恋 病 人 的 精神 分 析 研 究 中 得 知 存在 着 这 样 的 联系 , 面 
且 事 实 上 是 密切 的 必然 联系 ,那么 我 们 就 不 应 冒险 从 列 奥 纳 多 那 
至 曲 的 记忆 中 冒昧 推断 出 这 样 一 种 联系 来 。 

在 我 们 的 时 代 , 那 采取 强 有 力行 为 反抗 法 律 强加 于 他 们 的 性 
行为 上 的 限制 的 癌 性 恋 男人 们 ,喜欢 通过 他 们 的 理论 发 言 人 ,把 他 
们 质 绘 成 从 - -开始 就 是 一 种 独特 的 性 类 型 ,一 个 中 间 性 阶段 ,一 个 
“第 三 性 ”。 他 们 宣称 ,他 们 是 天 生 就 被 器 官 所 决定 ,不 得 不 从 男人 
那里 寻求 快乐 ,而 在 女人 身上 被 禁止 获得 这 种 快乐 的 人 。 不管 入 
们 多 么 乐意 基于 入 性 而 赞成 他 们 的 声明 ,还 是 必须 对 他 们 的 理论 
慨 - 些 保 留 。 因 为 他 们 提出 这 个 理论 没有 考虑 到 同性 恋 的 精神 起 
源 。 精 神 分 析 提 供给 我 们 填补 这 个 空白 和 检验 同性 恋 者 宣称 的 方 
法 。 它 只 在 少量 案例 中 获得 了 成 功 , 但 是 馆 当 为 正 所 进行 的 所 有 
调查 研究 得 出 了 同样 令 人 吃惊 的 结果 。 在 所 有 我 们 的 同性 恋 案 
例 中 ,患者 者 对 一 个 女人 一 一 一 般 是 他 们 的 母亲 一 一 有 着 强烈 的 


巴 ” 我 特别 提 到 塞 德 格 的 研究 ,我 可 根据 自己 的 体验 大体 证 实 这 个 研 
儿 。 我 也 知道 维也纳 的 三 东海 姆 :斯 台 柯 东 和 布 达 妃 斯 的 权 德 东 - 费 伦 奇 达 
到 了 同 笠 的 结果 ， 
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性 依恋 。 这 一 点 在 后 来 被 遗忘 ;这 种 依恋 在 童年 期 由 母亲 本 人 的 
过 多 温柔 所 唤起 或 激励 ,被 起 了 较 小 作用 的 父亲 进一步 加 强 。 塞 
德 将 强调 了 这 样 的 事实 , 即 他 的 同性 恋 患 者 的 母亲 常 渭 是 具有 男 
子 气 的 女人 ,她 们 具有 强 有 力 的 性 格 特征 ,能够 将 父亲 排挤 出 他 适 
当 的 位 置 。 我 偶然 见 到 过 这 种 事情 ,但 是 ,父亲 一 开始 就 不 在 ,或 
者 很 早 就 离开 了 ,以致 男孩 发 现 自己 完全 是 在 女性 的 影响 之 下 ,这 
种 情况 给 我 留 下 更 为 强烈 的 印象 。 确 实 , 一 个 强 有 力 的 父亲 的 存 
在 ,看 来 几乎 能 你 证 儿 于 在 对 异性 对 象 的 选择 上 和 做 出 正确 的 决 
定 。 吕 

这 个 初步 阶段 之 后 ,一 个 转变 开 始 了 ,转变 的 机 制 我 们 知道 ， 
但 它 的 动力 我 们 还 不 理解 。 孩 子 对 母亲 的 爱 ,不 能 再 有 意识 地 发 
展 下 去 了 , 它 届 服 于 压 换 , 孩 子 压 抽 了 他 对 母亲 的 爱 ; 他 把 自己 放 
在 她 的 位 置 上 ,使 自己 与 她 等 同 ,将 自己 本 人 看 做 一 个 模型 ,在 这 
个 相似 性 上 选择 新 的 爱 的 对 象 。 通 过 这 种 方式 他 变 成 了 一 个 同性 
恋 者 ,实际 上 他 所 做 的 是 偷偷 返回 到 自 恋 ,因为 当 他 长 大 后 ,他 所 
爱 的 那些 男孩 不 过 是 他 童年 时 代 的 替代 性 形象 及 再 现 一 一 他 以 自 


中 (1919 年 增加 的 注 ) 精 神 分 析 研 究 有 晤 于 两 人 无 疑 可 对 同性 恋 问 题 
增进 解 妊 的 事实 ,同时 不 必要 证 它 忆 穷尽 了 性 恋 态 的 原因 。 第 一 本 问题 是 上 
面 提 到 过 的 对 母亲 的 性 需要 的 国 访 ,另外 一 个 包含 在 这 个 拖 带 中 ,每 个 人 ,其 
至 最 正常 的 人 ,也 能 够 艇 出 同性 恋 对 象 的 选择 。 在 他 生活 的 某 一 时 记 , 亿 做 
了 这 事情 ,或 者 在 他 的 无 意识 中 全 上 昌 坚 持 这 个 选择 ,或 者 用 强 有 力 的 相反 态 
度 加 以 预防 。 这 两 个 发 现 结束 了 把 同性 杰 看 做 第 三 性 的 主张 及 相信 天 生前 
同性 恋 和 和 后 天 的 同性 恋 之 间 有 重大 区 别 。 第 三 性 ( 受 身 体 的 两 性 同性 所 决 
定 )? 的 特征 对 同性 态 章 对 和 拿 选 择 明 显 化 具有 很 高 的 传导 作用 ,但 它 不 是 决定 
性 。 必 须 焉 慷 的 指出 ,那些 在 科学 领域 内 说 话 的 人 ,不 能 从 马 确 下 的 精神 分 
析 学 的 发 现 中 学 到 任何 东西 。 
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己 是 一 个 核子 时 母亲 爱 他 的 方式 去 爱 那 些 男 说 。 如 我 们 所 说 ,他 
沿 疼 自 旋 的 路 径 找到 了 所 爱 的 对 象 。 因 为 根据 希腊 传说 , 那 西 索 
斯 是 一 个 宁愿 爱 自己 的 倒影 也 不 爱 任 何其 他 东西 的 青年 ,后 来 他 
变 成 了 可 爱 的 水 仙 花 。 

更 诛 层 的 心理 学 上 的 考虑 证 实 了 ,通过 这 种 方式 成 为 同性 恋 
的 届 大 保留 了 对 记忆 的 母亲 形象 的 殉 意 识 固 恋 。 通 过 压抑 对 母亲 
的 染 , 他 把 这 爱 保 留 在 无 意识 之 中 ,并 从 此 之 后 保持 着 对 她 的 忠 
诚 。 他 似乎 在 追求 男孩 ,成 为 他 的 所 爱 , 实 际 上 他 在 逃避 其 他 的 女 
人 人 ,她们 能 使 他 不 忠诚 。 在 个 别 的 情况 下 ,直接 的 观察 使 我 们 能 够 
认识 到 , 那 罩 似 对 男人 的 魅力 敏感 的 男人 ,实际 上 和 正常 人 --- 样 被 
如 人 所 吸引 。 但 是 每 一 次 他 都 匆忙 将 他 从 女人 那里 获得 的 兴奋 转 
移 到 一 个 男性 对 义 上 去 。 他 一 次 又 - -次 地 以 这 种 方式 重复 着 一 个 
机 制 , 正 是 通过 这 个 机 制 他 获得 了 同性 恋 。 

我 们 远 不 想 夸 大 这 些 对 同性 恋 的 精神 根源 所 做 解释 的 重要 
性 。 很 明显 它们 与 那些 为 同性 恋 说 话 者 的 理论 尖锐 对 立 , 但 是 我 
们 知道 、 这 些 解释 还 没有 充分 全 面 到 有 可 能 对 这 一 问题 做 出 结论 
性 的 解释 。 因 为 现实 理由 而 称 为 同性 恋 的 事情 可 以 发 生 在 各 种 各 
梓 的 心理 抑制 过 程 中 。 我 们 选取 的 这 个 特殊 过 程 或 许 只 是 很 多 中 
的 一 个 ， 也 许 只 与 一 种 类 型 的 “同性 恋 ” 有 关 。 我 们 还 必须 承 
认 ， 我 们 的 同性 恋 类 型 的 数目 一 一 这 种 同性 恋 有 可 能 指示 出 我 们 
所 探求 的 决定 因素 一 一 大 大 超过 我 们 所 推断 的 同性 恋 的 数量 。 所 


中 只 是 在 几 个 月 之 前 , 费 涪 伊 德 第 一 次 发 表 了 对 自 恋 的 参考 意见 , 见 
& 了 性欲 三 论 订 1905d ,P.F.L.,7,56 注 心 },1910 年 第 二 版 增加 的 注释 。 这 一 
问题 的 完整 讨论 , 见 & 论 自 旋 * 序 言 订 1914c ,PEF,L. ,2,59 页 以 下 ) 
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以 我 们 也 不 能 否认 未知 的 因素 所 起 的 作用 ,同性恋 作为 整 体 通常 
扫 结 到 这 些 因 素 中 。 如 果 没 有 一 个 强 有 力 的 预 设 ， 即 列 汪 纳 包 
(他 的 秃 帝 幻想 是 我 们 的 起 点 ) 他 本 人 就 是 这 种 类 型 的 一 个 间 性 
恋 者 ,那么 我 们 就 没有 任何 理由 进行 同性 恋 的 精神 起 源 的 研 
究 。 

关于 这 位 伟大 的 艺术 家 和 科学 家 的 性 行为 ， 我 们 几乎 不 知道 
什么 细节 上 的 事 ， 但 是 我 们 有 和 信心 认为 ， 他 的 同时 代 人 的 说 法 没 
有 大 错 ， 这 是 有 可 能 的 。 根 据 这 些 传 说 ， 他 像 一 个 性 需要 和 性 行 
为 都 异常 退化 的 人 ， 好 像 一 种 更 高 的 抱负 将 他 提升 到 人 类 普遍 的 
动物 性 需求 之 上 。 人 依然 可 疑 的 是 ， 他 是 否 直 接 追 求 过 性 的 满足 
一 一 如 果 有 ， 是 以 什么 方式 一 一 或 者 ， 他 是 否 根 本 不 需要 性 的 汪 
丰 。 然 看， 我 们 有 理由 在 他 身上 寻找 那 使 别 的 男人 迫不及待 地 进 
行 性 行为 的 情感 潮流 。 我 们 不 能 想象 ， 任 何人 的 精神 生活 在 最 广 
泛 意 义 上 的 性 欲望 一 一 里 比 包 一 一 的 形成 中 没有 分 享 这 份 欲望 ， 
即使 那个 欲望 远离 了 它 的 初始 目标 ， 或 者 抑制 住 没有 付 诸 行为 。 

我 们 不 能 期 望 在 列 奥 纳 多 身上 发 现 比 那 未 转变 的 性 倾向 痕迹 
更 多 的 东西 。 但 是 这 些 痕迹 指出 了 一 个 方向 ， 而 且 使 他 可 以 被 看 
售 一 个 同性 恋 者 。 人 们 总 是 强调 他 只 收 特别 俊美 的 男孩 和 青年 作 
学 生 ， 他 对 待 他 们 温和 而 眉 贴 ， 照 顾 他 们 ， 当 他 们 病 了 便 像 母亲 








全 ”对 同性 恋 及 其 起 源 的 更 全 面 的 讨论 见 癌 党 伊 后 长 性 敬 三 论 》 
(1905q) 中 的 第 一 篇 文 章 中 见 到 ， 特 列 是 他 在 1910 一 1920 年 (P.F.L.， 
7 了 7，56 一 59] 间 加 的 一 条 很 长 的 注释 。 后 来 对 这 个 问题 的 讨论 中 可 能 近 到 了 
他 的 一 个 女 同 性 恋 患 者 的 病 殉 【1920a，P.F.L.,9，367 页 以 下 〗 和 “ 嫂 
已 、 亡 想 狂 和 同性 恋 中 的 一 些 神 经 机 制 ”(19228，P-F.L.，10，195 页 以 
下 )。 
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看 护 自 己 的 孩子 一 样 末 上 自 看 护 人 他们， 就 像 他 上 自己 的 母亲 可 能 对 符 
他 那样 。 他 选择 他 们 是 因为 他 们 的 漂 腕 而 不 是 才能 ， 凯 撤 尔 * 述 ， 
赛 斯 托 ， 侦 特 拉 非 奥 ， 安 德 烈 ` 撒 拉 诺 ， 弗 朗 西 斯 科 "米尔 兹 ， 他 
们 当中 没有 一 -位 成 为 重要 的 画家 。 一 般 来 说 ， 他 们 没有 能 力 独立 
于 师傅 ， 师 傅 一 死 他 们 人 和 便 从 画坛 消失 ， 没 有 在 艺术 束 上 留 下 任何 
明显 的 痕迹 。 其 他 一 些 人 ， 他 们 因 作 品 而 被 称 为 列 奥 纳 多 的 学 
生 ， 像 角 尼 和 巴 效 【〈 被 称 为 索 多 玛 )， 列 奥 纳 多 很 可 能 并 不 很 了 
解 他 们 。 

我 们 意识 到 我 们 将 不 可 避免 地 遗 到 反对 ， 即 认为 列 奥 纳 多 对 
竺 学 生 的 行为 与 性 的 动机 豪 无 关系 ， 不 能 从 中 得 出 关于 他 特别 的 
性 倾 加 的 结论 。 为 了 反对 这 种 说 法 ， 我们 愿意 慎重 地 提出 ,我 们 
的 观点 解释 了 艺术 家 行为 的 许多 特征 ， 否 则 它们 将 永远 是 个 谜 。 
列 奥 纳 多 有 一 本 日 记 ， 他 用 手写 体 记录 东西 (从 在 向 左 写 )， 这 
只 对 他 个 人 有 意义 。 值 得 注意 的 是 他 在 日 记 中 用 第 二 人 称 表 达 自 
己 。 从 户 卡 师傅 那里 学 习 根 的 增殖 ”“ 请 阿尔 巴 柯 师傅 告诉 你 如 
何 变 圆 为 方 。 或 者 如 在 一 次 旅行 中 :“ 我 到 米兰 去 办 一 些 有 关 我 
的 花 固 的 事情 …… 准 备 了 两 只 行李 箱 。 让 伯 特 拉 菲 奥 告诉 你 车 床 
的 事 ， 并 让 他 在 上 面 磨 光 一 抉 宝 石 ， 给 安 德 菜 : 伊 尔 : 托 德 斯 柯 师 
傅 稻 下 这 本 书 《 以 上 日 记 见 索 尔 米 的 著作 ，1908 年 ). 或 者 在 
做 一 个 重大 决定 时 写 道 :“ 你 必须 在 论文 中 表明 地 球 是 一 个 星球 ， 
就 像 月 亮 或 与 月 亮 类 亿 的 东西 ， 这 样 就 证 明了 我 们 这 个 世界 的 高 


中 列 碳 钠 多 在 这 里 的 行为 很 他 某 些 人 人 人， 他 有 每 天 向 田 外 一 个 人 导 收 
的 习惯 ,用 日 记 镍 为 那个 人 的 苦 身 ,这 个 人 到 底 是 谁 的 推测 ， 见 米 菜 英 可 
去 斯 基 的 著作 (1903，367)。 
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贵 。。( 见 幸 茨 菲尔德 的 著作 ，1906 年 ) 

附带 贷 一 下 ,在 他 的 日 记 中 ， 像 其 他 平常 人 的 日 记 一 样 ， 经 
常 把 当天 最 重要 的 事件 一 笔 带 过 或 干脆 只 字 不 握 。 有 些 瑟 目 因为 
奇怪 ， 被 所 有 列 奥 纳 多 的 传记 作者 所 引用 ， 它们 是 艺术 家 花费 的 
一 笔 笔 小 数目 钱财 的 记录 一 一 相当 精确 的 记录 ， 仿 佛 是 一 位 过 分 
注重 细节 而 又 音 瘟 的 管家 记 下 来 的 。 另 一 方面 ， 没 有 花费 大 笔 钱 
财 的 记录 ， 也 没有 艺术 家 在 家 中 记 账 的 任何 其 他 证 据 。 记 录 中 有 
一 项 与 他 为 自己 的 学 生 买 的 新 斗篷 有 关 : 呈 


银 缘 锦 维 15 里 拉 ”4 索 多 
镰 边 用 的 次 红 丝绒 9 里 拉 

镶 边 9 索 多 
纽扣 12 索 多 


刃 一 个 特别 详细 的 记录 是 他 为 另 一 个 品质 败坏 而 有 偷窃 习惯 
的 学 生 所 招 虱 的 全 部 损失 2。“1490 年 4 月 21 日 ， 我 开始 写 这 本 
书 并 开始 制作 骑马 的 雕像 名 杰 柯 莫 在 1490 年 的 圣 玛丽 从 上 诺 节 
来 到 我 这 里 ， 他 只 有 10 岁 。( 边 页 上 注 着 ; “ 惯 偷 ， 不 可 信任 、 
自 秘 、 贪 束 。) 第 二 天 我 为 他 买 了 两 件 衬衣 ,一 条 裤子 和 一 件 夹 
死 ， 当 我 要 拿 钱 付 账 时 ， 他 从 我 的 钱包 中 把 钱 偷 走 了 。 虽 然 我 绝 
对 肯定 这 件 事 ， 但 是 要 让 他 承认 是 永远 不 可 能 的 。” { 边 上 的 注 
释 :“4 里 拉 ……”) 关于 和 孩子 的 不 端 行为 的 记录 以 这 种 方式 写 下 
去 , 最 后 以 结账 收尾 ，“ 在 第 一 年 ，1 件 斗 篷 ，2 里 拉 ; 6 件 衬 


DD 大 见 米 菜 英 可 夫 斯 基 {1903，282) 的 著作 。 
名” 或 模特 。 
加 ”为 弗 申 三 斯 科 : 斯 捍 汞 闭 制 作 的 对 轧 雕 迟 。 
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衣 ，4 里 拉 ; 3 件 夹克 ,6 里 拉 ; 4 双 长 袜 ，7 里 拉 ; 等 等 出 

列 奥 纳 多 的 传记 作家 从 未 想到 过 要 从 他 的 小 小 弱点 和 怪 瘤 出 
发 去 解决 他 的 精神 生活 上 的 问题 ; 他 们 对 这 些 奇 怪 的 账 日 所 做 的 
一 般 评 论 总 是 把 重点 放 在 列 奥 纳 多 对 学 生 的 三 枇 和 性 贴 上 面 。 仓 
们 忘记 了 需要 解释 的 不 是 列 奥 纳 多 的 行为 ， 而 是 他 在 身后 把 这 些 
证 据 保 留 下 来 这 一 事实 。 因 为 不 可 能 相信 他 的 动机 是 要 把 自己 善 
良 本 质 的 证 据 传 到 我 们 手中 ， 我 们 必须 假定 有 另外 一 个 动机 ， 一 
个 感情 上 的 动机 ， 使 他 写 下 了 这 些 笔记 。 这 个 动机 是 什么 难以 猜 
测 ， 如 果 我 们 役 有 在 列 奥 纳 多 的 文件 中 发 现 男 一 笔 账 目 一 一 这 笔 
账目 合 我 们 可 以 对 关于 他 的 学 生 的 衣服 等 等 琐碎 奇怪 的 笔记 做 出 


解释 一 一 我 们 将 不 能 设想 他 有 什么 动机 。 


卡特 琳 娜 死 后 的 安葬 竟 
二 磅 蜡 
运输 及 竖 十 字 架 

灵 车 

拾 棺材 的 人 

4 个 神父 和 4 个 办 事 员 
敲 钟 

揭幕 人 
许可 证 一 一 给 官方 


六 次 人 花费 


巴 ” 详 见 赫 英 非 尔 德 的 著作 《1906，451) 。 


27 弗 罗 林 
18 厚 罗 林 
12 上 弗 罗 林 
4 弗 罗 林 
8 弗 罗 林 
20 弗 罗 林 
2 弗 罗 林 
16 弗 罗 林 
1] 弗 罗 林 


小 计 108 弗 罗 林 
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医生 4 弗 罗 林 
糖 和 和 蜡烛 12 弗 罗 林 

16 弗 罗 林 
全 部 花费 总 计 124 弗 罗 条 了 


只 有 小 说 家 米 芋 芯 可 去 斯 基 自 己 能 够 告诉 我 们 这 个 卡特 琳 娜 
是 谁 。 他 根据 列 奥 纳 多 另外 两 段 很 短 的 笔记 名 得 出 结论 说 她 是 列 
奥 纳 多 的 母亲 一 一 范 奇 地 区 可 怜 的 农妇 。 她 在 1493 年 到 米兰 看 
望 自己 的 儿子 , 那 时 她 41 岁 ; 她 在 那儿 生 了 病 , 被 列 奥 纳 多 送 进 了 
医院 ,她 死 后 列 奥 纳 和 多 用 这 样 豪华 的 草 礼 向 她 表示 了 敬意 。 

这 位 心理 小 说 家 的 解释 不 能 被 证 实 ,但 是 它 有 极 大 的 内 在 可 
能 性 ,而 且 它 与 我 们 从 其 他 渠道 获悉 的 列 奥 纳 多 的 情感 活动 如 些 
谐 调 一 致 ,因此 我 们 不 能 不 把 它 荐 为 正确 的 加 以 接受 。 列 奥 纳 多 
成 功 地 使 感情 服从 于 研究 的 支配 ,抑制 了 它们 的 自由 表达 ;但 是 即 
使 对 他 而 言 ,被 压抑 的 东西 有 时 也 会 获得 强 有 力 的 表达 。 他 曾 如 


四” 求 莱 茨 可 去 斯 基 (1903,372) 的 著作 。 列 趴 纳 多 私生活 的 情 息 在 尾 
何 情况 二 都 是 不 充分 的 ,这 是 个 邻 人 头痛 的 不 确定 的 例子 ,我 可 以 提 到 索 汞 
米 (1908,104) 的 著作 所 届 用 的 同一 账目 ,他 作 了 显著 的 更 改 , 肾 重要 的 一 -点 
是 用 索 多 代替 了 曲轴 林 。 可 以 假定 ,这 洒 屿 上 和 目 中 的 弗 罗 林 并 非 旧 的 "会 曲 罗 


林 ”, 而 是 后 杂 司 用 的 货币 单位 ,相当 于 1 立 里 拉 或 33 广 家 多 。 索 尔 米 还 特 


卡特 琳 娜 说 成 是 一 个 曾经 为 列 奥 纳 多 有 眼 料 家 务 乓 刷 人 。 这 些 描 可 的 两 种 鼻 
法 的 来 源 我 不 能 理解 。 事 实 上 弗 洛 伊 德 自己 的 著作 不 同 的 版 本 在 荣 种 程度 
上 数字 也 不 同 , 爱 村 的 帝 用 在 1910 年 是 “12”, 在 1919 年 和 1923 年 是 “19”， 
1925 年 以 后 是 "14"。1925 年 后 , 适 输 和 竖 十 字 架 的 蜗 用 是 “<4"”。 [全 部 原文 
(意大利 详 和 英文 ), 见 里 斯 特 的 著 必 (1939,2,379)。] 

中 “卡特 森 娜 于 1493 年 了 月 16 日 和 到达。” 一 一 “ 吉 奥 范 尼 娘 - 一 一 好 有 
一 张 惊人 的 美丽 的 脸 虑 一 一 套话 了 医院 中 的 卡特 琳 乌 ,并 谢 问 了 一 些 事情 
上 面 第 二 向 实际 上 被 米 菜 英 可 夫 斯 基 评 错 了 ,应 该 是 :“ 吉 奥 范 尼 娘 一 一 长 着 
惊人 美丽 的 葵 府 一 一 在 三 塔 -卡特 珠 琳 广 医院,” 
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此 热爱 的 母亲 的 死 是 这 其 中 的 一 例 。 我 们 面前 这 笔 莫 礼花 费 账目 
就 是 这 种 表达 一 一 被 下 曲 得 难以 认识 一 一 对 母亲 的 哀悼 。 我 们 不 
知道 这 乍 和 曲 是 如 何 产生 的 ,我 们 的 确 不 能 理解 ,如果 我 们 把 它 当 成 
正常 的 心理 过 程 的 话 。 但 是 ,在 神经 官能 症 的 反常 情况 中 ,特别 是 
在 强 扎 性 神经 症 中 ,有 着 为 我 们 所 熟知 的 类 似 过 程 。 在 那里 我 们 
可 以 看 到 ,通过 压 撮 变 为 无 意识 的 强烈 情感 的 表达 ,如 何 被 琐碎 的 
甚至 是 媚 毒 的 行为 所 代替 。 这 些 被 压抑 的 情感 的 表达 被 强加 于 它 
们 身上 的 方 量 降低 到 这 样 的 程度 ,以致 人 们 不 得 不 对 它们 的 强度 
形成 一 个 最 无 足 轻 重 的 估计 ;但 是 这 个 政 碎 的 表现 行为 仍 以 迫 不 
及 符 的 强制 ,泄露 出 真正 的 冲动 力量 一 一 这 种 力量 扎根 于 无 意识 ， 
而 钥 意 识 所 特 认 。 只 有 这 样 一 个 与 强 追 性 精神 症 所 发 生 的 情况 做 
的 比较 ,才能 对 列 奥 纳 多 为 母亲 的 三 礼 所 开 列 的 账目 做 出 解释 。 
在 他 的 无 意识 中 ,他 仍然 被 带 有 性 色彩 的 情感 挫 在 母亲 身上 ,就 如 
他 在 童年 时 的 情况 。 来 自 后 来 对 童年 时 代 的 爱 的 压抑 不 允许 他 在 
日 记 中 有 对 她 不 同 的 ,更 有 价值 的 纪念 。 但 是 ,作为 从 这 种 神经 性 
冲突 的 妥协 而 产生 的 事情 不 得 不 被 执行 。 这 样 ,账目 就 记录 在 具 
记 中 ,成 为 后 人 难以 理解 的 知识 。 

将 我 们 从 葬礼 账目 中 所 获知 的 东西 应 用 到 为 学 生 们 的 花费 的 
计算 上 ,似乎 并 不 夸张 。 它 们 是 列 奥 纳 多 的 里 比 多 冲动 的 少量 残 
余 的 以 强 亿 和 焉 曲 的 方式 寻求 表达 的 另 一 些 例子 。 按 照 这 种 观 
点 ,他 的 母亲 和 学 生 们 ,他 自己 的 男子 气 俊美 的 相似 者 ,成 了 他 的 
性 对 象 一 根据 控制 了 他 的 本 性 的 性 压抑 我 们 才 做 如 此 描述 一 
那 种 过 分 详细 地 记 下 他 花 在 他 们 身上 的 钱财 数目 的 强迫 性 行为 以 
奇特 的 方式 泄露 出 他 的 基本 冲突 。 从 这 一 点 看 来 , 列 奥 纳 多 的 性 
生活 的 确 属于 同性 恋 类 型 ,这 种 人 的 心理 发 展 我 们 已 做 了 成 功 的 
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揭示 ,他 的 乱 艺 幻想 中 出 现 的 同性 恋情 境 对 我 们 也 成 为 可 理解 的 
了 : 它 的 意义 正 是 我 们 已 经 说 到 的 那 种 类 型 。 我 们 应 该 这 样 解释 ， 
“ 正 是 通过 与 我 母亲 的 性 关系 ,我 成 了 一 个 同性 恋 者 .9 


(四 ) 


我 们 还 没有 解决 列 奥 纳 多 的 秃 疡 幻想 。 列 奥 纳 多 运用 使 人 清 
楚 想 起 性 行为 描述 的 词汇 人 用 它 的 尾巴 一 次 次 地 撞击 我 的 嘴 
唇 ) ,强调 了 和 母子 间 性 关系 的 强度 。 通 过 他 母亲 的 ( 秃 世 的 ) 行 为 
和 罕 出 的 嘴 的 区 域 间 的 联系 ,不 难 猜 测 幻 想 中 还 包含 着 第 二 个 记 
所 。 可 以 如 此 解释 :我 的 母亲 无 数 次 将 热烈 的 吻 印 在 我 的 展 上 。 
这 个 约 想 是 他 被 母亲 哺乳 和 被 母亲 亲吻 的 记忆 的 混合 。 

仁慈 的 自然 给 了 艺术 家 通过 他 创作 的 作品 表达 他 最 隐秘 的 精 
神 冲 动 的 能 力 , 这 冲动 甚至 对 他 个 人 也 是 隐藏 着 的 ;这 些 作 品 对 于 
那些 对 艺术 家 陌生 的 人 具有 强烈 的 作用 ,他 们 自己 也 不 知道 自己 
的 情感 来 源 。 难 道 他 一 生 的 作品 中 没有 一 件 能 证 明 他 的 记忆 保留 
了 童年 期 最 强烈 的 印象 ? 人 们 当然 期 望 有 些 什 么 东西 。 但 是 ,如 
果 人 们 想到 一 些 深 刻 的 转变 ,一 位 艺术 家 的 生活 印象 必须 通过 这 
些 转变 才能 对 他 的 艺术 作品 有 所 贡献 ,那么 他 准 会 极其 谦虚 地 声 
称 他 们 的 演绎 的 确定 性 ,在 列 奥 纳 多 的 例子 中 尤其 如 此 。 

任何 一 位 想到 列 奥 纳 多 的 绘画 的 人 都 会 记 起 一 个 不 寻常 的 微 


四” 列 丰 纳 多 被 压抑 的 里 比 多 得 以 表现 的 那些 表达 方式 一 一 详 忌 描述 
及 财 乒 财 的 关注 一 一 都 属于 肛 被 时 期 形成 的 性 档 特 征 。 参 见 我 的 《性 格 与 且 
被 六 19085,P.F.L.,7,205 页 以 下 )。 
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笑 , 既 迷 人 又 令 人 困惑 。 列 奥 纳 多 将 这 微笑 画 在 他 的 女性 形象 的 
兢 辱 上 ( 见 图 2)。 这 是 一 个 永恒 的 微笑 , 挂 在 长 长 的 .弯曲 的 嘴唇 
土 ,成 了 列 奥 纳 多 风格 的 一 个 标志 ,被 称 为 “ 列 奥 纳 多 式 的 ".@ 佛 
罗 伦 萨 人 蒙 娜 : 丽 莎 " 德 : 吉 奥 孔 多 那 惊 人 秀美 的 面 宠 ,给 所 有 看 这 
贴画 的 人 一 个 最 强烈 而 迷 乱 的 印象 。 这 微笑 需要 解释 ,也 得 到 了 
多 种 多 样 的 解释 ,但 没有 一 个 令 人 满意 。“ 几 乎 过 去 了 4 个 世纪 ， 
蒙 娟 :机 莎 仍然 使 那些 长 久 注 视 过 她 的 人 谈论 着 和 糊涂 着 .” 呈 

称 瑟 (1909,1,314) 写 道 ; 特别 令 观 赏 者 着 迷 的 是 这 微笑 的 非 
几 魔 力 。 数 以 百 计 的 诗人 和 作家 描写 了 这 个 女人 ,她 一 会 儿 诱 人 
地 冲 我 们 微笑 ,一 会 儿 又 冷 冷 地 ,无 意 地 看 着 空中 ; 淮 有 一 个 人 能 
解 开 她 的 微笑 之 这 ,没有 人 能 读 懂 她 的 思想 。 任 何事 物 ,甚至 风 
景 ,都 梦 一 般 神 秘 ,似乎 在 一 种 性 和 欲 中 闸 拌 。” 

弗 娘 * 丽 莎 的 微笑 由 两 个 不 同 的 因素 结合 在 一 起 ,这 个 观点 打 
动 了 数位 评论 家 。 他 们 由 此 在 这 位 美丽 的 佛罗伦萨 人 的 表情 中 发 
现 了 那 支 配 着 这 位 女人 的 性 生活 的 冲突 的 最 完美 表现 。 节 制 和 话 
惑 之 间 ,最 挚爱 的 温情 和 最 粗野 的 需求 的 情欲 之 间 的 冲 宽 一 一 般 
灭 男 人 ,似乎 他 们 是 异己 的 存在 。 下 面 是 芒 蔬 的 观点 (1899 ,417): 
“我 们 知道 ,将近 4 个 世纪 , 蒙 娜 * 丽 匣 ' 吉 奥 孔 多 对 悉 拥 在 她 面前 
的 仰慕 者 而 言 一 直 是 个 令 人 着 迷 的 不 解 之 恋 。 没 有 一 位 艺术 家 
(这 里 ,我 引用 一 位 笔名 为 皮 里 * 德 :考察 的 敏感 作家 的 话 ) 曾 经 如 


中 (1919 年 增加 的 注 } 艺 术 玖 赏 家 在 这 里 会 想到 十 希腊 雕塑 中 于 种 独 
特 的 不 亦 的 微笑 一 一 比如 , 爱 吉 病 睹 像 ;他 或 许 还 会 在 列 奥 纳 多 的 老师 有 瓦 罗 
奇 奥 所 型 造 的 人 物 形 象 中 发 更 茉 王 相似 之 点 ,因此 ,在 接受 随 之 而 来 的 委 论 
时 有 所 疑 总 不 安 。 

名” 格 普 业 语 ,宣德 利 锅 引用 (1909,2,280)。 
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言 的 《 蒙 娜 " 坝 莎 ; 
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此 出 色 地 表达 了 女性 的 本 质 ,温柔 和 献 媚 , 端 庄 和 隐秘 的 感官 学 
乐 ,所 有 冷漠 心灵 的 神秘 性 ,沉思 的 太 脑 ,一 种 克制 的 ,不 表 种 任何 
育 悦 神采 的 个 性 。 意 大 利 作 家 淮 格 鲁 : 孔 带 (1910,93) 厦 到 上 户 浮 容 
里 的 这 幅 画 在 一 束 阳 光照 次 下 坝 烟 生 辉 ， 这 位 夫人 在 庄重 的 宁静 
里 微笑 ,她 的 征服 的 本 能 , 政 恶 的 本 能 ,人 类 的 所 有 遗传 ,诱惑 和 征 
服 的 意志 ,欺骗 的 魅力 ,隐藏 着 残暴 目的 的 仁慈 ,所 有 这 一 切 在 她 
那 笑 的 面纱 后 时 隐 时 现 , 埋 磊 在 她 的 微笑 的 诗句 之 中 …… 普 与 恶 ， 
对 鹿 与 同情 ,优雅 和 机 车, 她 微笑 着 ……” 

列 奥 纳 多 用 4 年 时 间 绘 制 这 幅 画 ,可 能 是 从 1503 年 到 1507 
年 ,在 他 第 二 次 在 佛罗伦萨 居住 期 间 , 那 时 他 已 五 十 多 岁 了 。 根 据 
瓦 萨 利 的 说 法 , 列 奥 纳 多 用 精心 设计 的 方式 使 夫人 始终 愉快 地 坐 
着 , 验 上 保持 着 那 著 名 的 微笑 。 在 目前 状态 ,这 幅 画 没有 保留 下 任 
何 他 当时 用 画笔 在 画布 上 再 现 的 那些 微妙 组 节 ; 当 画 还 在 绘制 过 
程 中 时 , 它 就 被 认为 达到 了 艺术 的 顶峰 ,但 是 列 与 纳 多 本 人 显然 并 
不 满意 ,他 声称 这 幅 画 尚未 完成 ,没有 交 给 订 画 人 ,而 是 自己 带 到 
了 法 国 , 在 那里 他 的 保护 人 弗朗西斯 一 世 从 他 那儿 得 到 这 幅 画 将 
它 送 进 了 户 浮 官 。 

让 我 们 离开 索 娜 ' 丽 莎 的 面部 表情 这 个 不 解 之 恋 ,注意 一 个 不 
容 争 议 的 事实 ,她 的 微笑 对 艺术 家 本 人 所 具有 的 魅力 就 像 对 以 后 
四 上 百 年 里 所 有 看 到 她 的 人 一 样 强大 。 从 那 以 后 ,这 个 摄 人 瑰 饮 的 
微笑 不 断 出 现在 他 的 作品 中 ,也 出 现在 他 的 学 生 的 作品 中 。 了 既然 
列 奥 纳 多 的 蒙 娜 ' 丽 莎 是 一 幅 肖 像 画 ,我 们 就 不 能 假设 他 出 于 个 人 
原因 在 她 的 验 上 加 上 了 这 个 富有 表现 力 的 特征 一 一 一 个 她 自己 
不 具备 的 特征 。 不 可 避免 的 结论 似乎 是 ,他 在 自己 的 模特 疙 有 验 上 
发 现 了 这 个 微笑 ,被 深 深 地 打动 了 ,然后 在 这 个 微笑 上 加 上 了 自己 
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幻想 的 自由 创作 ,这 个 不 算 牵 强 的 解释 曾 由 康 斯 井村 诺 娃 提 出 过 
《1907 ,44): 

“在 列 奥 纳 多 为 蒙 娜 " 丽 忒 ' 德 . 吉 奥 孔 多 画 肖 像 所 耗费 的 时 期 
之 内 ,他 研究 了 这 位 夫人 面部 特征 的 微妙 细节 , 怀 着 巨大 的 同情 ， 
将 这 些 特征 一 一 尤其 是 神秘 的 微笑 和 奇怪 的 凝视 一 一 移 到 所 有 他 
后 来 绘画 或 素描 的 脸庞 上 去 。 吉 奥 和 了 筷 多 那 独 特 的 面部 表情 甚至 在 
卢 浮 宫 的 《4 施 洗礼 者 约 坦 》 一 画 中 看 到 ;首先 ,在 《4 圣 安 昵 夫人 和 护 
子 j 中 的 玛丽 的 面部 表情 里 可 以 清楚 地 辨认 出 来 。”( 见 图 3) 

但 是 这 种 情况 也 可 以 由 另 一 种 方式 产生 。 不 止 一 个 列 奥 纳 多 
的 传记 作家 感到 需要 找 出 吉 奥 孔 多 的 微笑 魅力 背后 的 更深 层 原 
因 ,这 魅力 使 艺术 家 受到 如 此 巨大 的 感染 ,以 至 于 他 以 后 再 也 没有 
将 自己 从 其 中 解脱 出 来 。 瓦 尔 特 ' 拟 特 从 蒙 卿 : 丽 莎 的 画像 中 奢 到 
了 一 种 “风采 ……: 一 千年 来 男人 人 科 所 渴求 的 那 种 富 于 表情 的 风 
采 。 (1873,118) 他 相当 敏感 地 写 道 ;“ 总 是 伴随 着 一 点 儿 襄 恶 的 神 
秘 英 浏 的 微笑 ,影响 了 列 奥 纳 多 的 所 有 作品 。” 当 他 写 下 议 下 文字 
时 , 引 我 们 到 达 另 一 条 线索 ; 

“ 除 此 之 外 ,这 是 一 幅 肖 像 功 ,从 列 奥 纳 多 的 童年 时 代 开 始 , 我 
们 就 看 到 这 个 幻像 在 他 的 梦 的 结构 中 有 了 轮廓 ,如 果 不 是 有 清楚 
的 历史 证 明 ,我 们 可 能 会 想象 ,这 就 是 他 理想 的 夫人 ,最 后 被 具体 
化 和 被 看 到 了 .……” 

玛丽 . 赫 获 菲尔德 (1906,88) 无 疑 在 头脑 中 有 一 些 与 沃尔特 ， 
氮 特 极 相似 的 看 法 。 她 在 1906 年 宣称 列 奥 纳 多 在 蒙 娜 : 丽 莎 那里 


中 礼 丈 题目 是 Heilige Anna Selbdriti ,字面 上 的 意思 是 # 双 安妮 和 另外 
两 个 人 》。 


图 3 
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达 芬 奇 的 《 圣 安 锯 夫人 和 孩子》 
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遇 到 了 真正 的 自我 ,因此 他 才能 够 把 自己 的 大 量 本 性 画 进 画 中 ， 
“她 的 特征 全 在 于 列 奥 缩 多 心中 的 神秘 的 同情 。 

让 我 们 努力 弄 明 白 这 里 所 提示 的 东西 。 很 有 可 能 是 蒙 娜 "十 
范 的 微笑 迷 住 了 列 贯 纳 多 ,因为 这 微笑 唤醒 了 他 心中 长 和 久 以 来 读 
了 睡 着 的 什么 东西 一 一 可 能 是 一 个 旧时 的 记忆 。 这 个 记忆 对 他 如 此 
重要 ,一 旦 被 唤起 就 不 能 摆脱 。 列 奥 纳 多 不 得 不 时 时 给 它 以 新 的 
表现 。 媚 特 日 信 的 断言 似乎 信人 信服 ,应 该 认真 对 行 , 即 他 认为 从 
到 催 纳 多 的 童年 期 开始 ,我 们 就 可 以 看 到 蒙 娜 - 丽 莎 式 的 脸 在 他 的 
梦 的 结构 中 轮 麻 分 明了 。 

瓦 萨 利 提 到 ”* 笑 着 的 女人 头 "形成 了 列 奥 纳 多 的 第 一 个 艺 
术 努 力 的 主题 。 这 一 般 话 一 一 因为 它 并 不 想 要 证 明和 什么 ,因此 无 
可 怀疑 一 一 根据 柯 恩 的 译文 (1843) 更 为 详尽 :“ 他 在 年 轻 时 用 泥 做 
了 许多 笑 着 的 女人 头 ,后 来 又 用 五 这 复制 了 ,有 些 漂亮 的 孩子 头 被 
师 传 当 作 模特 儿 ……" 

这 样 ,我 们 知道 了 他 是 通过 塑造 两 类 对 象 来 开始 艺术 生涯 的 。 
这 不 能 不 提醒 我 们 想到 从 他 的 秃 专 幻想 的 分 析 中 推断 出 来 的 两 类 
性 对 象 。 如 果 漂 亮 的 孩子 的 头 是 童年 时 代 他 本 人 的 再 现 ,那么 微 
笑 的 女人 就 是 他 母亲 卡特 琳 娜 的 摹 本 。 我 们 开始 怀疑 他 母亲 具有 
这 种 神秘 微笑 的 可 能 性 一 一 他 一 度 忘 记 了 这 微笑 , 当 他 在 佛 罗 伦 
萨 的 贵 妇 脸 上 重 又 发 现 它 时 , 便 被 次 深 地 迷 住 了 .2 

在 时 间 上 距 k 蒙 娜 ' 丽 匣 》 最 近 的 是 被 称 为 4《 圣 安妮 和 另外 两 个 





中 ”参见 柯 纳 米 杰 罗 (1900,32] 的 著作 。 

四 米 某 落 可 去 斯 基 作 了 同样 的 设想 。 但 是 他 所 想象 的 列 奥 钠 多 的 童年 
历史 与 教 们 由 秃 莫 幻 想 得 出 的 结论 在 报 本 点 上 相 背 离 。 如 果 这 微笑 是 列 奥 其 
多 本 人 的 ( 米 某 英 可 夫 斯 基 也 这 样 设想 ) ,传说 不 会 不 告诉 我 们 这 是 一 各 巧合。 
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人 》 的 那 幅 画 , 即 《 竺 安妮 、 夫 人 和 孩子》。 画 中 列 奥 纳 多 式 的 微笑 
是 最 漂亮 的 ,被 明显 地 画 在 两 个 女人 的 脸 上 。 不 可 能 发 现 列 奥 纳 
多 是 在 《 蒙 娜 , 丽 落 》 之 前 或 之 后 多 长 时 间 开 始 画 这 幅 画 ,两 幅 画 的 
绘制 都 历经 了 好 几 年 ,我 想 ,或 许可 以 假设 艺术 家 同时 在 完成 这 两 
幅 作 品 。 如 果 说 是 蒙 娜 * 丽 莎 的 特征 使 列 奥 纳 多 着 迷 的 强度 刺激 
他 从 幻想 中 创造 出 对 安妮 这 一 作品 ,那么 这 将 与 我 们 的 预期 一 致 。 
因为 ,如 果 吉 奥 孔 多 的 微笑 唤起 了 他 心中 对 母亲 的 记忆 ,那么 很 容 
易 理解 这 微笑 如 何 使 他 立即 去 创作 出 对 母亲 的 赞美 ,使 他 将 在 贵 
如 人 脸 上 看 到 的 微笑 放 回 到 他 母亲 的 脸 上 。 这 样 ,我 们 可 以 允许 
兴趣 从 《 蒙 娜 - 丽 莎 》 转 移 到 另 一 幅 绘 画 上 一 一 一 幅 同 样 漂亮 ,至 
今 挂 在 卢 浮 官 的 绘画 。 

竺 安妮 ,她 的 女儿 和 外 孙 是 意大利 绘画 中 极 少 处 理 的 主题 。 
无 论 如 何 , 列 奥 纳 多 对 它 的 处 理 与 所 有 其 他 已 知 的 形式 远 为 不 向 。 
种 瑟 写 道 (1909 年 ): 

“有 些 艺术 家 , 像 汉 斯 ' 弗 里 斯 、 老 荷 尔 宾 和 吉 罗 拉 摩 . 代 , 里 布 
利 , 他 们 让 圣 安 妮 坐 在 玛丽 旁边 ,把 孩子 放 在 她 们 之 间 。 另 外 一 些 
艺术 家 , 像 雅 克 布 . 克 乃 里 斯 在 柏林 的 羞 中 那样 , 画 出 了 真正 的 ' 革 
安妮 和 两 个 孩子 '”,P 换 句 话说 ,他 们 画 成 圣 安 妮 抱 着 较 小 的 班 
吸 ,玛丽 身上 坐 着 更 小 的 小 救世 主 。 在 列 奥 纳 多 的 画 中 ,玛丽 坐 在 
她 母亲 的 膝盖 上 ,身体 向 前 倾斜 ,向 着 小 男孩 伸 出 双 辟 ,小 男孩 正 
在 与 一 只 羊羔 玩 要 ,似乎 对 羊羔 不 怎么 温和 。 外 祖母 坐 着 ,一 只 腹 
膊 锯 在 外 面 , 带 着 幸福 的 微笑 向 下 注视 着 这 两 人 。 这 个 组 合 显然 
是 有 某 种 限制 的 。 但 是 ,虽然 这 两 个 女人 层 上 的 微笑 与 《 蒙 娜 : 丽 


由 至 安妮 是 画 中 最 坊 出 的 人 物 。 
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莎 》 画 上 的 一 样 ,但 是 却 少 了 高 奇 和 神秘 特性 , 它 所 表达 的 是 内 在 
的 感情 和 平静 的 幸福 。 作 

对 这 蛋 画 做 了 一 段 时 间 的 研究 之 后 ,我 们 突然 明日 只 有 列 灿 
纳 多 能 画 这 幅 画 ,正如 只 有 他 能 创造 出 秃 敬 的 幻想 一 样 。 这 罩 画 
包含 着 他 童年 期 历史 的 综合 ,要 考虑 到 列 喝 纳 驳 生 活 中 最 和 人 化 
的 印象 , 画 的 细节 才能 够 得 到 解释 。 在 父亲 的 家 中 他 发 现 不 仅 他 
慈爱 的 继母 ,唐娜 ' 阿 尔 贝 拉 , 就 连 他 的 祖母 ,他 父亲 的 母亲 , 蒙 娜 ， 
露 西亚 ,也 像 其 他 祖母 一 样 温柔 地 对 待 他 -一 一 我 们 愿 做 这 样 的 假 
定 。 这 些 倩 况 能 够 且 发 他 创作 一 幅 表 现在 母亲 和 外 祖母 照看 下 的 
童年 时 代 的 画 。 这 幅 画 的 另外 一 个 惊人 特性 可 以 认为 更 加 意义 重 
大 。 圣 安妮 一 一 玛丽 的 母亲 和 孩子 的 外 祖母 一 一 一定 是 一 位 主 
妇 , 在 这 里 似乎 画 得 比 圣 玛 丽 更 成 熟 更 严肃 一 点 ,但 是 她 依旧 是 个 
容颜 未 禄 的 年 轻 妇 人。 事实 上 列 奥 纳 多 给 孩子 两 位 母亲 ,一 位 
问 他 伸 出 双 辟 , 另 一 位 处 在 背景 之 中 ;两 个 人 都 带 着 母性 的 幸福 微 
笑 。 画 的 这 个 特性 使 那些 就 此 写 文 章 加 以 评论 的 人 感到 吃惊 。 比 
如 和 辑 琶 ,他 认为 列 奥 纳 多 不 能 够 画 满 脸 皱纹 的 老人 , 玉 此 他 将 圣 安 
妮 也 男 咸 容光 焕发 的 美人 。 但 是 我 们 能 满足 于 这 种 解释 吗 ? 另外 
一 些 人 求助 于 否认 母 妇 癸 儿 在 年 龄 上 的 相似 。% 但 是 , 穆 瑟 寻求 
解释 的 努力 完全 足以 证 实 这 样 一 种 印象 , 即 圣 安妮 被 画 得 如 此 年 
轻 是 出 于 画 本 上 壬 的 原因 ,而 不 是 为 一 个 不 可 告 人 的 目的 虚构 的 。 

列 纳 纳 多 的 童年 与 这 幅 画 几乎 完全 一 样 。 他 有 两 个 母亲 ,第 


中 康 斯 坦 丁 诺 娃 写 道 (1907,44):" 玛 而 向 下 望 着 地 的 爱 子 ,内 心 充满 
感情 ,她 脸 上 的 微笑 使 人 想起 吉 奥 和 孔 多 的 神秘 表情 。” 在 另 一 段 文 字 中 ,她 谈 
到 玛丽 ,“ 吉 奥 孔 多 的 微笑 和 葛 畦 在 她 的 脸 上 ”。 

岛 ” 大 上 见闻: 塞 德 利 希 1909 年 著作 第 二 着 第 274 页 的 注释 。 
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一 个 是 她 真正 的 母 杀 卡 特 琳 娜 ,在 他 3 一 岁 的 时 候 , 他 被 从 母亲 
那里 领 走 ,然后 是 一 位 年 轻 而 温 柔 的 继母 ,他 父亲 的 孝子 ,唐娜 ' 阿 
尔 贝 拉 。 通 过 将 这 个 童年 的 事实 和 上 面 提 到 的 一 点 (他 的 母亲 和 
祖母 的 存在 )? 结合 起 来 ,并 把 它们 凝 缩 为 一 个 合成 的 整体 , 列 奥 
纳 和 多 便 有 了 4 圣 安 妮 和 另外 两 个 人 》 构 想 的 雏形 。 离 男孩 较 远 的 母 
性 形象 一 外 祖母 一 一 与 较 早 的 真正 的 母亲 卡特 琳 娜 相应 ,在 表 
情 和 与 男孩 的 特殊 关系 上 (表现 出 来 )。 艺 术 家 似乎 在 用 圣 安 妮 的 
微笑 来 否认 和 掩盖 这 位 不 幸 女 人 的 妨 鼠 , 当 她 不 得 不 把 孩子 交 给 
出 身高 贵 的 竞争 者 时 她 感到 这 妒忌 ,她 曾 抛 弃 了 孩子 的 父亲 时 一 
样 。 吕 


中 ” 园 括 号 中 的 文字 是 作者 1923 年 增加 的 。 

加 《1919 年 增加 的 注 1 如 果 要 试图 区 分 出 画 中 至 安妮 和 玛 而 的 形象， 
并 画 出 每 个 人 的 轮 廊 , 这 不 是 件 护 容易 的 事情 。 人 人 们 会 说 ,她 们 护 此 融合 在 
一 起 , 裤 昼 紧密 凝结 在 一 起 的 梦 中 人 人 特 一 般 , 所 以 在 一 些 地 方 很 蕉 说 圣 安 亏 
在 哪儿 结束 了 ,玛丽 在 哪 几 开 始 了 。 但 是 ,在 一 位 批评 家 看 来 {1919 年 仅 是 
“在 一 位 艺术 家 在 来 "), 那 仆 乎 是 错误 的 ,是 构图 的 缺陷 的 东西 ,分 析 学 宗 
一 一 通过 对 它 的 秘密 意义 的 说 明 证 明 为 症 正 确 的 。 好 像 对 艺术 察 而 言 
他 童年 时 期 的 两 位 母亲 全 二 为 -一 了 。 

《1923 年 瑞 加 的 注 ) 特 别 请 人 的 是 将 卢 浮 宫 的 《 圣 安 妮 和 另 计 两 个 人 与 
著名 的 伦敦 革 图 进行 比较 ,同一 题材 被 用 以 完成 不 同 的 作 癌 (网 革 图 四 )， 在 
这 里 两 位 母亲 融合 得 于 为 紧密 ,更 难 找 到 她 们 披 此 区 分 的 轮廓 。 所 以 , 根 未 
不 想 给 出 解释 说 明 的 批评 家 们 不 得 不 说 ;看 上 去 “两 个 头 长 在 一 个 身体 上 ”， 

大 多 数 权 威 一 禾 认 为 伦 训 草图 是 更 早 的 作品 ,将 它 归 在 列 奥 纳 多 在 米兰 
的 第 一 个 时 期 (1500 年 以 前 )。 阿 和 道夫- 芬 森 伯 格 , 怡 恰 相 反 , 他 把 草图 构图 
着 做 是 同一 主题 的 更 腊 一 一 更 成 功 一 的 变 体 (1898) ,接着 , 安 东 . 斯 普 林 稳 
其 至 认为 它 的 创作 日 期 在 《4 蒙 峡 : 丽 汞 了 之 后 (1895)。 如 果 草 图 是 更 早 些 时 候 
的 作品 , 它 就 与 我 们 的 论点 极为 特 合 。 当 相反 的 过 程 塞 无 音义 时 ,我 们 也 不 
难 想 鼻 卢 浮 宫 的 前 如 何 由 草图 产生 。 加 果 我 们 以 革 图 的 构图 为 起 点 ,就 能 看 
到 列 奥 名 多 如 何 感到 有 必要 解 开 两 个 女人 上 梦 一 般 的 融合 一 一 这 ( 转 下 页 注 ) 
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草图 人 @ 


【 接 上 页 注 ] 小 融合 特 合 于 他 的 童年 记忆 。 一 并 在 空间 上 将 两 个 人 头 区 分 
开 。 事 情 是 这 和 样 的 :从 两 位 母亲 所 形成 的 组 合 中 他 把 玛丽 的 藉 和 上 半身 分 志 
米 , 什 它们 向 下 普 去 。 为 了 给 这 个 移 性 提 殿 一 个 理由 ,小 基督 不 得 不 从 她 的 
肤 上 下 划 地 面 。 这样 ,小 至 的 粮 就 没有 空间 了 ,他 被 小 羊 关 所 懂 转 。 

(1919 年 增加 的 注 ] 奥 斯 卡 * 弗 斯 特 在 卢 漂 宫 的 画 中 散 出 了 一 个 惊 大 的 
发 现 ,这 个 发 现 上 其 有 不 窜 否 认 的 意 又 ， 即 使 人 们 并 不 想 吉 无 保留 地 接受 它 。 
在 玛丽 的 被 柯 妨 安排 的 , 频 为 混乱 的 衣 福 中 ,他 发 现 了 一 只 碗 蓝 的 轮 订 ,他 将 
这 作为 一 小 无 意 衣 的 画 证 加 以 解 炎 : 

画 中 代表 艺术 家 母亲 的 秃 攻 一 一 母亲 性 的 象征 一 完全 清 直 可见。 

“长 长 的 茂 芭 衣料 清 灯 可 见 , 国 绕 荐 前面 这 位 女人 的 必 部 ,活着 她 大 用 和 
右 膝 的 方向 延伸 ,人 们 可 以 看 到 壳 获 的 极 具 特色 的 头 , 脖 子 和 身体 开始 处 的 
意 剧 音 问好 方 。 几 乎 我 和 遇 到 的 任何 -一 仔 观 察 者 都 不 能 对 我 的 发 现 抗拒 这 小 
画 庚 的 证 据 。( 资 斯 特 1913 年 的 著作 ) 

我 青 定 ,读者 在 这 一 点 上 不 会 不 去 看 附 图 ,看 看 他 能 否 发 现 痪 新 特 所 看 到 
的 元 回 轮 廊 。 这 块 蓝 布 料 的 边关 就 是 画 谤 的 边界 , 它 在 这 件 复制 品 中 ,衬托 以 
其 余部 分 和 较 畦 颜色 的 衣 禄 背景 ,如 一 块 滥 灰 色 的 田野 那么 亚 限 ( 胸 革 辆 人)。 

费 斯 特 接 着 写 道 ;“ 右 而 ,并 重要 的 问题 是 ,和 这 不 了 务 证 衣 挝 促 到 多 远 ? 加 
果 我 们 随 着 长 长 的 衣料 一 一 它 在 背景 和 衬托 下 特别 突出 一 一 从 翅膀 的 中 部 开 
始 , 我 们 注意 到, 它 的 一 部 分 向 下 到 达 奴 人 人 牌 部 , 另 一 部 分 向 上 迁 促 , 落 在 女 
大 的 计 上 和 和 芒 子 入. 上 。 注 柱 部 分 的 前 面 多 少 民 表 了 腕 蔚 的 规 脖 和 屁 纪 ,二 自 
然 本 来 的 群 子 ;后 来 部 分 可 能 是 鼓 起 的 肚子 和 高 奥 张 开 的 是 巴 , 龙 其 当 我 们 
注意 到 那 类 似 于 羽毛 轮 廊 的 辆 射线 。 怪 巴 的 右边 概 部 ， 正 虱 交 更 纳 儿 命中 注 
定 的 生年 梦 妃 一 般 , 伸 向 孩子 的 嘴巴 , 即 列 奥 铅 多 自己 的 嘴巴 

作者 继 时 更 彬 细 地 检查 这 个 解 县 , 挥 诗 由 此 绚 发 的 难 上 。 
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我 们 束 这 样 在 列 奥 纳 多 的 男 一 帐 作品 中 找到 了 证 实 我 们 猜测 
的 证 据 。 邑 蒙 娜 丽 莎 - 德 : 吉 奥 筷 多 的 微笑 唤醒 了 成 年 列 奥 纳 多 对 
早期 童年 母亲 的 记忆 。 从 那 以 后 ,夫人 和 贵 妇 人 在 意大利 绘画 中 
被 描绘 成 说 和 卑 地 低 着 头 , 带 着 卡特 琳 娜 式 奇 怪 而 幸福 的 微笑 。 这 
位 可 怜 的 农村 姑娘 把 音 越 的 儿子 带 到 这 个 世界 上 ,命中 注定 她 的 
儿子 要 从 事 绘 画 .研究 .遭受 痛苦 。 

如 果 列 奥 纳 多 在 蒙 娜 , 丽 落 的 有 验 上 成 功 地 再 现 了 这 个 微笑 所 
包含 的 双重 意思 ,无 限 的 温情 和 同时 的 邪恶 威胁 ( 引 自 佩 特 ) ,那么 
他 也 就 在 画 中 保持 了 他 早期 记 所 的 真实 内 容 。 因 为 他 母亲 的 温柔 
对 他 有 决定 性 的 意义 ,决定 了 他 的 命运 和 他 内 在 的 匮乏 。 秃 逻 幻 
想 对 于 那 爱抚 的 强烈 不 过 是 本 自然 了 。 在 给 予 孩子 的 爱 当 中 ,可 
怜 的 遭 遗 弃 的 母亲 不 得 不 表达 出 她 曾 体验 过 的 对 孩子 爱抚 的 记忆 
和 对 新 的 爱抚 的 济 望 。 她 不 得 不 这 样 做 ,不 仅 是 作为 自己 没有 
去 的 补偿 ,而 且 也 为 了 补偿 孩子 得 不 到 父亲 的 爱抚 。 所 以 , 像 所 有 
得 不 到 满足 的 母亲 一 样 , 她 将 小 儿子 作为 丈夫 的 替代 ,通过 使 他 过 
早 屯 性 成 熟 ,剥夺 了 他 一 部 分 男子 气 。 一 位 母亲 对 屡 儿 的 哺育 和 
照顾 的 爱 远 比 她 后 来 对 成 年 的 孩子 的 感情 要 深刻 。 爱 情 关系 的 完 
全 满足 不 仅 实 现 了 所 有 的 精神 愿望 ,而 且 实 更 了 所 有 的 肉体 需要 |; 
如 村 母爱 代表 了 一 种 可 以 达到 的 人 类 幸福 的 形式 ,在 很 大 程度 上 
归功 子 它 能 够 提供 满足 充满 希望 的 冲动 的 可 能 ,而 不 受到 责难 ,这 
些 冲 动 被 长 期 压抑 ,常常 被 称 为 踢 落 .@ 在 最 幸福 的 年 轻 夫 妻 中 ， 
父亲 意识 到 孩子 ,尤其 是 男孩 ,会 成 为 他 的 竞争 对 手 , 这 是 亲人 对 
抗 的 起 点 , 深 植 于 无 意识 之 中 。 


TD 参见 4$ 性 答 三 论 》1905d ,P.F.L.,7,145)。 
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在 壮年 时 期 , 当 列 奥 纳 多 再 次 遇 到 那 种 幸福 而 狂 襄 的 微笑 
一 一 这 微笑 曾 出 现在 他 母亲 的 层 际 , 那 是 在 她 爱抚 自己 儿子 的 时 
候 一 一 列 奥 纳 多 长 期 处 于 压抑 之 中 ,这 压抑 阻止 了 他 再 度 从 女人 
的 展 际 得 到 这 种 爱抚 。 但 是 他 成 了 一 位 画家 ,于 是 他 用 一 笔 奋 力 
再 现 这 微笑 ,把 这 微笑 画 进 所 有 的 画 中 (无 论 是 由 自己 完成 ,还 是 
在 他 的 指导 下 由 他 的 学 生 这 样 做 ) 一 一 在 4 丽 达 )》《 施 洗礼 者 约翰 
和 # 巴 克 斯 4 中 。 最 后 两 幅 画 是 同一 类 型 的 变化 。“ 列 奥 纳 多 把 《 圣 
经 /中 的 货 食 者 变 成 了 巴克 斯 。 一 位 年 轻 的 阿波 罗 , 情 上 带 着 神秘 
的 微 疾 , 兴 请 的 两 腿 交 叉 在 一 起 ,用 一 种 令 感 户 陶 枚 的 目光 比 视 着 
他 们 。"( 称 疾 语 ) 这 些 画 散发 着 神秘 的 气息 ,人 们 不 敢 深 入 探究 其 
中 的 秘密 ,至 多 是 想 在 它们 种 列 奥 纳 多 的 早期 创作 间 建 立 起 联系 。 
这 些 作 物 形象 依旧 是 两 性 同体 ,但 不 再 是 在 项 痪 幻想 的 意义 上 ,她 
们 是 美丽 的 青年 ,具有 女性 的 精美 和 外 形 ; 她 们 没有 将 眼睛 垂下 ， 
而 是 内 炬 着 胜利 的 神秘 的 目光 ,好 像 是 她 们 知道 一 个 幸福 的 伟大 
成 就 ,对 之 必须 保持 沉默 。 这 个 令 人 熟悉 的 迷人 的 微笑 引导 我 们 
猜想 那 是 一 个 爱 的 秘密 。 可 能 列 奥 纳 多 在 这 些 人 物 形象 中 表现 了 
他 孩提 时 的 愿望 ,对 母亲 的 迷恋 ,好像 在 这 个 男性 与 女性 本 质 的 幸 
福 结合 中 得 到 实现 ,以 此 否认 了 自己 性 生活 的 不 幸 , 并 在 艺术 中 克 
服 了 这 不 幸 。 


(五 ) 
在 列 奥 纳 多 的 笔记 本 上 的 记录 中 ,有 一 条 办 其 所 包含 的 重要 


性 及 一 个 小 小 的 形式 错误 引起 读者 的 注意 。 
在 1504 年 7 月 ,他 写 道 : 
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“1504 年 7 月 9 日 ,星期 三 7 点 钟 , 塞 . 皮 罗 : 达 - 芬 奇 , 波 特 斯 
管 官 磺 的 法 院 公证 人 ,我 的 父亲 ,在 7 点 钟 去 记 了 。 他 80 岁 , 留 下 
了 10 个 儿子 和 两 个 女儿 。" 吕 

正如 我 们 所 见 到 的 ,这 则 记录 所 到 了 列 奥 纳 多 父亲 的 死 。 形 
式 上 的 小 错误 是 时 间 的 重复 ,7 点 出 现 了 两 次 ,好 像 列 奥 纳 客 在 名 
子 结 尾 忘记 了 他 在 开头 就 已 经 写 下 的 东西 。 这 只 是 一 个 小 细节 ， 
任何 一 位 不 是 精神 分 析 专 家 的 人 都 不 会 给 予 重视 。 他 甚至 根本 注 
意 不 到 ,如 果 注 意 到 这 点 ,他 可 能 会 说 这 类 事情 发 生 在 处 于 精神 演 
散 或 感情 强烈 时 刻 的 任何 人 身上 ,这 没有 什么 更 深层 的 意义 。 

精神 分 析 专 家 的 想法 不 同 。 在 他 看 来 没有 任何 事物 会 因为 太 
小 而 不 能 成 为 路 藏 着 的 精神 过 程 的 显示 。 他 早 就 知道 诸如 遗忘 或 
重复 的 事例 是 有 意义 的 , 正 是 “精神 分 散 ” 容 许 了 那 在 其 他 场合 下 
隐藏 起 来 的 冲动 。 

我 们 要 说 ,这 个 记录 和 卡特 琳 娜 立 鞠 费 及 为 学 生 而 花费 的 账 
单一 样 ,是 这 样 一 种 情形 ,在 其 中 列 奥 钠 多 没有 成 功 地 压抑 他 的 感 
情 , 那 长 期 被 强 有 力 地 掩盖 的 东西 获得 了 一 种 焉 曲 的 表现 。 甚 至 
形式 上 也 类 似 ; 同 样 过 于 注重 细节 ,以 及 对 数字 的 同样 的 强调 ,人 

我 们 称 这 种 重复 为 持续 言语 。 这 是 表达 感情 色彩 的 卓越 方 
式 。 比 如 ,回忆 一 于 在 但 丁 的 《天 党 篇 》 中 , 圣 彼 得 反 对 他 在 地 上 毫 
无 价值 的 代表 人 物 而 作 的 长 篇 攻击 性 演说 : 


外 参见 芒 英 的 著作 (1899,13 页 注 )。 
四 ”我 先 不 读 列 各 钠 多 的 一 个 巨大 错误 ,他 在 笔记 中 和 苦 父 亲 的 年 龄 写 战 
了 B00 崔 ,而 不 是 77 岁 ( 见 世英 1899 年 的 著作 ]。 
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在 地 上 ,那个 自 夺 我 位 子 的 ， 
我 的 位 子 ,我 的 位 子 ， 

在 上 帝 之 子 面前 ， 
它 空 虚 着 。 

他 使 我 的 安 更 之 地 ， 

成 为 

排水 的 沟 。 

如 果 没 有 列 奥 纳 多 在 感情 上 的 球 抑 ,他 笔记 中 的 记录 可 能 会 
写成 这 样 ;今天 7 点 钟 ,我 父亲 死 了 一 一 塞 皮 罗 ` 达 :分 奇 ,我 可 
怜 的 父亲 全 但 是 ,在 对 父亲 之 死 的 记录 中 ,对 最 无 关 紧 要 的 细节 的 
持续 言 十 移 位 ,他 的 死亡 时 间 ,使 这 个 记录 失去 了 所 有 感情 ,让 我 
们 进一步 看 看 在 这 里 被 撞 藏 和 被 和 球 抑 的 东西 吧 。 

塞 ' 皮 罗 ' 达 ' 芝 奇 , 一 个 公证 人 , 几 代 会 证 人 的 后 裔 ,他 是 一 个 
精力 充沛 的 人 ,达到 令 人 尊敬 和 富足 的 地 位 。 他 结 了 四 次 婚 , 头 两 
个 妻子 没有 生 孩 子 就 死 了 ,只 是 第 三 个 妻子 二 给 他 带 来 第 一 个 合 
法 的 儿子 , 那 是 在 1476 年 ,当时 列 奥 纳 多 已 经 24 岁 了 ,他 将 父亲 
的 屋子 改 为 师 情 见 罗 奇 届 的 工作 室 已 有 很 长 时 间 。 他 父亲 在 50 
多 岁 时 记 了 第 四 个 ,也 是 最 后 一 个 圳 子 , 生 下 了 9 个 儿子 和 两 个 女 
儿 Lo 

姐 良 置疑 ,在 列 奥 纳 多 的 性 心理 发 展 中 ,他 的 父亲 也 起 了 重要 
的 作用 ,不 仅 有 在 孩子 童年 的 最 初 年 月 里 因 他 的 离开 而 起 到 的 销 
极 作用 ,市 且 有 在 列 奥 纳 多 童年 后 期 因 他 的 出 现 而 起 的 直接 作用 。 


中 显然 , 列 寓 纳 多 的 这 段 文 字 在 兄弟 得 妹 数目 上 犯 了 一 个 进一步 的 错 
误 , 这 和 与 他 的 文字 中 的 明显 精确 性 形成 鲜明 对 比 。 
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没有 一 位 泥 望 母亲 的 孩子 能 避 开 将 自己 放 在 父亲 位 置 上 的 愿望 
他 将 自己 与 想象 中 的 自我 等 同 ,并 且 在 后 来 将 赢得 对 父亲 的 优势 
当 作 毕 生 的 任务 。 当 列 奥 纳 多 在 5 岁 前 被 祖父 的 家 庭 接受 时 ,他 
年 轻 的 继母 阿尔 贝 拉 当 然 地 取代 了 与 他 的 感情 密切 相关 的 亲生 母 
亲 的 位 置 ,他 一 定 发 现 自己 处 于 人 们 所 称 的 那 种 与 父亲 的 正常 竞 
争 关系 之 中 。 正 如 我 们 所 知 , 那 有 利于 同性 恋 的 决断 只 在 青春 其 
才能 做 出 。 在 列 奥 纳 多 那里 , 当 这 一 决断 达到 时 ,他 将 自己 等 同 于 
父亲 的 努力 对 他 的 性 生活 而 言 便 失 去 了 全 部 意义 ,但 是 这 在 其 他 
非 性 的 活动 领域 中 继续 存在 。 我 们 听 说 他 钟爱 豪华 和 精美 的 服 
饰 ,他 拥有 仆人 和 马匹 ,尽管 根据 瓦 萨 利 的 说 法 ,“ 他 几乎 一 无 所 
有 ,工作 极 少 ”这 些 哮 好 不 能 单单 归于 他 的 美感 ,我 们 认识 到 这 之 
中 同时 存在 着 模仿 和 超过 父亲 的 冲动 。 他 的 父亲 对 可 怜 的 农村 姑 
娘 而 言 是 个 高 贵 的 绅士 ,所 以 ,儿子 从 未 停止 感到 要 做 同样 高 侦缉 
士 的 激励 ,强烈 要 求 “ 超 过 希 律 王 ", 从 此 向 他 父亲 显示 真正 的 高 贮 
绅士 是 什么 样子 。 

无 疑 ,富有 创造 力 的 艺术 家 像 父 亲 一 样 对 待 自己 的 作品 。 列 
奥 纳 多 将 自己 等 同 于 父亲 的 努力 对 他 的 绘画 是 富有 决定 性 作用 
的 。 他 创造 了 它们 ,然后 对 之 不 管 不 癌 , 正 像 他 的 父亲 对 他 不 管 不 
问 一 样 。 他 父亲 后 来 的 关怀 在 这 个 冲动 中 不 能 改变 一 丝 一 毫 ; 因 
为 这 冲动 起 于 童年 的 最 初 岁月 的 压抑 , 那 被 压抑 的 并 保留 为 无 意 
识 的 东西 无 法 被 以 后 的 经 验 所 矫正 。 

在 文艺 复兴 期 间 一 其 到 更 壕 一 些 一 -每 位 艺术 家 都 需要 依 
靠 一 位 有 地 位 的 人 ,一 位 捐助 者 和 庇护 人 。 这 个 人 给 他 以 种 种 委 
托 , 艺 术 家 的 前 途 就 掌握 在 这 人 手中 。 列 奥 纳 多 找到 洛 多 维 柯 : 其 
弗 尔 兹 作为 谢 护 人 ,人 称 摩 洛 二 世 的 斯 弗 尔 效 富 有 野心 ,热爱 辉煌 
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事物 , 精 于 外 交 ,但 性 格 乖 良 , 难 以 信赖 。 在 他 的 米兰 宫廷 里 , 列 奥 
纳 多 度 过 了 他 一 生 中 最 辉煌 的 时 期 ,在 为 底 护 人 效力 期 间 ,他 的 创 
造 力 获得 了 最 不 受 限 制 的 发 挥 ,《 最 后 的 晚餐 和 弗朗西斯 科斯 弗 
尔 兹 的 骑马 雕像 就 是 证 明 。 他 在 洛 多 维 柯 * 斯 弗 尔 兹 厄运 降临 之 
前 离开 举 兰 ,后 者 死 于 法 国 地 宰 中 。 当 庇护 人 的 最 后 命运 的 消息 
传 来 , 列 奥 纳 多 在 日 记 中 写 道 : " 公 届 和 失掉 了 他 的 珊 位 ,财富 和 自 
由 ,他 从 事 的 任何 事业 都 没有 完成 。“ 显然 ,他 在 这 里 对 庇护 人 
的 恋 责 正 是 后 人 对 他 本 人 的 谴责 , 这 当然 不 是 没有 意义 。 似 乎 他 
想 要 从 父辈 中 找到 一 个 人 为 他 留 下 未 完成 的 作品 这 一 事实 负责 。 
事实 上 ,他 对 公 恬 的 读 责 并 没有 错 。 

但 是 ,如 果 说 作为 一 个 艺术 家 ,他 对 父亲 的 模仿 对 他 有 害 , 那 
么 他 对 父亲 的 反抗 在 童年 期 就 是 他 在 科学 研究 领域 里 获得 几乎 同 
样 辉 煌 成 就 的 决定 因素 。 在 米 莱 艾 可 夫 斯 基 邻 人 荣 莫 的 比喻 里 
《1903 年 着 作 ), 列 奥 纳 多 是 一 个 在 黑夜 里 过 早 醒 来 的 人 ,市 别人 
还 都 在 睡 着 。 他 勇敢 地 断言 ,这 个 断言 的 正确 性 为 所 有 的 独立 研 
究 所 证 实 ;“ 当 不 同 观点 出 现时 ,求助 权威 的 人 是 在 用 记忆 工作 ,而 
不 是 用 理性 工作 。"@ 这 样 , 列 奥 纳 多 成 了 第 一 个 现代 自然 科学 
家 ,成 了 希腊 以 来 第 一 个 只 依靠 自己 的 观察 和 判断 而 探索 自然 秘 
密 的 人 ,他 的 勇气 使 他 产生 大 量 发 现 和 富有 启发 的 思想 。 但 是 , 当 
他 教导 应 该 轻视 权威 ,拒绝 对 古人 的 模仿 ,不断 力 申 研究 自然 是 全 
部 真理 的 源泉 时 ,他 只 是 在 重复 一 -这 个 单方 而 的 观点 早 在 他 是 


中 讽 宣德 利 斯 引用 过 这 段 话 (1909,2,270)。 
中 ” 索 尔 来 引用 过 这 段 话 (1910,13)， 员 见于 考 提 充 斯 ' 阿 特 兰 特 的 落 
作 。 
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一 个 孩子 ,惊奇 地 绑 望 着 世界 万 物 时 便 印 在 他 的 头脑 中 了 。 如 果 
我 们 将 科学 的 抽象 翻译 为 具体 的 个 人 经 验 ,我 们 看 到 “古人 ”和 权 
威 只 是 对 应 于 他 的 父亲 ,大 自然 再 次 成 为 哺育 他 的 漫 柔 慈爱 的 母 
亲 。 在 大 多 数 在 其 他 人 身上 一 一 今天 与 原始 时 期 一 样 一 一 对 某 类 
权威 支持 的 需要 是 如 此 人 迫切 ,以致 如 果 这 个 权威 受到 威胁 ,他 们 的 
世界 就 变 得 岩 炭 可 危 。 只 有 列 奥 纳 多 能 够 不 需要 这 种 支持 ; 假如 
他 在 生命 的 最 初 几 年 里 没有 学 会 在 没有 父亲 的 情况 下 生活 ,那么 
他 现在 就 做 不 到 这 一 点 。 他 后 来 的 大 胆 而 独立 的 科学 研究 ,有 一 
个 先决 条 件 , 即 他 童年 的 性 探索 没有 受到 父亲 的 压抑 而 存在 着 ,这 
是 排除 了 性 成 分 的 探索 的 延续 。 

任何 一 个 人 ,如 果 像 列 奥 纳 多 那样 在 童年 早期 就 避免 了 父亲 
的 威胁 ,在 研究 中 扫 开 权威 的 束缚 ,那么 当 我 们 发 现 他 仍旧 是 一 名 
信徒, 不 能 逃脱 教条 的 宗教 时 ,这 与 我 们 的 期 望 产 生 强 烈 的 反差 。 
精神 分 析 学 使 我 们 熟悉 了 父亲 情结 和 上 帝 信 你 之 间 的 密切 关系 ; 
它 向 我 们 显示 出 ,一 个 个 人 的 上 帝 , 从 心理 学 上 说 ,就 是 一 位 崇高 
的 父亲 。 它 每 天 都 给 我 们 提供 着 证 据 , 即 一 旦 父亲 权威 垮台 ,年 轻 
人 的 不 信 便 要 消失 。 所 以 我 们 认识 到 宗教 需要 的 根 在 父亲 情结 当 
中 ;全 能 而 公正 的 上 帝 ,仁慈 的 大 自然 ,在 我 们 看 来 是 父母 亲 的 崇 
高 升华 ,或 者 不 如 说 是 孩子 心目 中 父母 观念 的 重 现 和 恢复 。 从 生 
物 学 的 意义 上 说 ,宗教 虑 信 可 以 追 潮 到 小 孩子 长 期 的 无 助 和 对 帮 
助 的 需要 。 在 以 后 的 某 一 天 , 当 他 察觉 到 在 面 对 巨 大 的 生活 压力 
时 他 是 多 么 孤独 弱小 ,他 感到 自己 的 境况 就 像 在 童年 时 -一样 ,并 试 
图 通过 恢复 保护 了 他 的 幼稚 期 的 力量 来 否认 自己 的 诅 形 。 对 神经 
病 的 预防 一 一 宗教 把 这 种 预防 赐予 那些 相信 宗教 的 人 一 一 很 容易 
得 到 解释 :这 种 预防 清除 了 他 们 的 父母 情结 ,个 人 的 和 整个 人 类 的 
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罪恶 感 都 依赖 于 这 个 情结 ,又 通过 这 情结 去 掉 了 罪恶 感 ,而 不 信教 
的 大 则 不 得 不 自己 来 处 理 问题 

列 鳞 纳 包 的 例子 并 不 表明 宗教 信 伸 的 观点 是 错误 的 。 在 他 还 
活着 的 时 候 他 就 被 指控 不 信教 或 背 类 了 基督 教 (在 当时 这 两 者 是 
一 回 事 ) ,这 些 在 瓦 萨 利 为 他 写 的 第 一 本 传记 中 有 清 楷 的 记载 
(1550 年 )。 瓦 萨 利 在 他 的 $4 生活 》 第 二 版 中 删 掉 了 这 些 言 论 (1568 
年 )。 考 虑 到 他 那个 时 代 宗 教 事物 的 极其 敏感 ,我 们 完全 能 够 理解 
为 什么 甚至 在 自己 的 笔记 中 列 熏 纳 多 也 不 敢 直接 表明 对 基督 教 的 
态度 。 在 研究 中 他 不 让 《圣经 # 中 创世纪 的 撒 写 使 自己 产生 最 细微 
的 偏差 。 他 怀疑 宇宙 洪水 的 可 能 性 ,在 地 质 学 上 ,他 计算 出 几 十 万 
年 的 期 限 , 罕 不 狐 珠 的 精神 不 逊色 于 现代 人 人 。 

在 季 的 预言 中 必 有 一 些 东 西 必定 会 稻 犯 基督 教 信 徒 的 敏感 的 
感情 。 比 如 ， 对 圣 像 进行 祈 裤 的 活动 : 

“人 人们 对 那些 毫 无 知觉 ,上 陷 大 了 眼睛 却 看 不 到 任何 东西 的 人 说 
话 ; 人 大 们 对 他 们 讲话 , 却 得 不 到 任何 回答 ;大 们 向 那些 长 着 耳 迷 却 
不 能 听 的 人 乞求 恩惠 ;他 们 为 睹 子 点 灯 。” {参见 赫 艾 菲尔德 1906 
年 的 著作 ) 

或 者 "关于 耶稣 受难 日 的 记 悼 ”， 

“在 欧洲 的 性 何 一 个 角落 ,众多 民族 为 一 个 死 在 东方 的 单身 汉 
而 流泪 。“ (向 上 )》 

对 列 奥 纳 多 的 艺术 观点 我 们 已 经 做 过 表述 ,他 从 神圣 的 形象 
中 抽 掉 它们 与 教会 关系 的 最 后 残余 ,使 它们 人 人 性 化 ,以 便 通 过 它们 


全 ”本 后 一 名 话 是 1919 年 增加 的 ,这 一 点 在 1921 年 的 《群体 心 理学 》, 
1927 年 的 4 一 个 杂 觉 掏 示 来 》.19 了 0 年 的 4 文明 及 其 不 满 } 中 再 次 提 到 。 
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来 表现 人 类 伟大 而 美丽 的 情感 。 穆 瑟 称 赞 他 克服 了 当时 流行 的 舌 
废 情绪 ,恢复 了 人 的 感官 享受 的 生活 权利 。 在 那些 表明 列 奥 纳 多 
埋头 于 解 开 筷 然 的 伟大 之 这 的 笔记 中 ,不乏 他 对 这 个 造物 主 ,所 有 
崇 忆 奥秘 的 最 终 因 的 赞美 ;但 是 没有 一 处 透露 出 他 希望 与 这 个 神 
圣 的 力量 维持 慎 么 私人 的 关系 。 那 些 体现 他 晚年 深奥 智慧 的 见解 
流露 出 他 不 意 听从 于 必然 性 ,自然 法 则 的 支配 ,但 不 期 望 从 上 帝 的 
辣 或 恩典 中 缓解 (痛苦 )。 无 疑 , 列 奥 纳 多 战胜 了 教义 的 和 个 人 的 
宗教 ,他 通过 研究 使 自己 远离 了 基督 徒 观察 世界 的 立场 。 

前 文 提 到 的 那些 我 们 对 儿童 精神 生活 发 展 已 达到 的 发 现 , 提 
醋 我 们 在 列 奥 纳 多 的 情况 中 , 意 年 期 的 最 初探 索 也 与 性 欲 问 题 有 
关 。 实 际 上 列 奥 纳 多 本 人 已 用 显而易见 的 伪装 泄露 了 这 一 点 ,这 
是 通过 把 对 探索 的 迫切 需要 与 秃 瓯 幻想 相 联结 ,及 选取 乌 儿 飞翔 
问题 作为 他 命中 注定 要 给 以 注意 的 问题 一 一 这 是 一 个 特殊 的 情境 
链条 的 结果 一 一 实现 的 。 他 的 笔记 中 有 一 段 与 岛 儿 飞行 有 关 的 极 
其 全 精 的 文字 , 像 是 一 个 预言 ,很 好 地 说 明了 富有 感情 的 兴趣 的 恤 
度 , 正 是 怀 着 这 种 兴趣 他 执着 地 期 望 能 在 模仿 飞行 技术 中 获得 成 
功 :“ 这 只 大 岛 将 从 它 的 “大 天 各 " 背 上 开始 首次 飞翔 , 它 将 使 全 宇 
宙 为 之 震 尺 ,所 有 描写 它 的 文章 闻名 于 世 , 它 是 自己 出 生地 的 不 朽 
的 光荣 ”2 他 可 能 希望 自己 有 朝 一 日 能 够 飞行 ,我 们 从 实现 愿望 
的 梦 里 知道 巨大 的 幸福 来 自愿 望 的 实现 。 

但 是 ,为何 有 这 人 么 多 人 梦想 能 够 飞翔 ? 精神 分 析 学 给 出 的 回 


外 参见 赫 蒋 菲尔德 (1906,321。 “这 只 巨大 的 天 热 似 平素 味 普 装 特 * 西 
西 罗 ,佛罗伦萨 附近 的 一 座 小 山 { 现 在 叫 蒙 特 ' 西 西里 , “Cecero" 在 意大利 语 
中 是 "天 势 " 的 意思 )， 
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管 是 ,飞行 或 成 为 一 只 鸟 只 是 另外 一 个 愿望 的 伪装 ,它们 比 词语 或 
实物 的 桥梁 更 能 引 我 们 认识 到 男 一 个 愿望 是 什么 。 当 我 们 考虑 到 
好 奇 的 孩子 被 告知 婴儿 是 被 像 划 一样 的 大 乌 带 来 的 ; 当 我 们 发 现 
古人 将 男性 生殖 器 撒 绘 成 带 邦 膀 的 ; 当 我 们 得 知 男 人 性 活动 在 德 
语 中 最 普遍 的 表达 式 是 "vigeln 德语 的 “ 马 "); 在 意大利 ,男性 的 
性 种 官 被 叫做 1 uccello 【 马 ) 一 一 所 有 这 些 只 是 整体 相关 思想 的 
一 些小 的 碎片 ,从 这 些 碎片 中 我 们 知道 ,在 梦 中 海 望 能 够 飞翔 只 能 
被 理解 为 是 淘 望 能 进行 性 行为 。? 这 是 一 种 婴儿 早期 的 愿望 。 成 
年 人 回想 起 他 的 童年 时 代 ,他 感觉 那 是 一 段 幸 福 的 时 光 , 他 享乐 
状 ,对 未 来 没有 任何 期 望 ; 正 是 因为 这 个 原因 ,他 嫉妒 孩子 。 但 是 ， 
如 果 和 孩子 们 自己 能 早 些 告诉 我 们 一 些 事 情 , 他 们 也 许 会 告诉 我 们 
一 个 不 同 的 故事 。 童 年 期 似乎 并 不 是 极乐 的 世 外 桃 园 ,我 们 在 区 
顾 童 年 时 牌 曲 了 它 ,恰恰 相反 ,孩子 们 在 童年 期 受到 驱使, 他们 淘 
望 快 点 长 大 ,做 太 人 的 事情 。 这 个 愿望 是 他 们 所 有 游戏 的 动机 所 
在 。 每 当 孩 子 们 在 他 们 的 性 探索 中 感到 有 一 上 块 神秘 而 重要 的 领 
地 ,成 人 可 以 做 奇妙 的 事情 ,而 他 们 则 被 禁止 了 解 和 实行 ,这 时 他 
们 心中 充满 强烈 的 愿望 要 去 做 这 事情 ,他 们 以 飞翔 的 形式 梦 到 它 ， 
或 者 准备 将 这 愿望 的 伪装 用 于 以 后 的 飞翔 梦 里 。 因 此 ,在 我 们 这 
个 时 代 最 终 实 现 了 的 航空 ,有 婴儿 期 的 性 的 根源 。 

列 奥 纳 多 回 我 们 承认 了 ,从 童年 开始 他 就 以 独特 而 个 人 的 方 
式 感 到 与 飞行 问题 的 紧密 联系 ,他 也 就 向 我 们 证 实 了 他 的 童年 研 


加 (1919 年 增加 的 注 } 这 个 陈述 是 基于 挪威 科学 家 避 示 -更 礼 轧 
{1914) 和 毛利 : 福 奥 德 (1912) 的 研究 做 出 的 ,两 位 科 学 家 和 精神 分 祈 毫 无 扶 
欧 【参见 & 禁 的 解析 ?1900a ,P.F,L.,4,518》。 


ae pe 
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究 是 指向 性 的 问题 。 这 是 我 们 所 必然 会 期 望 的 ,在 我 们 这 个 时 民 
对 儿童 研究 的 结果 。 这 至 少 是 个 与 压抑 无 关 的 问题 ,压抑 使 他 后 
来 远离 了 性 。 从 童年 期 到 智力 完全 成 熟 , 在 意思 上 有 被 小 变化 的 
同一 主题 一 直 使 他 保持 着 兴趣 。 极 有 可 能 ,他 所 渴望 的 技艺 无 论 
在 最 基本 的 性 的 意义 上 还 是 在 机 械 方面 都 是 不 能 达到 的 ,他 在 这 
两 方面 都 遭 到 了 挫 政 。 

的 确 , 伟 大 的 列 奥 纳 多 在 不 止 一 个 方面 终生 都 像 一 个 孩子 ; 据 
说 所 有 的 伟人 必定 都 保留 着 某 些 孩子 的 成 分 。 即 使 成 年 以 后 他 仍 
旧 游 戏 ,这 是 他 常常 令 同 时 代 人 感到 奇怪 和 不 可 理喻 的 另 一 个 原 
因 。 只 有 我 们 才 不 满意 他 为 窒 廷 节日 和 典礼 宴会 制作 无 比 精巧 的 
机 械 玩 具 , 因 为 我 们 不 愿 看 到 艺术 家 把 精力 耗费 在 这 样 的 琐事 上 。 
他 上 自己 对 如 此 打发 时 间 似 乎 并 没有 什么 不 情愿 ,因为 瓦 萨 利 上 告诉 
我 们 , 列 奥 纳 多 在 还 没 受 委托 时 就 制作 了 类 似 的 东西 。“ 在 罗马 他 
弄 到 一 块 软 蜡 ,用 它 司 成 极其 精巧 的 动物 ,里 面 充 满 空气 , 当 他 把 
空气 哆 进 它 们 身体 时 ,它们 就 飞 起 来 ,空气 跑 掉 他 们 便 落 到 地 面 。 
贝尔 维 迪 和 尔 的 酿酒 人 提 到 一 只 奇特 的 蜥 蝎 , 列 奥 纳 多 用 从 别 的 蜥 
蝎 身 上 漳 下 的 皮肤 为 它 租 了 一 对 翅膀 ,里 面 灌 满 水 银 ,这 样 , 当 蜥 
蝎 私 行 时 翅膀 就 窒 动 起 来 。 后 来 他 又 为 蜥 蚁 做 了 眼睛 ,一 副 胡 须 
和 一 对 角 , 将 它 训 服 , 放 在 盒子 里 ,用 来 吓 晓 自己 的 朋友 。2 这 类 
精巧 的 制作 往往 表达 出 严肃 的 思想 。“ 他 常常 仔细 地 把 绵羊 肠子 
弄 干净 ,可 以 握 在 手掌 心里 。 他 把 肠子 拿 到 一 间 大 屋子 里 ,将 一 对 
铁匠 用 的 鼓风机 放 在 相 邻 的 房间 ,把 肠子 扎 在 鼓风机 上 , 往 肠子 里 
充气 ,直到 肠子 占 去 整个 屋子 的 空间 ,人 迫使 人 们 在 角落 里 避难 。 用 


四 参见 瓦 萨 利 的 著作 ,根据 柯 因 (1843,39) 的 评 文 。 
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这 种 方式 他 向 人 们 显示 了 肠子 如 何 慢 慢 变 得 透明 并 充满 了 空气 。 
开始 肠子 只 占据 一 个 小 的 空间 ,逐渐 膨胀 到 占 去 整个 房间 ,因为 这 
个 事实 他 把 羊 肠 比 做 “天 才 。* 他 的 寅 言 和 谜语 说 明了 在 无 天 的 
掩盖 和 巧妙 的 伪装 下 的 同样 滑稽 的 乐趣 。 迹 语 以 预言 形式 出 现 ， 
几乎 所 有 谜语 都 饱含 思想 ,缺乏 机 智 的 成 分 达到 惊人 的 程度 。 

在 某 些 情况 下 , 列 奥 纳 多 发 挥 想 象 力 的 那些 游戏 和 恶作剧 ,把 
误解 了 他 这 方面 性 格 前 作家 引 人 了 严重 的 歧途 。 在 列 奥 纳 多 的 米 
兰 语 手稿 中 有 一 些 致 索 里 奥 ( 邵 叙利亚 ) 的 狄 奥 达 里 奥 , 圣 苏丹 总 
督 的 信件 草稿 , 列 奥 纳 多 在 草稿 中 说, 他 自己 作为 工程 师 被 派 往 东 
部 地 区 建造 一 些 工程 :他 为 别人 指控 他 懒惰 而 辩护 ;他 提供 了 城镇 
和 出 脉 的 地 形 图 ;最 后 以 他 在 那儿 时 发 生 的 一 次 自然 奇观 作为 总 
2 二 他 


1883 年 ，J.P. 里 斯 特 试 图 从 这 些 文件 出 发 证 明 列 奥 纳 多 在 
为 埃及 苏丹 效力 期 间 的 旅途 中 的 确 做 过 这 些 考察 ,在 东方 时 他 其 
至 信奉 了 描 斯 兰 教 。 根 据 这 个 观点 ， 他 访问 那里 是 在 1483 年 之 
前 的 一 个 时 期 一 一 即 他 居住 在 米兰 公 避 的 宫廷 之 前 。 但 是 ， 另 一 
些 聪 明 的 作家 毫 不 无 费力 地 发 现 了 列 奥 纳 多 假想 东方 之 旅 的 证 
据 ， 它 们 只 不 过 是 这 位 年 轻 艺 术 家 想象 力 的 产物 ， 他 构想 出 它们 
是 为 了 和 目 娱 自 乐 ， 在 这 过 程 中 他 可 能 表达 出 了 观看 世界 和 探险 的 
愿望 。 

他 的 想象 力 的 创造 物 的 另 一 个 可 能 的 例子 在 《 芬 奇 研究 院 》 中 

D 同上 。 


加 ”这 些 信 及 与 之 有 闫 的 大 量 问题 见 芒 英 (1899,82 页 以 下 4 的 著作 , 真 
正 的 原文 和 其 他 有 关 的 注释 见 赫 薪 菲 永 本 [1906,223 页 以 下 ) 的 著作 . 
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被 发 现 ,这 一 作品 被 假定 为 由 了 个 或 6 个 象征 而 来 ,极端 错综复杂 
的 互相 联结 的 形式 , 包 售 着 研究 院 的 名 字 。 瓦 萨 利 所 到 这 些 设计 ， 
但 没有 提 到 研究 院 。. 中 芒 茨 用 这 些 装 饰品 之 一 作为 他 为 列 奥 纳 狗 
撰写 的 大 部 冻 著作 的 封面 ,他 是 相信 《和 芬 奇 研究 院 》 真 实 性 的 少数 
人 之 一 。 

也 许 列 奥 纳 多 的 游戏 本 能 在 他 成 熟 的 年 月 里 消失 了 ,也 许 它 
找到 了 进 人 研究 活动 的 道路 ,这 种 研究 活动 代表 了 列 奥 纳 多 个 性 
的 最 新 最 高 的 发 展 。 但 是 ,这 一 漫长 过 程 告 诉 我 们 ,如 果 一 个 人 在 
童年 享受 到 高 度 的 ,不 可 再 得 的 性 快乐 ,那么 要 与 童年 期 断裂 是 多 
么 缓慢 的 事情 。 


(六 ) 


今天 的 读者 认为 所 有 的 病历 史 都 是 令 人 讨厌 的 ,对 这 一 事实 
视而不见 纯粹 是 徒劳 。 他 们 抱怨 说 对 一 个 伟人 的 病历 审查 永远 不 
会 导致 对 他 的 重要 性 和 成 就 的 理解 ,以 此 表达 出 他 们 的 厌恶 。 他 
们 还 认为 对 伟人 做 这 种 研究 是 一 项 之 无 用 处 的 粗鲁 行为 ,他 身上 
存在 的 这 些 问 题 可 以 很 容易 地 在 我 们 所 遇 到 的 任何 一 个 人 身上 发 
现 。 但 是 这 种 批评 明显 是 不 公正 的 ,以 致 它 只 在 作为 一 种 借口 或 
伪装 时 才 可 被 理解 。 审 查 病 历 的 目的 绝 不 是 为 了 使 伟人 的 成 就 可 
被 理解 ;当然 ,没有 人 会 因 没有 做 自己 未 曾 人 允诺 的 事情 而 受到 责 


中 “ 嚼 外 ,他 甚至 花 时 间 去 画 线 图 ,我 们 可 以 从 线头 的 一 端 找到 另 一 
端 , 喜 到 它 形成 一 个 完整 的 轩 形 图 休 。 这 类 极端 货 杂 又 美丽 的 设计 被 肇 在 四 
板 上 ,当中 可 上 见 “ 列 奥 铅 多 的 芬 奇 研究 院 ' 字 样 (参见 柯 轧 1843 年 的 著作 》。” 


176 ”论文 学 与 艺术 


备 。 反 对 者 的 真正 动机 是 不 同 的 。 如 果 我 们 牢记 ,传记 作家 以 航 
其 独特 的 方式 专注 于 他 们 的 主人 公 的 某 一 方面 ,那么 我 们 就 可 以 
发 现 这 些 动 机 。 在 很 多 情况 下 ,传记 作家 选择 他 们 的 主人 公 作 为 
研究 的 主题 是 因为 一 一 他 们 个 人 感情 生活 的 原因 一 一 从 一 开始 他 
们 就 感到 对 主人 公有 一 种 特别 的 感情 。 然 后 他 们 全 身心 地 投 人 到 
一 个 理想 化 的 任务 之 中 ,目的 在 于 将 伟人 纳 人 他 们 那些 婴儿 模式 
的 一 个 类 别 当 中 一 一 也 许 是 想 在 他 身上 再 现 孩 子 的 父亲 理想 。 为 
了 实现 这 一 愿望 ,他 们 消除 了 主人 公 生 理 上 的 个 人 特征 , 抹 挤 了 主 
大 全 一生 中 与 内 在 和 外 在 阻力 斗争 的 痕迹 ,还 不 容许 在 他 身上 有 
人 类 弱点 或 缺陷 的 疲 迹 。 这 样 一 来 他 们 便 给 予 我 们 一 个 实际 上 冷 
冰 亲 的 .奇怪 的 .理想 化 的 人 物 形象 ,而 不 是 一 个 我 们 可 能 会 感到 
与 之 具有 四 远 关系 的 人 。 他 们 这 样 做 是 令 人 遗憾 的 ,因为 他 们 以 
幻想 牺 性 了 真理 ,为 了 了 交 幻想 面 放弃 了 洞察 人 类 本 性 最 迷人 的 
秘密 的 机 会 。 

列 奥 纳 多 本 人 ,出 于 对 真理 的 热爱 和 对 知识 的 渴求 ,不 会 阻止 
人 们 为 发 现 是 什么 决定 着 他 的 精神 和 智力 的 发 展 而 试图 将 他 本 性 
中 的 不 重要 的 特性 和 谜 作为 研究 的 起 点 。 

我 们 通过 容 他 学 习 而 向 他 崇 示 敬意 。 如 果 我 们 研究 他 从 童年 
起 成 长 过 程 中 不 可 或 缺 的 牺 和 性 ,如 果 我 们 搜集 起 那 在 他 身上 打上 
失败 的 惨痛 标记 的 所 有 因 束 , 全 的 伟大 并 未 受到 贬 模 。 

我 们 必须 明确 坚持 ,我 们 并 没有 将 列 奥 纳 多 看 做 是 一 个 神经 
症 和 患者。 任何 一 个 抗议 我 们 如 此 太 胆 , 竞 敢 用 从 病理 党 领域 得 来 
的 发 现 来 检查 列 奥 纳 多 一 一 任何 一 个 这 样 的 人 仍旧 坚持 着 我 们 今 


中 ”这 个 批评 运用 广泛 ,不 能 认为 是 专门 守 对 列 自 纳 多 前 传记 作家 ， 
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天 恰好 抛弃 了 的 偶 见 。 我 们 不 再 认为 健康 和 疾病 ,正常 人 和 神经 
症 患 者 之 间 有 着 鲜明 的 区 别 , 也 不 认为 神经 症 的 特性 必然 锌 看 收 
普遍 低级 的 证 据 。 今 天 ,我 们 知道 神经 症状 是 一 些 结构 ,这 些 结构 
是 我 们 从 儿童 到 成 人 的 发 展 过 程 中 必然 产生 的 某 些 压抑 成 就 的 替 
代 物 。 我 们 还 知道 ,我 们 都 产生 了 这 种 替代 结构 ,只 是 这 些 结构 的 
数目 .强度 和 分 布 使 我 们 有 理由 使 用 疾病 的 实用 性 概念 及 推断 出 
体质 低级 的 存在 。 从 我 们 所 知 的 列 奥 钠 多 的 个 性 的 一 丁点 迹象 出 
发 ,我 们 就 将 乐意 把 他 向 我 们 所 描述 的 “强迫 症 ” 神 经 症 类 型 靠拢 ; 
我 们 可 以 把 他 的 研究 和 神经 症 患者 的 “沉思 性 探索 "加 以 比较 ,把 
他 的 抑制 与 我 们 所 知道 的 "意志 丧失 "加 以 比较 。 

我 们 工作 的 目的 在 于 解释 列 奥 纳 多 性 生活 和 艺术 活动 中 的 抑 
制 。 抱 着 这 个 目的 ,我们 可 以 概括 一 下 在 他 的 精神 发 展 过 程 中 我 
们 能 够 发 现 些 什么 。 - 

我 们 没有 关于 他 的 遗传 情况 的 资料 : 另 一 方面 ,我 们 看 到 他 音 
年 期 的 偶然 境遇 对 他 产生 了 深刻 的 带 扰乱 性 的 影响 。 他 的 非法 出 
生 使 他 在 5 岁 前 免除 了 来 自 父亲 的 影响 。 向 他 敞开 的 是 母亲 那 温 
情 的 诱惑 。 他 是 母亲 的 惟一 安 昧 。 在 被 母亲 亲吻 ,过 早 进 人 性 成 
熟 之 后 ,他 一 定 会 进入 一 个 婴儿 性 活动 的 时 期 ,对 这 一 点 只 有 一 个 
现象 可 确定 地 加 以 证 实 一 一 他 的 婴儿 性 探索 的 强度 。 看 的 本 能 和 
求知 的 本 能 受到 他 早期 童年 压抑 的 最 强烈 的 刺激 ; 嘴 的 性 欲 发 生 
区 被 给 予 一 种 强调 ,这 强调 后 来 再 也 没有 被 放弃 。 从 他 后 来 相反 
方 问 的 行为 ,比如 他 对 动物 的 夸张 的 局 情 ,我 们 可 以 得 出 结论 ,在 
他 的 童年 期 也 不 过 强烈 的 施 虐 狂 特征 。 

一 个 有 力 的 压抑 浪潮 终结 了 这 个 童年 期 的 过 分 行为 ,并 建立 
起 在 青春 期 变 得 明显 的 一 些 特征 。 转 变 的 最 明显 结果 是 对 任何 原 
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始 的 感官 活动 的 回避 ; 列 奥 纳 多 能 够 生活 在 禁欲 中 ,并 给 人 一 种 无 
性 人 的 印象 。 当 青春 期 的 激动 潮水 般 涌 向 这 个 男孩 ,这 些 激动 却 
不 能 通过 使 他 发 展 起 昂贵 而 有 害 的 替代 结构 而 使 他 患 病 ( 侧 重 精 
神 上 的 疾病 一 一 译 者 加 )。 由 于 过 早 地 借 向 于 性 好 奇 他 的 性 本 能 
需要 的 绝 大 部 分 升华 为 一 种 普 吐 的 求知 欲 , 从 而 躲避 了 于 抑 。 他 
的 里 比 多 的 很 小 一 部 分 继续 致力 于 性 的 目的 ,这 代表 了 一 个 发 育 
不 全 的 成 年 人 的 性 生活 。 因 为 他 对 母亲 的 爱 遭 到 压抑 ,这 一 部 分 
不 得 不 采取 同性 恋 的 态度 ,用 对 男孩 的 理想 化 的 爱 来 表示 。 他 对 
母亲 的 固 恋 及 与 母亲 关系 的 极其 幸福 的 记忆 继续 保留 在 无 意识 
中 ,但 是 暂时 处 于 静止 状态 。 这 样 , 压 抑 、 固 恋 和 升华 都 对 清除 掉 
性 本 能 对 列 奥 纳 多 的 精神 生活 的 影响 起 作用 。 

列 奥 纳 多 由 童年 时 的 默默 无 闻 播 身 成 为 一 名 艺术 家 ， 一 和 名表 
家 和 一 名 雕塑 家 。 这 要 归功 于 一 种 独特 的 天 赋 ， 这 种 天 赋 被 童年 
早期 过 早 觉醒 的 视 泽 本 能 所 加 强 。 如 果 我 们 有 人 能力， 我 们 极乐 意 
给 出 关于 艺术 活动 来 源 于 精神 的 原始 本 能 的 描述 。 我 们 必须 满足 
于 强调 这 样 一 个 事实 一 一 一 个 再 也 不 可 能 遭 到 怀疑 的 事实 一 一 
即 艺 术 家 所 创造 的 东西 同时 也 给 他 提供 了 性 欲望 得 以 宜 泄 的 途 
径 ; 在 列 奥 纳 多 的 情况 中 ， 我 们 能 够 指出 瓦 萨 利 在 1550 年 著作 
中 提供 的 资料 ， 笑 着 的 女人 头 和 漂亮 的 男孩 一 一 换 名 话说， 他 的 
性 对 和 象 的 代表 一 一 在 他 早年 的 艺术 奋斗 中 是 值得 注意 的 。 在 青春 
时 期 ， 列 奥 纳 多 的 工作 起 初 好 像 不 受 任 何 抑制 。 正 像 他 在 外 表 行 
为 上 毕生 模仿 他 的 父亲 一 样 ， 他 在 米兰 度 过 了 一 个 男性 创造 力 和 
达 术 生产 的 时 期 ,在 那里 仁慈 的 命运 使 他 能 够 在 洛 德 维 林 摩 治 
公国 号 上 找到 父亲 的 替身 。 但 是 我 们 很 快 就 为 我 们 的 经 验 找到 了 
证 明 ， 几 乎 所 有 对 一 种 真正 的 性 生活 的 压抑 都 不 能 给 升华 的 性 倾 
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向 的 活动 提供 最 有 利 的 条 件 。 被 狂 生 活 决 定 的 模式 开始 起 作用 。 
他 的 行为 和 迅速 敌 出 决断 的 能 力 开 娟 宜 告 失败 ; 他 的 审慎 和 拖延 
倾向 在 《最 后 的 晚餐 放 中 作为 一 个 干扰 因素 已 经 清楚 叮 见 ， 并 
且 ， 这 个 因素 通过 影响 他 的 技艺 ， 对 这 幅 伟 大 作品 的 命运 具有 决 
定性 的 影响 。 在 他 身上 组 复发 生 的 这 个 过 程 只 能 比 做 神经 钙 患 者 
的 退化 。 在 青春 期 使 他 成 为 艺术 家 的 发 展 过 程 被 使 他 成 为 研究 者 
的 这 程 所 超越 ， 后 者 的 决定 因素 早 在 山 儿 初期 恒 已 存在 。 他 的 性 
本 能 的 第 二 种 升华 让 位 于 最 初 的 升华 ， 第 一 次 压抑 便 为 最 初 的 升 
华 准 备 了 道路 。 他 成 为 一 名 研究 着 ， 起 初 依 得 服务 于 他 的 艺术 ， 
但 是 后 来 便 独 立 和 远离 了 艺术 。 失 去 了 作为 父亲 替 里 的 庶 护 人 ， 
以 及 生活 日 益 呈 现 的 忧郁 色彩 ， 使 得 这 个 压抑 转换 占据 了 越 来 越 
大 的 比重 。 他 开始 对 绘画 极 不 耐烦 ,这 是 一 位 与 伊 涉 帐 拉 * 德 
斯 特 伯 土 夫人 通信 和 的 人 告诉 我 们 的 ， 伯 刁 夫 估 极 想 拥有 一 幅 列 秽 
纳 多 的 亲笔 绘画 。 他 沉渣 于 已 道 去 的 机 儿 期 但是， 代替 了 艺术 
创作 的 研究 似乎 包含 有 一 些 显 示 出 无 意识 的 本 能 活动 的 特征 一 一 
货 得 无 民 、 固 热 刻板、 缺乏 适应 现实 环境 的 能 力 。 

在 他 生活 的 项 峰 , 他 刚 进 入 50 岁 那 几 年 一 一 在 这 个 时 候 女 人 
的 性 特征 已 经 开始 训 退 ,而 男人 的 里 比 多 常常 有 更 有 力 的 发 展 
一 一 他 号 上 发 生 了 一 个 新 的 变化 。 他 的 心理 内 容 的 深层 再 次 活 刻 
起 来 ,但 是 这 个 进一步 的 恢复 对 他 的 艺术 有 好 处 。 他 的 艺术 当时 
正 处 在 停 沾 不 前 的 时 期 。 他 遇 刘 了 一 位 女人 ,这 女人 唤醒 了 他 对 
母亲 那 充满 色情 的 快乐 的 幸福 微笑 的 记忆 ;在 这 个 复活 了 的 记忆 
影响 下 ,他 恢复 了 在 献 号 艺术 之 初时 引导 他 的 促进 因 癌 , 那 时 他 以 
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微笑 的 妆 人 为 模特 。 他 画 了 《4 蒙 娜 ' 丽 水》 .《 圣 安妮 和 另外 两 个 人 ?》 
各 一 系列 以 谜 一 般 微笑 为 特征 的 神秘 绘画 。 在 最 久远 的 狂 冲 动 的 
帮助 下 ,他 享受 到 在 艺术 中 再 次 克服 压抑 的 成 功 。 在 我 们 看 来 ,这 
个 最 后 的 发 展 在 日 益 通 近 的 老年 的 阴影 下 显得 模糊 不 清 。 在 这 之 
前 ,他 的 智力 高 翔 在 世界 概念 的 最 高 实现 之 上 ,将 他 的 时 代 远 远 丢 
在 了 后 面 。 

在 以 上 的 几 章 中 ,我 向 大 家 显示 了 我 们 给 出 列 奥 纳 多 成 长 过 
程 的 一 个 图 像 能 够 找到 什么 正当 的 理由 一 一 为 了 提出 他 生活 中 的 
一 些 细 闻 及 解释 他 在 艺术 和 科学 之 间 的 揪 殷 。 如 果 在 微 出 这 些 陈 
述 时 我 招致 了 批评 ,甚至 是 从 精神 分 析 学 的 朋友 种 专家 那里 招致 
批评 ,认为 我 只 不 过 写 了 一 部 精神 分 析 小 说 ,我 愿 答复 说 ,我 绝 没 
有 高 估 这 些 结 果 的 确实 性 。 跟 别人 一 样 ,我 受到 这 个 伟大 而 神秘 
的 人 物 的 吸引 ,在 他 的 本 性 中 似乎 能 发 现 强大 的 本 能 的 激情 , 面 这 
些 激情 只 能 以 如 此 明显 的 抑制 方式 表达 自己 。 

但 是 不 管 列 奥 纳 多 的 生活 真相 可 能 是 什么 ,我 们 也 不 能 停止 
努力 ,我 们 要 为 它 寻 找 一 个 精神 分 析 学 的 解释 ,直到 完成 另 一 个 任 
务 。 我 们 必须 用 极其 一 般 的 方式 标 出 在 传记 领域 里 精神 分 析 学 所 
能 达到 的 腿 度 , 举 则 ,尚未 得 出 的 每 一 个 解释 对 我 们 面 言 便 是 失败 
的 。 精 神 分 析 研 究 支配 下 的 材料 是 由 一 个 入 生平 的 事实 组 成 :一 
方面 是 事件 的 侦 然 情境 和 背景 影响 , 另 一 方面 是 记录 下 来 的 这 个 
人 的 反应 。 异 助 精神 机 制 的 知识 的 支持 ,努力 把 这 个 人 的 狂 格 的 
动力 基础 建立 在 他 的 反应 力量 上 ,发现 他 心灵 的 原始 动机 力量 及 
以 后 的 转化 和 发 展 。 如 果 这 样 做 成 功 了 ,他 生活 历程 中 的 个 性 行 
为 就 在 性 格 和 和 命运 ,内 为 和 外 力 的 混合 作用 中 得 到 解释 。 在 这 样 
的 工作 并 不 能 产生 出 特定 结果 的 情况 中 一 一 列 奥 纳 多 也 许 就 是 这 
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样 一 例 一 一 该 指责 的 不 是 精神 分 析 的 错误 的 或 不 适当 的 方法 ,而 
在 于 与 这 人 相关 的 不 确切 和 不 完全 ,传说 就 存在 这 个 问题 ,只 有 作 
家 应 为 这 个 错误 负责 ,他 使 精神 分 析 在 如 此 不 充分 的 材料 基础 上 
得 出 专门 的 意见 。 

但 是 ,即使 我 们 所 掌握 的 历史 材料 极其 充分 ,精神 机 制 可 以 在 
最 大 的 把 握 下 加 以 处 理 ,还 有 两 个 重要 之 点 ,对 此 精神 分 析 的 研究 
不 能 使 我 们 理解 这 个 人 为 何必 然 是 如 此 这 般 而 不 是 另 一 种 样子 。 
在 列 奥 纳 多 的 例子 中 ,我 们 不 得 不 保留 这 样 一 种 观点 , 即 他 的 非法 
出 生 的 偶然 性 和 他 母亲 过 度 的 温情 对 他 性 格 的 形成 和 以 后 的 命运 
具有 决定 性 的 影响 ,因为 童年 期 之 后 的 性 压 挤 导 致 他 把 里 比 多 升 
华为 求知 欲 ,并 在 他 以 后 的 整个 生活 中 造成 了 性 的 停 洪 。 但 是 , 童 
年 期 的 第 一 次 性 满足 之 后 的 压抑 并 不 必然 发 生 ,或 者 只 在 极 小 的 
范围 内 发 生 。 在 这 里 我 们 必须 认识 到 ,有 一 个 精神 分 析 方法 所 不 
能 进一步 解决 的 自由 度 。 同 样 ,一 个 人 没有 权利 宣称 压抑 的 浪潮 
只 有 这 一 个 可 能 的 结果 ,也 许 另 一 个 人 就 没有 成 功 地 通过 将 里 比 
多 升华 为 求知 欲 而 使 大 部 分 力 比 多 加 免 了 性 的 压 挤 。 在 同样 的 影 
响 下 ,他 将 承受 对 他 的 智力 活动 的 永久 性 伤害 ,或 争取 对 强迫 性 神 
经 症 进行 控制 。 留 给 我 们 的 是 列 奥 纳 多 的 两 个 特性 ,这 是 精神 分 
析 学 也 无 法 解释 的 :他 的 极其 独特 的 本 能 压抑 倾向 ,以 及 非凡 的 逢 
华 原始 本 能 的 能 力 。 

本 能 及 其 转变 是 精神 分 析 学 的 可 见 界限 。 从 这 一 点 出 发 , 精 
神 分 析 让 位 于 生物 学 研究 。 我 们 不 得 不 寻找 压抑 俩 向 和 在 性 格 的 
机 体 基础 中 升华 能 力 的 源泉 ,心灵 结构 失 是 后 来 才 建立 在 这 个 机 
体 基础 之 上 。 弃 然 艺 术 天 赋 和 能 力 与 升华 紧密 相关 ,我 们 必须 承 
认 ,艺术 功能 的 本 质 也 是 我 们 沿 精神 分 析 路 线 所 难以 达到 的 。 今 
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天 的 生物 学 研究 倾向 是 把 一 个 人 机 体 构 造 中 的 主要 特征 解释 为 男 
女性 格 混合 的 结果 ,这 建立 在 { 化 学 的 ) 物 质 基 础 上 。 列 奥 纳 多 形 
体 上 的 俊美 和 他 的 左 撤 子 ,或 许可 以 被 用 来 支持 这 个 观点 。 但 
是 ,我 们 不 会 离开 纯 心 理学 研究 的 基地 。 我 们 的 目的 仍然 是 要 证 
明 在 本 能 活动 的 路 程 上 一 个 大 的 外 部 经 验 和 他 的 反应 之 间 的 关 
系 。 即 使 精神 分 析 学 没有 田 明 列 奥 纳 多 的 艺术 力量 的 事实 ,至 少 
也 表 田 了 它 的 现象 和 我 们 对 这 些 现象 所 能 理解 的 限度 。 无 论 如 
何 ， 看 来 似乎 只 能 是 具有 列 奥 纳 多 的 童年 经 历 的 人 才能 面 出 《 莹 
娜 . 丽 落 》 和 《 圣 安 妮 》, 才 能 使 他 的 作品 获得 如 此 启 伤 的 命运 ,才能 
作为 一 名 自然 科学 家 达到 如 此 惊人 的 成 就 ,似乎 他 的 所 有 成 就 和 
不 幸 的 管 案 巷 在 童年 的 秃 轰 幻想 中 。 

但 是 可 理 反 对 这 一 研究 的 发 现 呢 ? 这 个 研究 要 归于 他 的 “ 双 
杀 睦 ”(parental constellation) 这 一 鼻 然 情况 对 人 人物 命 冯 所 具有 的 
决定 性 影响 。 比 如 使 列 奥 纳 多 的 命运 依 加 于 他 的 非法 出 生 和 第 一 
个 继母 唐娜 :阿尔 贝 拉 的 不 育 。 我 想 一 个 人 没有 权利 这 样 做 。 如 
果 他 认为 偶然 性 对 决定 我 们 的 命运 毫 无 价值 ,这 只 是 陷 大 一 种 不 
可 能 的 宇宙 观 。 这 正 且 列 奥 纳 多 自己 要 加 以 克服 的 一 一 当 他 写 下 
“太阳 不 动 "时 。 在 我 们 的 生命 最 缺乏 自卫 能 力 的 时 期 ,公正 的 上 
帝 和 仁慈 的 天 意 不 能 很 好 地 保护 我 们 免 受 这 些 影响 ,我 们 自然 会 
感到 受 了 伤害 。 同 时 我 们 都 忘记 了 ,实际 上 与 我 们 生命 相关 的 任 
何事 情 均 是 或 然 的 ,从 产生 我 们 的 精子 和 卵子 的 相遇 开始 一 一 然 


可 ”无疑 这 是 瞳 指 弗 里 斯 的 观点 ， 带 涪 仇 扰 葡 经 深 受 这 个 观 上 志 的 影响 ， 
参见 他 的 4 性 签 三 论 》t19059,P.F.L.,7,137 注 由 1)。 然 而 ,在 “两 侧 对 称 ” 这 
一 问题 上 ,他 们 两 人 的 观点 并 不 完全 一 至。 
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而 ,或 然 性 也 分 担 了 自然 的 规律 和 必然 性 , 它 只 是 与 我 们 的 愿望 和 
幻想 毫 无 关 涉 而 已 。 在 我 们 构造 的 必然 性 各 我们 童年 期 的 或 然 性 
之 间 ,二 者 各 自 具 有 多 少 决定 我 们 生命 的 因素 ,这 一 点 详 论 起 来 尚 
是 不 确定 的 ;但 是 一 般 来 说 ,再 也 不 可 能 怀疑 童年 初期 的 精确 的 重 
要 性 了 。 我 们 仍然 太 不 尊重 自然 ,用 列 奥 纳 多 的 一 名 含糊 的 话说 
一 一 这 句 话 使 人 想起 哈姆雷特 的 诗 行 ,自然 充满 了 无 数 我 们 永远 
体验 不 到 的 原因 。" 吕 

我 们 每 个 人 只 能 符合 于 无 数 实验 中 的 一 个 ,在 这 一 实验 之 中 ， 
大 和 且 然 的 原因 为 我 们 所 体验 。 


中 这 是 指 哈姆雷特 的 名 言 ( 见 剧 本 第 一 莫 第 五 场 ); 
天 上 地 下 的 事情 真 多 , 荷 拉 提 中, 远 非 你 的 暂 学 所 能 梦 到 。 


三 个 匣子 的 主题 
(1913 ) 
《一 ) 

最 近 莎 士 比 亚 戏剧 中 的 两 场 , 喜 剧 一 场 ,悲剧 一 场 , 使 我 认为 
有 必要 提出 一 个 小 问题 并 予以 解决 。 

这 两 场 戏 中 的 第 一 场 是 《威尼斯 商人 》 中 求婚 者 在 三 个 男子 中 
进行 选择 的 那 场 。 陪 明美 丽 的 鲍 西 亚 遵 从 父亲 的 遗志 , 只 能 与 从 
三 个 匣子 中 做 出 正确 选择 的 求婚 者 成 婚 。 这 三 个 匣子 分 别 是 由 
金 . 银 . 铅 制 成 。 正 确 的 匣子 里 放 着 鲍 西 亚 的 画像 。 已 有 两 名 求婚 
者 因 选 择 了 金 匣 子 和 银 匣 子 无 功 而 返 。 蕊 萨 尼 奥 ,第 三 个 求婚 者 ， 
决定 选 锅 昔 子 , 从 而 赢得 了 在 他 碰 运 气 之 前 就 已 钟情 于 他 的 新 娘 。 
每 个 求婚 者 都 发 表 讲 话 ,陈述 他 选择 某 一 金属 的 原因 ,赞扬 他 所 选 
的 金属 ,同时 贬低 另外 两 种 。 最 幸运 的 第 三 个 求婚 者 任务 最 艰巨 ， 
因为 他 贬低 金 银 而 移 扬 铅 的 话语 不 仅 很 少 ,而 且 牵 强 附会 。 如 果 
精神 分 析 实践 中 我 们 听 到 这 种 讲话 ,就 会 怀疑 在 这 种 邻 人 不 满意 
的 说 法 之 后 定 会 藏 有 某 些 动机 。 

选择 匣子 的 故事 并 不 是 莎士比亚 创造 的 ,而 是 取材 于 《罗马 的 
业绩 》( Gesta Romanorum ) 中 的 一 则 故事 ,一 个 女孩 为 赢得 皇帝 的 
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儿子 必须 和 《威尼斯 商人 ?中 的 求婚 者 一 样 做 出 同样 选择 -9 这 则 
故事 中 也 是 第 三 种 金属 铅 融 来 运气 。 不 难 猜 出 ,我 们 在 此 遇 到 一 
个 古老 的 主题 ,需要 解读 .解释 并 潮 其 根源 。 在 金 . 银 \ 铅 三 者 中 进 
行 选择 的 售 义 我 们 做 出 第 一 全 假 设 ,得 到 斯 塔 肯 讲话 的 肯定 ,斯 塔 
肯 在 广泛 的 领域 内 研究 过 这 种 材料 。2 他 写 道 : “从 鲍 西 亚 三 个 求 
婚 者 的 选择 中 可 看 出 他 们 的 身份 :摩洛哥 王子 选择 金 苗 子 一 一 他 
是 太 角 ,阿拉 贡 王 子 选 择 银 匣子 一 一 他 是 月 亮 ,巴萨 尼 员 选择 铅 是 
于 一 一 他 是 新 性。 他 还 从 爱沙尼亚 民间 史诗 4 卡尔 维 坡 埃 格 》 
(Kaiewipoeg ) 中 引用 一 则 故事 来 证 实 自 己 的 解释 。 这 则 故事 中 ， 
三 个 求婚 者 分 别 以 太阳 、 月 亮 、 新 星 ( 北 极 星 的 长 子 ) 的 身份 出 现 ， 
没 加 任何 伪装 ,同样 ,第 三 个 幸运 地 选中 了 新 娘 。 

这 样 ,我 们 的 小 问题 竟 引 我 们 进 人 星宿 神话 ! 惟一 的 跟 憾 是 
这 种 解释 并 没有 全 部 弄 清 这 个 问题 。 问 题 远 远 没有 结束 。 某 些 调 
查 研究 者 认为 神话 是 从 星宿 中 读 出 来 ,然后 故 到 地 球 上 来 的 。 我 
们 并 不 认同 这 种 观点 。 相 反 ,我 们 更 倾向 于 奥 托 : 兰 克 的 观点 。 久 
奥 托 认为 神话 是 在 纯粹 的 人 为 条 件 下 产生 ,然后 投射 于 星宿 之 上 
的 。 这 种 人 为 的 内 容 才 是 我 们 的 兴趣 所 在 。 

我 们 再 看 一 遍 上 述 材 料 。 爱 沙 尼 亚 虹 间 忠 诗 和 《罗马 的 业 
绩 》 中 的 故事 一 样 ， 主 题 都 基 一 个 女孩 在 三 个 求婚 者 中 进行 选 
择 。《 威 尼斯 商人 》 中 ,很 明显 ， 也 是 同一 个 主题 ， 只 不 过 从 性 


质 上 主题 完全 相反 ， 一 个 男人 在 三 个 匣子 中 做 出 选择 。 如 果 我 们 


由 参见 G. 市 兰 德 斯 (G.Brandes) 所 落成 靡 ,莎士比亚 $， 

加 ”参见 斯 塔 肯 (Stucken) 所 著 # 星宿 的 神话 光 (1907,655) 。 

图 泰 见 奥 托 : 兰 克 {Otto Rank) 所 著 《 起 源 于 英雄 的 神话 9f1909 ,8 页 以 
下 》。 
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在 梦 中 过 到 同样 的 情节 ， 马 上 会 想到 雷 子 是 女人 , 军 子 一 一 大 小 
盒 于 、 箱 子 、 篮 子 等 也 一 样 一 一 是 女人 本 质 的 象征 ， 因 此 也 就 是 
女人 本 身 的 象征 。 如 果 我 们 假定 神话 中 也 存在 这 种 象征 性 替代 ， 
我 们 认为 《威尼斯 商 作 中 蝎子 一 场 戏 真 的 具有 同一 主题 ， 只 不 
过 人 物 相 反 。 我 们 一 挥 魔杖 ， 就 像 在 童话 中 一 样 ， 就 从 我 们 的 主 
题 上 和 录 去 星宿 的 外 衣 ， 这 样 ， 就 露出 了 人 的 主题 : 一 个 男人 在 三 
个 辫 人 间 的 选择 。 

同样 的 内 容 也 可 见于 茵 士 比 亚 的 男 一 场 戏 , 一 部 最 感人 前 戏 
剧 中 的 一 场 戏 。 这 一 次 ,不 是 选择 新 娘 , 不 过 ,和 $ 威 尼斯 商人 》 中 
选择 坚 子 有 许多 洪 在 的 相 亿 之 处。 年 近 的 李 尔 王 决定 在 生前 把 王 
国 分 给 三 个 女儿 ,每 个 女儿 分 得 的 国土 和 她 向 父亲 表达 出 来 的 爱 
成 正比 。 太 女儿 高 纳 里 尔 和 二 女儿 里 根 极 尽 适 美 之 能 事 来 表达 对 
父亲 的 爱 ; 小 女儿 考 狄 利 亚 不 愿 这 么 说 。 他 本 应 该 分 辨 出 小 女儿 
真 的 无 言 的 爱 , 并 予以 奖励 ,但 他 没 看 出 来 。 他 放逐 了 考 狄 利 亚 ， 
把 王国 分 给 大 女儿 和 二 女儿 。 最 终 导 致 自己 及 一 切 的 磺 灭 。 这 难 
道 不 又 是 在 三 个 女人 中 进行 选择 ,其 中 最 年 轻 的 女人 最 好 .最 优盘 
吗 ? 

我 们 马上 会 联想 到 在 神话 .童话 和 其 他 文学 作品 中 还 有 别 的 
故事 内 容 和 上 述 故 事 相 同 : 牧 羊 人 帕 里 斯 (Paris) 在 三 个 女神 中 选 
择 , 他 认为 第 三 个 女神 最 美 。 其 姑娘 {Cinderella) ,也 是 最 小 的 女 
儿 ，, 王 子 喜 欢 她 而 不 喜欢 她 两 个 姐姐 。 阿 普 列 克 斯 (Apuleius) 故 事 
中 普 绪 格 (Psyche) 是 三 姐妹 中 最 年 轻 , 最 漂亮 的 。 一 方面 , 普 绪 格 
是 爱 神 阿 弗 洛 狄 不 (Aphrodite) 的 化 身 ,受到 尊敬 , 另 一 方 而 , 普 绪 
格 受 到 爱 神 的 虐待 ,就 司 灰 亲 娘 受到 继母 的 呀 待 一 样 。 爱 神 让 关 
绪 格 把 一 堆 混 杂 的 种 子 分 捡 归 类 ,在 小 动物 的 帮助 下 ( 灰 寻 娘 是 得 
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到 鸽子 的 帮助 , 营 绪 格 得 到 晤 蚊 的 帮助 ),@ 她 顺利 分 完了 。 若 有 
人 和 想 就 这 种 题材 作 进 一 步调 查 , 无 疑 会 发 现 这 个 主题 有 不 少 保 存 
了 其 基本 特征 的 其 他 版 本 。 

关于 考 犹 利 亚 、 阿 弗 洛 狄 式 、 灰 寻 娘 、 普 绪 格 ,我 们 不 再 细 论 。 
所 有 这 些 放 事 中 ,三 个 女人 如 果 是 以 姐妹 身份 出 更 ,在 基 些 方面 很 
相像 ,其 中 第 三 个 最 优秀 ( 李 尔 王 在 三 个 女儿 间 选 择 不 应 让 我 们 有 
别 的 想法 。 因 为 他 是 个 老人 ,所 以 她 们 只 能 是 女儿 , 仅 此 而 已 。 老 
年 人 不 可 能 像 别 的 放 事 中 那样 选择 妻子 ,所 以 只 能 选择 女 几 。)。 

不 过 ,这 三 姐妹 是 谁 ,为 什么 必须 选 第 三 个 ? 如 果 我 们 能 回 等 
这 个 问题 ,就 能 得 到 我 们 所 寻找 的 解释 。 在 我 们 解释 三 个 匣子 象 
征 者 三 个 女人 时 ,我 们 已 应 用 了 精神 分 析 法 。 如 果 我 们 有 勇气 继 
续 用 这 种 方法 ,就 会 踏 上 一 条 路 ,这 条 路 首先 会 把 我 们 引 向 意料 之 
外 又 不 可 知 的 东西 ,但 是 ,从 偏 储 的 路 线 会 把 我 们 引 向 目的 地 。 

除了 美丽 ,这 优秀 的 第 三 个 女人 在 某 些 例子 中 具有 某 些 特质 ， 
这 一 年 会 令 我 们 吃惊 。 这 些 特质 似乎 倾向 于 某 种 统一 。 当 然 我 们 
不 能 指望 在 每 个 例子 中 这 些 特质 都 同样 明显 。 考 狄 利 亚 使 自己 像 
铝 一 样 朴实 无 华 ,她 一 直 保 持 沉默 ,她 “ 爱 却 不 表达 ”。 灰 妖 娘 躲 起 
来 是 为 了 不 被 发 现 。 这 让 我 们 认为 隐藏 就 是 禾 默 。 当 然 这 只 是 我 
们 所 选 的 五 个 例子 中 的 两 个 。 不 过 , 令 人 奇怪 的 是 ,在 另 两 个 例子 
中 ,也 可 找到 这 种 暗示 。 我 们 认为 考 狄 利 亚 闫 执 地 拒绝 讲话 可 比 
做 铅 。 巴 萨 尼 奥 在 选择 苗子 时 ,有 一 个 很 短 的 讲话 ,他 认为 多 { 没 
什么 引 他 说 出 这 话 )， 

你 的 质朴 比 雄辩 更 让 我 感动 ” 


感谢 奥 托 , 兰 克 博 士 , 是 他 使 我 注意 到 这 些 相 修之 处 。 
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也 就 是 说 ,“ 你 的 朴实 比 另 琴 者 的 喧 尊 更 让 我 感动 "。 金 和 银 
很 “ 哈 盖 ， 儿 却 沉默 无 言 一 一 就 像 考 狂 利 亚 ， 爱 却 不 表达 。 
古 希 腊 帕 里 斯 作 评判 的 故事 中 ,没有 提 到 阿 弗 洛 狄 式 是 这 样 
弓 黑 无语， 而 是 三 个 女神 都 和 由 里 斯 说 话 ， 都 以 许诺 来 打动 她 。 
不 过 ， 令 人 奇怪 的 是 ， 在 这 场 戏 的 一 个 现代 版 本 里 ， 使 我 们 吃惊 
的 是 ， 第 三 个 的 这 种 沉默 特征 又 出 现 了 。 奥 丰 巴 什 《Offenbach ) 
的 歌剧 《美丽 的 海伦 》 (La Belle Héiéne) 中 ， 帆 里 斯 讲 到 吸 两 
位 女神 对 他 的 诱惑 之 后 ， 描 述 了 这 场 选 美 比赛 中 阿 弗 洛 狐 武 的 表 
现 : 
第 三 个 , 贵 ,第 三 个 ， 
第 三 个 什么 也 不 说 ， 
但 她 赢得 了 比赛 。 
如 果 我 们 决定 把 第 三 个 的 特质 集中 于 “ 勾 默 "这 一 点 上 ,那么 ， 
精神 分 析 就 会 告诉 我 们 ,在 梦 中 , 绒 默 往往 代表 死亡 。 
十 多 年 前 一 个 很 聪明 的 男人 给 我 讲 了 一 个 梦 ,他 想 用 这 个 梦 
证 明 梦 具有 心灵 感应 的 本 质 。 在 梦 中 , 他 看 到 一 个 长 期 没有 消息 
的 朋友 ,他 严厉 地 责备 沉默 不 语 的 对 方 , 对 方 没有 开口 辩 白 。 后 来 
发 现 ,他 在 梦 中 网 到 那 朋 友 的 时 候 , 朋 友 自 杀身 六 了 。 让 我 们 把 心 
灵感 应 先 放 在 一 边 :然而 ,看 起 来 在 这 个 梦 中 颖 上 默 代表 死亡 是 址 认 
置疑 的 。 藉 姑娘 中 的 王子 三 次 遇 到 灰 姑 娘 和 起 来 ,不 被 发 现 。 钥 
起 来 ,不 被 发 现在 梦 中 无 疑 也 是 死亡 的 另 一 个 象征 。 脸 色 明 显 巷 
掉 也 是 死亡 象征 。 范 士 比 亚 戏 剧 中 铝 的 “ 芒 白 "可 使 我 们 想到 这 一 


中” 在 斯 特 克 尔 (Stekel) 的 作品 6 梦 的 语言 中 ,“ 纺 默 " 被 着 成 是 “死亡 ” 
锚 征 之 一 (1911 ,351)。 
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点 。 如 果 我 们 在 梦 以 外 的 其 他 作 蝇 中 一 定 能 把 绒 默 解释 为 死亡 的 
象征 ,那么 ,我 们 把 对 梦 的 语言 的 解释 转换 为 对 上 述 神话 的 表现 形 
式 的 解释 ,就 容易 多 了 。 

为 说 明 这 一 点 ,我 想 挑 出 《格林 童话 集 》 中 的 第 9 则 故事 ,题目 
是 4 十 二 兄弟 》。 国 王 和 王后 有 12 个 孩子 ,全 是 男孩 。 国 王 宣布 ， 
如 果 第 13 个 孩子 是 玄 接 ,这 12 个 男孩 就 得 死 。 在 等 待 第 13 个 孩 
子 降 生 时 ,他 让 人 做 了 12 口 棺材 。 在 母亲 的 帮助 下 ,12 兄弟 逃 到 
树林 里 躲 起 来 ,并 发 餐 杀 死 磁 到 前任 何 女孩 。 后 来 ,一 个 女孩 出 
生 , 长 大 。 一 天 ,从 母亲 那里 她 煌 说 自己 有 12 个 哥哥 , 便 决定 去 找 
他 们 。 在 树林 里 ,她 找到 了 最 小 的 哥哥 。 他 认 出 她 是 妹妹 ,不 过 由 
于 兄弟 们 发 过 上 扳 , 他 要 把 她 藏 起 来 。 妹 妹 说 :“ 如 果 我 死 能 救 12 个 
哥哥 ,我 很 愿意 去 死 。 于 是 ,12 个 哥哥 热烈 地 欢迎 她 ,她 和 他 们 住 
在 一 起 ,为 他 们 了 照料 房子 。 房 子 劳 边 前 小 花园 里 长 着 12 棵 百合 ， 
女孩 摘 下 百合 , 送 给 每 个 哥哥 一 支 。 就 在 这 时 ,哥哥 们 变 成 渡 牙 ， 
和 房子 .花园 一 起 消失 了 ( 滤 牙 是 灵 鸟 。 就 像 故 事 开 头 的 棺材 和 兄 
第 们 消失 不 见 一 样 ,妹妹 摘 花 就 代表 她 杀 死 了 12 个 哥哥 )。 又 一 
次 愿意 救 哥 可 的 妹妹 被 告知 作为 交换 条 件 她 必须 7 年 不 说 话 ,一 
句 话 也 不 能 说 。 她 经 受 了 为 她 本 人 带 来 致命 危险 的 考验 。 也 就 是 
说 ,正如 她 在 遇见 他 们 之 前 所 许诺 的 一 样 , 她 为 哥哥 们 而 死 。 她 保 
持 沉默 ,最 终 成 功 地 解救 了 这 些 渡 歼 。 

在 4 六 只 天 鹅 ?》 的 故事 中 , 变 成 天 鹅 的 6 个 兄弟 以 同样 的 方式 
得 到 解数 一 一 妹妹 的 沉默 使 他 们 恢复 了 生命 。 诛 妹 坚决 要 解救 哥 
哥 ， 即 使 以 自己 生命 为 代价 "也 在 所 不 惜 。 又 一 次 (这 时 她 已 是 王 
， 后), 她 冒 着 生命 危险 ,因为 在 受到 邪恶 的 指控 时 她 拒绝 放弃 沉默 
给 自己 辩护 。 
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从 童话 故事 中 收集 沉默 代表 死亡 的 证 据 不 会 很 难 。 这 些 证 据 
会 使 我 们 得 出 结论 :这 三 姐妹 中 选 出 的 第 三 个 是 个 死 妆 人 。 她 同 
时 也 有 别 的 名 字 一 一 广 亡 本 身 , 玩 亡 女 神 。 由 于 较 常见 的 这 种 位 
置 转换 ,这 些 神 赋 予 男人 的 品质 被 分 给 了 神 本 身 。 这 种 涉及 到 死 
亡 女 神 的 位 置 转换 不 会 令 我 们 吃惊 ,因为 这 些 故 事 的 现代 版 本 及 
表现 形式 中 已 预见 到 死亡 本 身 只 是 个 死 男 人 。 

如 果 三 姐妹 中 的 老 三 是 死亡 女神 ,我 们 就 知道 这 三 姐妹 的 身 
份 了 。 她 们 是 命运 三 女神 {the Fates) ,命运 女神 {the Moerae) ,时 
序 女 神 (the Parcae 或 the Norns), 第 三 个 最 严酷 无 情 的 名 叫 阿 特 
洛 波 斯 (Atropos)。 


(二 ) 


现在 我 们 不 考 虚 把 我 们 已 找到 的 解释 安插 到 神话 中 去 ,而 是 
听 一 听 神 话 学 家 关于 命运 三 女神 的 职责 及 来 源 教 给 我 们 什么 。. 

最 早 的 希腊 神话 ( 荷 马 史诗 ) 中 ,上 只 有 一 个 命运 女神 (morpa,， 
希腊 语 ), 是 无 法 抗拒 的 命运 的 化 身 。 后 来 ,这 一 个 命运 之 神 发 展 
成 三 个 (或 不 太 常 见 的 两 个 ) 姊 轩 神 ,可 能 是 取材 于 其 他 与 命运 紧 
密 相 关 的 神 只 一 一 美惠 女神 (the Graces) 及 时 序 ( 季 节 ) 女 神 (the 
Horae) 。 

时 序 女 神 最 初 掌管 降水 ,分 配 雨 露 ,掌管 降雨 的 云 。 由 于 那 时 
人 们 认为 云 是 织 出 来 的 ,时 序 女 神 因此 被 刻画 成 纺织 女人 ,这 一 特 


仙 于 面 的 段落 取 自 罗 舍 页 (Reoscher) 所 著 & 希腊 罗 马 神话 词 并 $-- 书 的 
有 关 章 节 。 
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征 后 来 附着 于 命运 女神 身上 。 在 阳光 明媚 的 地 中 海地 区 , 士 壤 是 
否 肥 沃 取 决 于 降雨 ,因此 ,时 序 ( 季 节 ) 女 神 成 为 农 神 。 美 丽 的 花 
和 东 、 丰 收 的 果实 就 是 她 们 的 作品 ,人 们 赋予 她 们 许多 怡 人 、 迷 人 的 
品质 。 她 们 成 为 季节 的 神圣 代表 。 如 果 说 三 是 神圣 数字 不 足以 解 
苹 的 话 ,那么 她 们 和 季节 的 关系 可 能 说 明 她 们 为 什么 是 三 个 。 古 
代 人 们 只 分 三 个 季节 ; 冬 、 夏 、 春 。 秋 一 直到 希 简 罗马 末期 才 加 进 
去 。 那 之 后 ,时序 女 神 在 艺术 中 常常 是 四 位 。 

时 序 女 神 一 直 和 时 间 紧 密 相 联 。 后 来 ,她们 掌管 一 天 中 的 各 
小 时 ,就 像 最 初 掌 等 一 年 中 的 季节 一 样 ,最 后 ,她 们 的 和 名字 仅 仅 成 
为 小 时 (heure,ora) 的 指 代 。 德 国 神话 中 的 时 序 女 神 , 和 和 希腊 神话 
中 的 时 序 女 神 及 命运 之 神 一 样 ,名 字 中 带 有 时 间 的 特征 .@ 毫 无 
疑问 ,我 们 应 进一步 了 解 这 些 神 只 的 本 质 。 她 们 的 本 质 应 转换 为 
和 李 闻 变换 的 周期 性 。 这 样 ,时 序 女神 成 为 自然 规律 和 神 定 秩序 的 
保护 神 。 因 为 这 种 秩序 ,自然 界 中 间 样 的 事物 才 会 周而复始 , 永 不 
变化 。 

这 种 对 县 然 的 认识 也 影响 到 人 类 生活 的 概念 。 自 然 神话 变 成 
人 类 神话 :季节 女神 变 成 命运 友 神 。 不 过 ,只 是 时 序 女 神 的 一 个 方 
面 在 命运 女神 身上 体现 出 来 :命运 女神 之 不 容 情 地 监管 着 人 生 的 
规律 ,就 像 时 序 女 神 监管 自然 界 的 发 展 规律 一 样 。 这 种 规律 严酷 、 
毫 不 留情 , 同 死亡 和 筑 灭 紧密 相 联 , 不 像 时 序 女 神 那 样 迷 人 ,而 是 
打上 了 命运 女神 的 焙 印 ,好 像 人 类 只 有 届 服 于 自然 规律 之 后 ,才能 
认识 到 它 的 严峻 。 

神话 学 家 还 解释 了 这 三 个 纺织 女人 名 字 的 含义 。 第 二 位 名 叫 


名 ”她们 名 字 可 译 戌 :过 去 是 什么 " “现在 是 什么 ”" “将 求 是 什么 ”。 
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拉克 西 斯 (Lachesis) , 似乎 是 指 “ 命 运 的 规律 性 之 中 的 偶然 性 ” ,2 
或 者 , 像 我 们 应 该 说 的 ， 经 验 ;正如 同 阿 特 洗 波斯 (Atropos) 指 的 
是 “不 留情 面 的 死 昼 , 剩 下 一 个 死 罗 托 (Clotho) 意 思 是 有 福全 全 
义 的 先天 京 性 ”。 

现在 我 们 应 该 返回 到 我 们 试图 解释 的 主题 一 一 那个 在 三 姐妹 
之 中 进行 选择 的 主题 。 如 果 我 们 把 上 面 找 到 的 方法 用 于 解释 这 个 
主题 ,会 失望 地 发 现 情况 是 多 么 难以 状 清 ,结果 是 怎样 她 到 导 百 
出 。 共 上 述 锥 测 可 知 ,三 姐妹 之 中 的 老 三 是 死亡 女神 ,死亡 本 号 。 
可 是 在 帖 里 斯 的 评判 故事 中 ,她 却 是 爱 神 。 在 阿 普 列 尤 斯 的 故事 
中 ,她 是 美 锚 足 以 与 女神 媳 美 的 人 。 在 《威尼斯 商人 中 ,她 是 最 漂 
亮 最 聪明 的 女性 。 在 4 李 尔 王 》 中 ,她 是 最 忠诚 的 女儿 。 我 们 也 许 
会 问 这 了 矛盾 还 不 够 明显 吗 ? 也 许 看 起 来 不 可 能 , 却 很 容易 找到 一 
个 更 明 量 的 矛盾 。 事 实 上 ,的 确 有 一 个 :不 论 主题 出 现在 什么 时 
候 ,只 要 在 妇 性 之 间 自 由 选择 ,总 会 落 在 死亡 上 面 。 不 过 ,毕竟 没 
人 愿意 选择 死亡 ,人 只 不 过 是 命运 的 牺牲 品 。 

无 论 如 何 , 某 种 矛盾 的 出 现 一 -用 相反 面 来 置换 一 一 并 没 给 
分 析 解 释 工 作 带 来 很 大 困难 。 在 此 ,我 们 不 能 要 求 这 种 说 法 :矛盾 
常常 由 无 意识 的 某 个 而 且 是 同一 个 表达 方法 来 代表 (就 像 在 梦 中 
一 样 )。 不 过 ,我 们 应 记 住 ,精神 生活 中 有 些 动 力 能 通过 对 立 面 以 
被 称 为 反应 形成 的 形式 来 产生 置换 。 揭 示 出 这 些 隐 藏 的 力量 本 身 
就 是 对 我 们 调查 的 奖励 。 命 运 女 神 是 人 的 认识 创造 出 来 的 结果 ， 
这 种 认识 警告 人 类 自己 不 过 是 自然 的 一 部 分 ,必须 屈服 于 不 变 的 


中 泰 见 罗 人 千金 (Roscher) 所 引 普 瑞 勒 尔 . 罗伯特 (Preller Rober 作品 
4 希腊 神话 让 。 
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死亡 规律 。 人 类 心中 总 有 什么 力量 来 反抗 这 种 屈服 ,因为 只 有 在 
极端 不 情愿 的 情况 下 ,人 类 才 不 得 不 承认 对 这 种 规律 而 言 自 己 并 
没有 受到 特殊 照顾 。 我 们 知道 ,人 类 总 是 利用 自己 的 想象 活动 去 
满足 现实 不 能 满足 的 愿望 。 因 此 ,人 类 的 想象 力 不 愿 承认 命运 女 
神 的 神话 中 所 包含 的 真理 ,反而 在 此 神话 上 构建 男 一 种 神话 一 一 
死亡 女神 为 爱 神 所 替代 ,为 爱 神 在 人 类 中 的 化 身 所 圭 代 。 三 姐妹 
中 的 老 三 不 再 是 死亡 女神 ,而 成 为 女人 中 最 漂亮 ,最 优秀 、 最 可 亲 
可 爱 的 一 位 。 这 种 替代 在 技术 上 也 不 难 操作 :由 古代 的 双重 身 
份 呈 准备 好 , 沿 着 原始 的 不 会 很 快 被 遗忘 的 联系 纽带 展开 。 爱 神 
本 身 现 已 取代 死神 的 位 置 ,已 和 死神 融 为 一 体 。 希 腊 神话 中 的 阿 
弗 洛 犹 臣 也 没 能 完全 摆脱 自己 和 冥界 的 联系 ,尽管 她 在 里 界 扮演 
的 第 色 早 已 让 给 其 他 神 只 , 如 形 年 塞 福音 (Persephone) ,或 三 头 三 
喘 的 阿 征 趟 弥 斯 - 赫 卡 式 (Artemis-Hecate)。 东 方 人 伟大 的 母亲 
神 全 都 既是 造物 者 又 是 毁灭 者 一 一 既是 生命 .繁殖 女神 ,又 是 死亡 
女神 。 因 此 ,我 们 前 而 提 到 的 主题 中 ,希望 用 对 立 面 来 替换 的 做 法 
可 以 追 潮 到 原始 的 爱 神 死神 一 体 中 。 

人 类 有 想象 力也 同样 能 回答 选择 这 ~- 特 征 怎 么 会 成 为 三 姐妹 
神话 一 部 分 这 个 问题 。 这 里 同样 有 人 所 希望 的 倒置 。 选 择 替代 了 
上 必需 ,选择 替代 了 命运 。 这 样 , 人 类 征服 了 死亡 ,虽然 他 在 思想 上 
承认 死亡 。 这 种 希望 的 满足 是 人 类 所 能 想象 的 最 大 的 胜利 。 现 实 
要 求人 必须 服从 时 ,人 却 做 出 选择 ;他 所 选 的 不 是 令 人 簿 惧 的 人 
物 ,而 是 最 美丽 .最 令 人 心动 的 女人 。 

再 仔细 考查 ,我 们 肯定 会 观察 到 原始 神话 并 没有 完全 扭曲 , 神 


心 指 原 始 的 爱 神 、 死 神 - 一 体 。 
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话 中 仍 暴 露 、 显 示 出 一 些 蛛丝马迹 。 在 三 姐妹 中 日 由 选择 ,确切 地 
说 ,根本 不 自由 。 因 为 最 后 必然 会 选择 第 三 个 ,如 果 不 发 生 像 4 李 
尔 王 ) 中 的 绰 亚 的话 。 最 美丽 最 好 的 女人 ,取代 了 死神 的 女人 ,可 
以 说 ,保留 着 令 人 害怕 的 某 些 特征 ,因此 ,我 们 能 猜 出 这 些 特征 育 
后 蕴 泣 着 什么 。? 

至 此 ,我 们 已 考查 了 神 请 及 其 转化 ,第 望 我 们 已 正确 地 指明 引 
起 这 种 转化 的 潜在 原因 。 现 在 我 们 可 把 兴趣 转移 到 剧 作家 利用 这 
个 主题 的 方法 上 来 。 我 们 的 印象 是 ,在 剧 作家 的 作品 里 ,这 个 主题 
被 还 原 为 神话 本 意 ,因此 我 们 再 一 次 感到 那 种 本 意 的 动人 之 处 , 虽 
然 这 种 本 意 已 经 被 上 述 的 焉 曲 所 削弱 。 正 是 通过 对 牌 曲 的 还 原 ， 
部 分 回归 到 神话 本 意 , 剧 和 作家 对 我 们 产生 了 这 样 深刻 的 影响 。 

为 避免 误解 ,我 应 申明 一 点 ,我 的 目的 并 非 否认 李 尔 王 的 戏剧 
故事 试图 让 大 家 吸取 商 个 教训 ;一 是 人 在 世 时 不 应 放弃 财产 和 权 
利 ; 二 是 人 一 定 注意 不 要 盲目 接受 阿 谈 奉 承 。 这 些 及 类 似 的 警示 
话语 , 睹 无 疑问 ,是 这 出 戏 提出 的 。 不 过 ,在 我 看 来 ,这 一 系列 想法 


耿 ”两 普 列 万 斯 故事 里 的 普 绪 糙 仿 保留 车 很 多 使 我 们 直到 她 同 死 神 的 
关系 的 特征 。 她 的 婚礼 像 茵 礼 ,她 不 得 不 下 到 里 界 , 然 后 陪 入 死 一 般 的 沉睡 
中 ( 走 托 . 兰 克 )。 

特首 蛙 糙 化 作 春 之 神 , 及 "死神 的 新 建 "这 一 说 法 的 爹 义 问题 ,参见 津 器 
夫 ( 点 .Zingow) 所 著 《 话 结 桔 与 龙 洛斯 》。 

《格林 童话 } 的 另 一 篇 歼 事 里 导 来 水 边 的 牧 毅 女 站 , 就 像 《{ 灰 姑娘 }》 里 一 
样 , 三 妹 也 有 玫 、 美 相互 变换 之 事 。 从 这 一 点 载 们 可 以 看 出 她 在 变化 前 后 所 
体现 出 的 二 重 性 插 一 一 替 拉 之 葡 及 替 接 之 后 。 在 这 故事 中 ,第 三 个 妹妹 在 经 
过 考验 之 后 一 一 这 种 考验 与 《地 计 王 $ 里 几乎 一 样 一 一 遭 到 父亲 的 痛斥 。 好 
被 迫 和 两 个 姐姐 一 样 ,说 好 如何 爱 着 父亲 ,不 过 她 找 不 到 表达 她 的 爱 的 语言 ， 
只 能 把 这 种 爱 比 做 盐 。 
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会 产生 ,或 者 ,假设 剧 作家 的 个 人 动机 无 非 就 是 打算 教 给 人 人 们 这 些 
教训 ,不 足以 解释 4 李 尔 王 # 的 动人 之 处 。 还 有 人 提出 剧 作家 的 目 
的 是 表现 挟 恩 负 多 的 斐 剧 ,表现 他 内 心 所 感受 到 的 刺 痛 ,戏剧 的 效 
末 纯 粹 取决 于 其 艺术 表现 的 形式 方面 的 因素 。 但 在 我 看 来 ,这 种 
着 法 并 不 能 取代 我 们 的 研究 所 找到 的 对 在 三 姐妹 中 作出 选择 的 主 
题解 释 。 

李 尔 是 个 老人 ,我 们 前 面 已 说 过 , 正 是 因为 他 是 老人 ,这 三 姐 
妹 以 他 女儿 的 形象 出 现 。 父 亲 和 子 女 的 关系 本 可 以 构 或 丰富 多 彩 
的 戏剧 场景 ,但 在 这 部 戏 中 , 却 没 有 更 进一步 的 泻 染 。 李 尔 不 仅 是 
个 老人 ,还 是 个 垂死 的 人 人。 在 这 种 特殊 的 前 提 下 ,他 分 割 遗 产 给 女 
几 也 就 不 是 为 奇 了 。 但 是 这 个 濒 死 的 人 却 不 愿意 拒绝 女人 的 爱 ， 
他 坚持 要 听 昕 女儿 们 爱 他 有 多 深 。 现 在 让 我 们 回忆 一 下 现代 悲剧 
的 高 潮 之 一 ,最 动人 的 最 后 一 幕 。 李 尔 手 中 抑 着 考 狐 利 亚 的 尸体 
走 上 舞台 。 考 狄 利 亚 就 是 死神 。 如 果 我 们 把 情景 颠倒 过 来 ,就 会 
理解 并 熟悉 这 场景 。 像 德国 神话 《瓦尔 斯 尔 》( Vaikyrie ) 中 一 样 ， 
她 ,死亡 女神 ,从 战场 上 带 走 了 死去 的 英雄 。 水 恒 的 智慧 披 着 原始 
神话 的 外 衣 ,命令 这 老人 拒绝 爱 而 选择 死 , 同 死 的 必要 交 朋 友 。 

剧 作家 表现 了 一 位 年 老 又 重 死 的 人 在 三 姐妹 中 做 出 选择 ,从 
面 使 我 们 接近 了 这 个 古老 的 主题 。 剧 作家 把 神话 做 了 还 原 性 改 
编 , 这 种 改编 虽然 因 转 换 而 扭曲 , 却 是 以 使 我 们 见 到 其 最 初 的 本 
意 ,使 我 们 能 对 该 主题 中 的 三 个 女性 人 物 做 肤浅 的 类 比 的 解释 。 
我 们 可 以 说 ,她 们 所 代表 的 是 男人 与 女人 之 间 三 种 不 可 避免 的 关 
系 一 一 生 他 、 伴 他 、 毁 他 ;或 者 ,她们 是 母亲 在 一 个 人 的 生命 中 出 现 
的 三 种 形式 ,母亲 本 人 ,根据 母亲 形象 所 选择 的 爱人 ,最 后 ,是 重 归 
于 其 中 的 大 地 母亲 。 但 是 ,这 个 老人 却 徒劳 地 寻求 再 次 抓 住 像 他 
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最 初 从 母亲 那里 得 来 的 女人 的 爱 。 在 命运 三 女神 中 ,惟有 第 三 个 ， 
即 静 默 的 死亡 女神 ,会 拥 他 入 怀 。 


米 开 朗 环 有 罗 的 摩西 


(1914) 


需要 马上 说 明 的 是 ,我 不 是 什么 艺术 鉴赏 家 ,只 不 过 是 个 门 外 
汉 。 我 总 觉得 艺术 作品 的 主题 比 其 形式 和 技术 水 平和 更 能 吸引 我 ， 
尽管 艺术 家 们 会 认为 艺术 的 价值 首先 在 于 后 者 。 因 此 ,我 无 法 真 
正 领 恒 到 其 中 副 售 的 众多 艺术 手法 和 艺术 效果 。 之 所 以 这 人 么 说 也 
是 希望 读者 能 够 宽 想 我 在 此 所 做 的 尝试 。 

然而 ， 艺 术 咒 确实 对 我 有 极 大 的 影 啊 ， 尤 其 是 文学 和 雕塑 ， 
其 次 是 绘画 。 为 此 ， 我 不 惜 时 间 ， 观 察 它 们 ， 箱 望 能 够 按 自 己 的 
方式 理解 它们 。 也 就 是 说 ， 弄 清楚 为 何 会 产生 这 种 效果 。 要 是 懒 
不 到 这 点 ， 上 几乎 应 没有 任何 乐趣 可 言 ， 和 警 如 说 我 对 音乐 就 是 如 
此 。 如 果 不 知道 为 什么 会 被 感染 ， 什 么 事 感 染 了 我 的 话 ， 我 就 会 
为 内 心 的 理性 或 分 析 所 影响 ， 思 想 产生 变化 ， 体 会 不 到 其 中 的 感 
人 之 处 。 

一 些 辉 煌 灿烂 震 憾 人 人 心 的 艺术 创造 至 今 仍 是 一 些 不 解 之 谍 ， 
无 法 为 人 们 所 理解 ,这 一 明显 自 相 矛盾 的 事实 我 早 马 认识 到 。 我 
们 移 取 它们 ,敬佩 得 五 体 投 地 ,但 是 却说 不 清 他 们 表现 了 什么 。 我 
不 是 博览 群 书 之 人 ,因此 不 知 是 否 早已 有 人 论 及 这 个 问题 。 可 能 
一 些 美 学 家 确实 会 认为 一 件 艺术 品 若 要 产生 巨大 影响 ,上 冰 先 必须 
让 人 困惑 不 解 。 耐 这 种 必要 条 件 , 我 可 是 极 不 愿意 接受 的 。 
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我 不 是 说 艺术 鉴赏 家 以 及 艺术 爱好 者 们 无 法 淋 注 尽 至 地 描绘 
出 这 些 艺术 品 的 不 凡 之 妈 。 在 我 看 来 ,他 们 总 是 滑 滑 不 绝 。 能 言 
善 辨 ,但 是 对 那些 艺术 珍品 ,他 们 却说 法 不 一 。 没 有 一 个 人 能 够 回 
答 那些 无 比 虚 诚 的 仙 幕 者 所 提出 的 问题 。 我 认为 能 够 牢 牢 地 吸引 
我 们 的 ,不 是 别 的 ,而 是 那些 艺术 家 在 作品 中 所 表达 出 来 的 ,并 为 
我 们 所 理解 的 意图 。 我 想 这 不 仅仅 是 思维 和 理解 两 方面 的 问题 。 
艺术 家 希望 能 激 起 我 们 同样 的 情感 看 法 ,同样 的 思想 感情 ,也 正 是 
这 些 东 西 激发 他 们 进行 创造 。 但 是 为 什么 艺术 家 的 意图 不 能 像 其 
他 的 精神 产物 一 样 ,通过 语言 进行 交流 ,沟通 昵 ? 可 能 是 因为 艺术 
珍品 如 果 不 加 心理 分 析 , 就 永远 产生 不 出 这 种 效果 。 如 果 作 品 确 
实 明确 地 体现 了 艺术 家 的 意图 和 心理 活动 的 话 , 那 作品 本 身 就 应 
该 接受 这 种 分 析 。 槛 想 弄 清 艺术 家 的 意图 ,首先 得 弄 明白 作品 所 
表达 的 思想 内 容 , 换 句 话说 ,必须 能 够 解释 作品 。 因 此 ,一 件 艺术 
品 只 有 如 以 解释 ,只 有 阐释 清楚 ,才能 够 让 人 明白 为 什么 它 会 有 着 
如 此 深厚 的 震 所 力 。 虽 然 有 些 冒 昧 ,但 我 还 是 希望 作品 经 过 我 们 
分 析 之 后 ,其 影响 力 不 会 因此 而 减弱 。 

我 们 先 来 看 一 下 蓝 士 比 亚 的 代表 作 《 了 哈姆雷特 》, 这 部 有 三 百 
多 年 历史 的 戏剧 。 我 一 直 在 密切 关注 心理 分 析 的 文献 ,并 且 认同 
只 有 从 心理 上 去 分 析 莫 剧 素材 , 追 漳 到 “ 俄 狭 浦 斯 情结 ”, 才 能 最 终 
领悟 到 其 神秘 的 影响 力 ( 参 见 《 梦 的 解析 》,P.F.L. ,4,366 一 368) 。 
而 在 这 之 前 呢 ? 分 战 万 千 ,矛盾 不 一 的 解释 数不胜数 。 对 主人 公 
性 格 及 剧 作 家 构思 的 看 法 又 是 何等 的 形形色色 ! 莎士比亚 是 代表 
了 一 个 病人 ,一 个 元 能 的 弱者 ,还 是 一 个 不 符合 现实 志 界 的 理想 主 
义 者 来 博取 我 们 的 同情 呢 ? 又 有 多 少 种 此 类 的 解释 令 人 兴味 索 
然 1 这 类 解释 如 此 乏味 ,经 毫 没 能 讲 明 戏剧 的 影响 力 何 在 ,反倒 使 
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我 们 认为 《哈姆雷特 的 神奇 魅力 正在 于 其 深刻 的 思想 和 瑰丽 的 语 
育 。 可 是 ,难道 这 些 人 费 尽心 机 还 说 明 不 了 这 样 一 个 事实 :我 们 觉 
得 有 必要 超越 这 些 ,发 扬 其 后 的 力量 源泉 吗 ? 

另外 一 件 令 人 费解 的 艺术 珍品 就 是 米 开 并 琪 罗 雕 刻 的 置 放 于 
罗马 维 克 里 圣 皮 埃 特 罗 大 教 堂 的 大 理 石 摩西 像 。 这 座 雕 像 只 是 这 
位 艺术 家 为 极 有 权威 的 教皇 朱利叶 斯 二 世 所 立 的 巨大 陵 莫 的 一 部 
分 。 每 读 到 短 美 这 座 雕像 的 话 , 警 如 它 是 “现代 雕塑 的 王冠 ” ,我 都 
倍 感 欣喜 。 因 为 没有 一 件 塑 像 能 像 摩西 像 一 样 深 深 地 吸引 着 我 。 
有 和 多少 次 我 党 着 陡峭 的 石 梯 , 撞 级 而 上 ,从 无 人 喜欢 的 科 尔 索 加 富 
尔 走 到 这 座 被 遗弃 的 教堂 所 立 之 地 一 一 孤零零 的 露天 广场 。 试 图 
领悟 这 位 英 雁 愤 胃 嘲 讽 的 目光 里 流露 的 思想 。 有 时 我 小 心 必 驾 、 
喇 手 申 脚 的 从 昏暗 的 教堂 里 走出 来 ,仿佛 我 是 他 目光 所 及 的 暴民 
中 的 一 员 。 这 些 信 和 念 不 坚 的 暴民 , 既 不 忠诚 ,也 无 耐性 ,一 旦 虚幻 
的 偶像 失而复得 , 便 欢 呼 人 雀跃 。 

但 是 ,为 什么 我 会 觉得 这 尊 塑 像 费 解 呢 ?” 毫 无 疑问 , 它 代表 着 
犹太 法 规 的 制定 者 , 手 里 拿 着 两 块 刻 有 十 诚 法 版 的 摩西 。 这 是 毋 
庸 置疑 的 ,但 也 仅 限 于 此 。 最 近 在 1912 年 ,马克 斯 , 索 尔 兰 特 在 一 
篇 艺术 评论 中 写 道 :“ 世 界 上 没有 一 件 艺 术 品 能 像 这 位 头 上 长 角 的 
摩西 一 样 ,会 引发 出 如 此 之 多 的 解释 。 仅 就 其 形象 而 言 , 便 有 截然 
不 同 的 看 法 …… 在 这 里 ,我 根据 5 年 前 发 表 的 一 篇 文章 , 先 来 分 
析 一 下 与 摩西 塑像 有 关 的 疑问 。 不 难看 出 , 疑 团 之 后 所 隐藏 的 正 
是 对 理解 这 件 艺术 品 来 说 最 基本 、 最 有 价值 的 东西 。 
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(一 ) 


米 开 姑 琪 罗 的 摩西 是 一 茜 坐 像 。 他 身子 朝 前 , 蔷 着 浓密 胡须 
的 头 侧 向 左边 。 他 的 右 脚 放 在 地 上 , 堪 腿 反 起 ,只 有 脚尖 着 地 。 他 
的 右 臂 下 夹 着 十 诚 , 连 着 一 部 分 间 须 ,左手 放 在 大 腿 上 方 ( 见 图 
4}。 要 详细 描述 他 的 姿态 ,我 得 先 说 清楚 后 面 要 谈 些 什么 。 顺 便 
说 一 句 , 各 类 作家 对 塑像 的 描述 都 不 是 很 贴切 ,这 点 很 奇怪 。 他 们 
并 没有 真正 理解 塑像 ,就 以 为 已 经 琢磨 透 了 ,所 以 他 们 的 描述 很 不 
谁 确 。 格 林 说 ;“ 他 右 辟 下 放 着 十 诚 , 右 手提 着 胡子 ” ,吕布 克 则 说 : 
“他 万 分 震惊 ,右手 抓 住 他 那 职 逸 的 美人 须 ……" 斯 普 林 杰 说 :“ 摩 西 
一 只 手 (左手 ) 按 住 身 子 ,右手 插 进 了 他 那 浓 密 的 胡须 ,似乎 是 无 意 
识 的 。 栅 斯 蒂 认为 他 的 ( 右 ) 手 措 在 摆弄 胡子 ,就 像 现在 有 些 人 一 
激动 起 来 就 会 摆弄 表 链 一 样 。 蕊 茨 也 强调 说 摩西 是 在 拨弄 胡须 。 
而 索 德 则 认为 他 右手 放 在 十 诚 上 ,十 诚 贴 在 身上 ,显得 非常 镇 静 坚 
定 。 他 与 枫 斯 蒂 和 博 伊 托 的 看 法 不 同 ,他 认为 其 中 没有 一 点 激动 
的 迹象 ,哪怕 是 那 只 右手 ,“ 这 位 巨人 的 手 一 直 握 着 胡子 , 同 他 的 头 
转向 左边 之 前 一 样 。" 而 雅 各 布 : 伯 克 险 特 则 反 驶 说 :“ 极 为 重要 的 
左手 实际 上 只 起 了 一 个 必用 , 即 把 胡子 按 在 身上 。” 

如 果 对 塑像 的 描述 都 说 法 不 一 的 话 ,那么 ,对 塑像 各 部 分 的 特 
征 的 理解 众说 纷 经 ,也 不 足 为 奇 。 我 认为 没有 一 个 人 能 像 索 德 屠 
样 ,更 准确 地 描绘 出 了 摩西 的 面部 表情 特征 。 索 德 领悟 出 那 是 一 
种 夹杂 着 人 愤 奶 ,痛苦 和 轻 茂 的 表情 。 威 严 紧 皱 的 幅 头 里 流露 着 慰 
钨 ,目光 中 人 饮 含 着 痛苦 ,突出 的 下 唇 和 下 撤 的 嘴角 显示 出 轻 藏 。 但 


是 ,其 他 的 仲 慕 者 必定 会 看 法 不 同 。 比 如 , 社 帕 蒂 认 为 ,他 愤怒 的 
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秆 头像 一 层 半 透明 的 纱 , 半 掩 住 了 他 那 伟大 的 思想 。 相 反 , 吕 布 克 
认为 ,要 想 从 头 部 找 出 一 丝 几 智 的 表情 ,简直 是 白费 力气 ,摩西 厅 
拉 的 冉 毛 仅仅 代表 一 种 无 尽 的 愤怒 和 压倒 一 切 的 力量 。 吉 勒 罗 姆 
对 面部 表情 的 诠释 ,更 是 大 相 径 庭 。 他 从 中 看 不 出 任何 情感 ,有 的 
“只 是 明显 的 傲气 , 激 起 的 尊严 和 永生 的 信仰 "。 摩 西 的 目光 注视 
着 未 来 ,他 看 到 了 人 类 永存 不 息 ,他 的 法 规 百 十 不 变 。“ 芒 茨 的 看 
法 与 此 相似 ,他 认为 摩西 的 目光 超越 了 人 类 ,转向 那些 只 有 他 才能 
洞察 到 的 难 解 之 这 。"* 而 在 斯 坦 看 来 ,摩西 其 实 已 不 再 是 严厉 的 法 
规制 定 者 , 怀 着 上 帝 一 般 的 愤怒 的 罪恶 的 强 黎 ,而 是 永恒 的 高 贵 神 
父 , 仁 蓝 而 又 先知 先觉 。 他 的 额头 反射 出 永恒 之 光 , 向 他 的 子 民 们 
告别 。 

还 有 一 些 人 毫 无 掩饰 ,坦诚 地 说 对 于 米 开 朗 琪 罗 的 摩西 ,他们 
没 话 可 谈 。 一 位 评论 家 在 1858 年 的 《季刊 评论 》 中 写 道 ,总 的 来 
说 ,塑像 并 没有 什么 意义 ,这 一 点 排除 了 整体 不 言 自明 的 说 法 
a “ 令 人 惊奇 的 是 ,有 些 人 认为 摩西 没有 什么 值得 赞扬 之 处 ,其 
至 于 反 豆 他 ,批判 他 残暴 的 形象 和 动物 的 头颅 。 

那么 这 名 巨匠 是 真 的 在 石头 上 刻 出 了 这 么 一 个 合 糊 不 清 、 横 
楼 两 可 的 形象 ,可 以 容许 诸多 不 同 的 解释 吗 ? 

还 有 一 个 问题 ,这 也 包含 了 上 一 个 问题 , 米 开 裔 琪 罗 是 期 望 在 
摩西 身上 创造 出 “对 性 格 和 气质 研究 的 永恒 主题 ", 还 是 刻画 了 在 
一 生 中 某 一 特定 时 刻 ,或 者 说 ,最 有 意义 的 时 刻 上 的 摩西 呢 ? 大 多 
数 评论 家 都 赞同 后 一 种 看 法 ,并 且 能 够 说 出 这 位 艺术 家 把 摩西 _- 
生 中 的 什么 时 刻 永 久 性 地 溶 人 了 石像 之 中 。 那 是 摩西 从 玛 奈 山上 
得 到 了 上 帝 赐 与 的 十 诚 之 后 ,他 走 下 山 来 ,这 时 ,发 现 他 的 子 民 们 
给 自己 树立 了 一 个 金 犊 偶像 ,并 且 围 着 它 起 舞 欢 庆 。 正 是 这 一 情 
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景明 引 了 漳 西 的 目光 ,也 正 是 这 幅 景 象 唤起 了 他 心中 的 各 种 情感 ， 
并 且 全 都 表现 在 脸 上 。 由 于 这 些 捕 总 ,他 伟岸 的 身 艇 即刻 就 要 做 
出 激烈 的 举动 。 米 开 有 并 至 罗 正 是 抓 住 了 这 最 后 一 刻 的 迟疑 ,暴风 
雨 前 的 平静 ,塑造 了 他 的 人 物 形象 。 转 赂 间 , 潭 西 就 会 一 路 而 起 ， 
(他 的 左 肚 已 从 地 上 抬 起 ) ,把 十 诚 向 地 上 毛 去 ,对 着 他 那些 不 忠 的 
子 民 大 发 雷霆。 

然而 , 持 这 种 解释 的 人 之 间 也 存在 着 很 多 分 歧 。 

雅 各 布 : 怕 克 哈 特写 道 : “摩西 像 表现 的 似乎 正 是 他 看 到 子 民 
们 对 金 斩 项 礼 膜拜 ,马上 就 艺 卡 起身 来 的 那 一 刻 。 他 的 形象 被 注 
人 了 生命 活力 。 惊 天 动 地 的 举动 ,艺术 家 赋予 他 的 体力 ,使 我 们 收 
恺 不 安 , 战 成 郑 移 地 等 待 着 就 要 发 生 的 事情 。 

蝇 布 克 说 :此 时 此 刻 , 摩 西 目 光 炯 炯 ,仿佛 在 洞察 着 崇拜 金 特 
的 罪恶 。 他 心 澳洲 浒 , 激 萝 全 身 ;他 万 分 震惊 ,右手 抓 住 他 那 职 忽 
的 美 须 , 似 乎 想 暂 时 控制 住 自己 的 行动 ,以 便 下 一 瞬间 让 愤 恩 爆发 
出 来 ,摧毁 一 切 。 

斯 普 林 杰 园 同 这 一 观点 ,但 却 提 出 了 一 点 疑问 ,这 点 本 文 在 后 
而 还 会 谈 到 。 他 说 :主人 公心 中 如 烈火 燃烧 ,力量 膨胀 ,热血 沸 
腾 , 控 制 住 内 心 的 感情 , 费 了 很 大 力气 。…… 由 此 ,我 们 不 由 自主 
地 想到 一 个 戏剧 性 的 场 而 ,相信 着 西 像 表现 的 正 是 他 看 到 以 色 列 
人 礼拜 金 犊 , 愤 人 各 至 极 , 就 要 爆发 的 一 刻 。 这 样 的 观念 确实 很 难 与 
艺术 家 的 真正 意图 达成 一 致 ,因为 摩西 像 同 其 他 5 苯 像 与 教皇 莫 
上 方 的 坐像 一 样 ,本 来 只 是 作为 装饰 。 但 是 ,摩西 塑像 所 表现 的 活 
力 和 个 性 却 是 毋庸 置疑 的 。 

还 有 一 两 个 作家 ,尽管 没有 真正 接受 金 特 观 点 ,事实 上 却 同意 
其 重要 一 点 , 即 摩西 就 要 中 起 来 ,采取 行动 。 


re 
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按照 海尔 曼 * 格 林 的 说 法 ， 摩 西 的 塑像 威风 疗 壮 ,自信 沉 者 ， 
认为 普天 之 下 电 侍 万 多 均 受制 了 他 。 但 是 他 却 控制 住 了 且 己 ,是 
想 看 看 那些 他 意欲 挫 筑 的 敌人 胆敢 进犯 他 与 否 。 他 坐 在 那儿 , 优 
佛 即 刻 就 要 站 起 来 。 他 和 户 上 的 脑 牧 高 高 昂 起 ,充满 做 气 , 夹 着 十 诚 
的 那 只 手 抓 往 了 波浪 般 玩 在 胸 前 的 浓密 胡须 。 他 的 鼻孔 辫 起 , 双 
诠 富 动 ,似乎 在 说 着 什 么 。 

希 轴 ' 威 尔 逊 声称 摩西 的 注意 力 被 撩 起 ,他 就 要 一 牙 而 起 ， 
但 仍 在 犹 生 ,交织 着 茂 视 ,人 愤慨 的 目光 仍 有 可 能 转变 为 同情 和 怜 
愧 。 

书 尔 弗 林 也 谈 到 这 种 压制 的 行动 , “他 认为 这 种 压制 在 于 谭 西 
自身 的 意愿 ,是 他 跳 起 发 作 前 的 最 后 自我 控制 。 

在 靡 西 对 金 御 的 认识 问题 上 , 质 斯 蒂 的 阐释 最 为 深入 。 他 指 
出 了 许多 迄今 仍 无 人 注意 的 细节 ,并 提出 了 一 个 个 假设 。 他 要 我 
们 注意 两 块 圣 书 的 位 置 。 确 实 ,这 种 位 置 有 些 特别 ,因为 它们 就 要 
滑 向 石头 座位 。 “摩西 可 能 正 朝 着 喧闹 处 张望 ,表情 预示 着 灾难 ， 
也 可 能 是 这 种 令 人 惜 恶 的 情景 给 了 他 当头 一 击 , 他 一 下 子 闷 住 了 ， 
惊 恕 痛心, 全身 同 栗 , 跌 坐 下 来 。2 他 刚刚 才 在 西奈 山上 度 过 了 40 
个 日 中 夜 夜 ,极度 疫 务 。 在 这 一 刹那 ,我 们 看 到 了 丽 惧 ,命运 的 徘 
民 、 罪 恶 ,其 至 是 幸福 本 身 ,但 是 ,我 们 却 没 有 领悟 到 其 本 质 、 其 深 
刻 的 售 义 和 事态 发 生 的 后 果 。 一 时 间 ,摩西 感觉 前 功 尽 弃 , 对 他 的 
人 民 失 望 至 极 ,内 心情 感 不 自觉 地 表露 在 细小 的 动作 中 。 十 诚 从 


他” 应 该 措 出 ,特意 放 在 坐 休 隘 上 的 技 区 否定 了 贡 斯 荐 的 这 一 观点 。 相 
反 , 我 们 由 此 觉得 摩西 先前 是 平静 地 坐 著 的 ,后 来 因为 突然 发 现 了 和 什么, 才 大 
咏 一 惊 。 
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他 的 右手 清 先 石 座 , 支 在 一 个 前 上 , 停 下 来 ,右前 艾 把 它 压 到 身子 
右 侧 。 他 的 手 触 到 了 前 胸 和 胡子 ,因而 ,当头 向 右边 转 去 时 , 手 便 
把 胡子 揽 到 了 左边 ,打破 了 这 件 充满 阳刚 之 气 的 装饰 品 的 对 称 平 
衡 。 他 的 手指 好 像 在 拨弄 着 衣 须 ,就 像 现在 人 激动 起 来 ,会 摆弄 表 
链 一 样 。 他 的 左手 持 人 披风 的 下 半截 , 抚 着 小 腹 ( 按 照 € 旧 约 3 的 说 
法 ,内 及 万 感情 所 在 ) , 左 脚 已 经 收回 , 右 脚 向 前 伸 去 。 转 瞬间 ,他 
就 会 一 牙 而 起 ,他 的 精神 力量 将 使 感情 化 作 行动 。 他 的 右 辟 一旦 
移动 , 圣 书 就 会 落 到 地 上 ,这 污 神 其 的 世人 就 要 血 流 成 河 ,为 他 们 
的 可 避 行 为 赎罪 ……”“ 然 而 ,这 不 是 剑 拨 舞 张 的 时 刻 , 精 神 上 的 痛 
苗 仍 然 折 磨 着 摩西 ,他 几乎 动弹 不 得 。” 

克 纳 普 的 想法 与 此 完全 相同 ,只 是 没有 在 他 的 叙述 之 前 提出 
那 一 个 疑点 。 对 至 书 的 下 滑 , 他 的 春 法 更 加 深信;“ 他 先前 还 同上 
帝 单 独 果 在 一 起 ,此 时 , 却 被 尘世 的 声音 分 散 了 注意 力 。 他 上 昕 到 了 
嘻 亲 声 。 歌 舞 的 喧闹 声 把 他 从 梦 中 惊醒 ,他 捏 过 头 去 ,凝视 着 喧 亲 
之 处 。 一 时 , 恶 惧 \ 愤 怒 , 不 可 抽 制 的 感情 激荡 着 他 高 大 的 身 驱 。 
圣 书 开始 下 滑 ,等 他 跳 起 来 ,向 那些 哺 落 的 子 民 大 发 雷霆 时 , 圣 书 
就 会 掉 到 地 上 ,路 得 粉碎 。-……- 艺术 家 正 是 捕捉 到 了 这 一 最 为 紧 
张 的 时 刻 。…… 因此 , 克 纳 普 强 调 的 是 动作 前 的 春 段 ,不 同意 塑像 
所 表现 的 是 对 激烈 的 情感 作 强 行 压制 的 最 初 举动 的 观点 。 

不 容 香 认 ,页 斯 蒂 和 克 纳 普 为 这 种 解释 所 做 的 努力 有 其 非常 
的 吸引 力 。 因 为 他 们 没有 停留 在 塑像 的 整体 效果 上 ,而 是 从 其 各 
部 分 的 特征 出 发 ,加 以 评论 。 这 些 细节 特征 我 们 往往 注意 不 到 , 因 
为 我 们 总 易于 被 塑像 的 总 体 印象 所 牵制 ,停留 不 动 了 。 很 明显 , 摩 
西 扭头 往 左 看 的 同时 ,身体 朝 前 倾 ,这 说 明了 正在 休息 的 摩西 突然 
为 左边 的 什么 东西 所 吸引 。 他 抬 起 的 脚 只 能 说 明 一 点 , 即 他 就 蓝 
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就 起 来 。 如 果 说 圣 书 下 滑 是 因为 拿 书 的 人 情绪 激动 ,以 至 于 掉 落 
在 地 ,那么 他 拿 圣 书 的 特殊 姿势 就 能 解释 清楚 了 (因为 对 书 是 最 神 
至 之 物 , 不 容 像 几 物 一 样 放置 )。 根 据 这 一 观点 ,我 们 应 该 相信 这 
苯 塑 像 表 现 了 摩西 一 生 中 一 个 特殊 而 又 重要 的 时 刻 , 这 是 什么 时 
刻 ,我 们 也 是 很 清楚 的 。 

但 是 索 德 的 两 个 说 法 却 否认 了 我 们 自 以 为 已 经 掌握 的 知识 。 
这 位 批评 家 认为 圣 书 不 是 要 滑 下 来 ,而 是 被 牢 牢 地 握 住 。 他 注意 
到 右手 是 平稳 坚定 地 放 在 静止 的 圣 书 上 面 "。 仔 细 观 察 一 下 , 自 
然而 然 就 会 全 部 接受 索 德 的 观点 。 圣 书 放 得 很 稳 , 没有 滑 掉 的 可 
能 。 摩 西 的 右手 不 是 支撑 着 十 诚 ,就 是 被 十 诚 支撑 着 。 的 确 ,这 并 
设 有 说 明寺 诚 是 如 傈 放置 的 ,但 也 不 能 以 此 为 据 , 支 持 页 斯 蒂 和 其 
他 人 的 解释 。 

第 二 种 说 法 更 加 绝对 。 索 德 提醒 我 们 这 前 雕像 原 为 6 尊 逆 像 
之 一 ,设计 时 即 为 坐像 。 那 么 米 开 朗 琪 罗 原 意 是 要 记录 某 一 特定 
历史 时 刻 的 说 法 就 与 此 产生 了 了 矛盾 。 因 为 根据 第 一 种 设想 ,如 果 
原 计划 要 塑造 一 系列 表现 不 同类 型 的 人 类 的 坐像 一 一 代表 着 充满 
活力 的 生命 和 宪 思 者 一 一 就 不 可 能 再 表现 某 一 特定 事件 。 就 第 二 
点 而 论 ,塑造 一 苯 坐 像 (如 果 从 整个 殿堂 的 艺术 构思 来 姓 必 不 可 少 
的 话 ) ,与 摩西 走 下 西奈 山 来 到 营地 这 一 特定 历史 事件 的 本 质 相 溃 
突 。 

如 果 我 们 接受 索 德 的 这 种 异议 ,就 会 发 现 我 们 也 可 增加 其 说 
服 力 。 摩 西 的 像 同 其 他 5 苯 ( 后 来 的 记载 为 3 尊 ) 都 是 用 来 装饰 草 
基 的 。 紧 挨 着 摩西 的 是 保罗 的 塑像 。 田 外 一 对 取 形 于 利 应 和 雷 切 
尔 , 代 表 荐 充满 活力 的 生命 和 和 冥 思 者 。 这 是 一 对 真正 的 立 像 , 以 其 
忱 郁 挫 败 的 形象 放置 在 坟墓 上 ,因此 ,摩西 只 是 整体 构 舍 的 一 部 
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分 。 很 难 设想 ,摩西 像 意 在 使 观察 者 认为 他 就 要 从 座位 上 中 起 来 ， 
冲 出 去 ,自行 引起 一 场 骚乱 。 如 果 其 余 几 尊 看 起 来 并 不 像 要 采取 
激烈 的 行动 (似乎 极 不 可 能 ) ,而 单单 这 一 区 塑像 却 让 人 觉得 它 就 
要 离开 它 的 位 置 和 同伴 , 毫 不 理会 它 在 整体 设计 中 充当 的 角色 ,就 
会 给 人 人 留 下 一 种 极 不 协调 的 印象 。 这 样 的 想法 将 会 导致 混乱 ,我 
们 不 能 以 此 指责 一 个 伟大 的 艺术 家 ,除非 事实 迫使 我 们 这 么 收 。 
即刻 就 要 离开 的 人 物 形象 与 陵墓 意欲 制造 的 心境 就 会 格格 不 人 
了 。 

因此 ,不 该 把 摩西 像 理解 为 将 要 跳 起 身 来 ,他 应 该 同 其 他 几 尊 
塑像 保持 一 致 , 辣 设 计 中 的 教皇 雕像 保持 一 致 (教皇 像 不 是 米 开朗 
琪 罗 所 塑 ) ,表现 出 从 容 识 尚 的 姿态 。 那 么 ,我 们 面前 的 这 座 雕 像 
就 不 再 是 一 个 怒火 中 烧 的 人 ,也 不 是 从 西奈 山下 来 ,着 到 他 的 子 民 
不 忠 , 就 把 十 诚 圣 书 摔 碎 在 地 的 摩西 。 

我 还 记得 第 一 次 参观 维 科 里 的 圣 皮 埃 特 罗 教 堂 时 幻想 的 破 
灭 。 我 过 去 常 坐 在 塑像 前 ,希望 能 驶 看 到 他 抬 起 一 只 脚 ,把 十 诚 挪 
到 地 上 ,大 发 雷 吗 。 然 而 ,什么 也 没 发 生 。 相 反 , 这 座 石 移 却 是 傅 
加 夫 然 不 动 , 放 射出 一 种 到 人 的 庄严 和 和 镇定。 我 不 得 不 承认 其 中 
表现 了 某 种 永 不 变化 的 东西 ,这 位 满腔 怒火 的 摩西 将 永远 保持 这 
个 坐姿。 

但 是 如 果 我 们 必须 放弃 自己 的 观点 ,不 再 把 摩西 像 理解 为 他 
看 到 金 犊 ,即将 爆发 悉 火 ,我 们 也 就 别 无 选择 ,只 有 接受 一 种 假设 ， 
即 把 此 看 做 一 种 性 格 分 析 。 索 德 的 观点 看 来 是 最 严密 、 最 接近 于 
逆 像 动作 的 合 义 的 。 他 说 :“ 这 里 , 米 开 朗 琪 罗 闪 往常 一 样 ,所 感 兴 
趣 的 仍 是 凶 造 某 种 个 性 特征 。 化 塑造 了 一 个 易 动 感情 的 人 类 领 
补 。 这 位 领袖 明白 自己 作为 一 个 法 规制 定 者 所 肩负 的 神圣 使 命 ， 
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却 无 法 理解 所 痢 遇 的 人 类 的 反抗 。 塑 造 这 类 行动 者 的 惟一 方法 就 
是 突出 他 的 意志 力量 。 这 可 通过 整个 塑像 静态 表面 下 冀 食 的 动态 
来 表现 。 辟 如 , 头 的 扭 动 、 肌 肉 的 紧张 以 及 左 脚 的 位 置 。 我 们 在 佛 
罗 伦 院 的 麦迪 西 教 苦 里 的 “行动 者 塑像 身上 ,也 发 现 了 同样 突出 
的 特征 。 摩 西 总 的 性 格 特征 由 强调 一 个 改造 事物 的 智者 和 普通 众 
生 之 间 势 必 发 生 的 冲突 ,而 进一步 得 到 体现 。 从 摩西 身上 ,可 以 看 
到 愤怒 , 记 视 和 痛 昔 的 感情 。 没 有 这 些 感情 ,就 无 法 表现 这 位 超凡 
之 人 的 本 性 特征 。 米 开朗 琪 罗 塑 造 的 不 是 一 种 历史 形象 ,而 是 一 
种 性 格 类 型 ,体现 了 制服 詹 警 不 驯 的 世人 的 永 不 枯竭 的 内 在 力量 。 
他 不 仅 以 具体 的 形式 刻 化 了 《圣经 里 讲述 的 摩西 ,还 把 自己 的 内 
心 感受 ,自己 对 朱利叶 斯 教皇 的 个 性 以 及 芯 沃 纳 罗 拉 的 永恒 冲突 
的 根本 原因 的 看 法 融 人 在 内 。” 

这 种 看 法 与 纳 克 富 斯 的 说 法 有 些 相似 之 处 。 纳 克 富 斯 认为 摩 
西 像 产生 巨大 影响 的 秘密 在 于 他 内 心 的 怒火 和 表面 的 冷静 形成 了 
鲜明 的 艺术 对 照 。 

驶 我 自己 而 言 ,我 不 反对 索 德 的 解释 。 但 是 ,我 觉得 这 中 间 缺 
少 了 什么 ,或 许 应 该 找 出 主人 公 体 现 的 精神 态度 中 ,与 上 述 的 “ 表 
面 平静 和 “内心 "情感 的 对 照 之 间 更 接近 的 地 方 。 


(二 ) 
我 在 接 触 心理 分 析 学 说 之 前 很 久 , 就 听 说 过 一 位 名 叫 伊 凡 : 莱 
蒙 列 夫 的 俄国 艺术 鉴 党 家。 他 曾 掀 起 了 欧洲 艺术 展览 馆 里 的 一 场 


革命 。 他 对 许多 作品 的 作者 究竟 是 谁 提出 置疑 ,还 教 给 人 和 们 如 何 
准确 地 区 分 原作 和 临摹 。 如 果 某 些 作 品 的 作者 的 可 靠 性 受到 剑 
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疑 , 他 就 会 为 这 些 作 品 设 想 出 一 些 作者 。 他 取得 这 些 成 就 ,主要 是 
因为 他 主张 人 科 把 注意 力 从 夯 的 总 体 印象 和 主要 特色 上 转移 开 ， 
强调 细节 画 法 的 重要 意义 ,诸如 ,指甲 .耳环 以 及 光泽 这 些 人 们 不 
注意 的 地 方 。 临 摹 者 也 常常 忽略 这 些 , 而 所 有 的 艺术 家 都 会 以 自 
已 独特 的 方式 展现 它们 。 后 来 我 听 说 到 这 么 一 件 事 ,一 幅 画 上 的 
俄国 假名 稳 盖 了 该 画 的 真正 作者 ,一 位 名 叫 莫 雷 利 的 意大利 医生 ， 
他 于 1981 年 遂 世 ,当时 为 意大利 王国 的 上 议员 ,这 件 事 引起 我 极 
大 的 兴趣 。 我 觉得 莱 蒙 列 夫 的 质问 方式 与 心理 分 析 的 技巧 密切 相 
关 。 通 过 目 身 的 观察 可 以 从 那些 不 为 人 们 所 关心 注意 的 特征 中 ， 
从 所 谓 的 垃圾 堆 中 ,探寻 原本 存在 的 秘密 和 被 腾 藏 的 东西 。 

而 在 摩西 像 中 ,有 两 处 细节 迄今 还 没 引 起 人 们 注意 ,而 且 , 实 
际 上 也 从 未 被 贴切 的 撒 述 过 。 这 两 处 便 是 ;他 右手 的 姿势 和 十 诫 
的 位 置 。 可 以 这 么 说 ,他 的 手 把 十 诚 和 主人 公 冯 气 神 溃 的 胡子 连 
结 在 一 起 ,显得 非常 奇特 ,不 自然 ,有 待 解 释 清楚 。 摩 西 被 描述 为 ， 
手指 插 进 胡子 里 , 氛 弄 着 绒 弹 胡须 ,而 手 的 外 沿 则 放 在 十 诚 之 上 。 
显然 ,事实 并 非 如 此 。 我 们 有 必要 更 仔细 地 观察 他 右手 手指 的 动 
作 ,更 细致 地 描述 手指 皖 着 的 省 须 ( 见 图 5)。 

我 们 现在 对 下 述 儿 点 已 经 非常 清楚 了 :他 的 拇指 被 谈 住 了 ,只 
有 食指 真正 地 触摸 到 胡须 , 紧 紧 地 压 住 柔软 的 须发 ;由 于 太 得 很 
重 , 这 些 胡 须 向 上 下 , 即 向 头 部 和 腹部 上 出 。 其 余 3 个 手指 放 在 胸 
前 :上 关节 弯曲 ,只 磁 到 从 最 靠 右手 处 垂下 来 的 一 纵 胡 须 。 其 实 ， 
这 3 个 手指 正 往 回 缩 。 因 此 说 右手 正在 摆弄 胡须 或 是 插 进 去 ,者 
是 不 准确 的 。 最 显而易见 的 事实 就 是 食指 压 在 一 些 胡 须 上 ,形成 
一道 深 深 的 精 。 不 容 否 认 ,用 一 个 手指 压 胡子 的 姿势 非 同 寻 常 ， 
难以 理解 。 
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摩西 那 令 人 雍 莫 的 胡子 ,从 两 颠 .下 巴 以 及 上 层 处 波浪 般 秋 下 
来 ,一 弹 缮 地 ,分 得 很 消 。 最 靠 右边 的 一 缮 从 右 闫 长 则 , - 直 重 到 
向 下 压 的 食指 处 才 被 挡 了 一 下 。 可 以 设想 ,这 弱 胡 须 还 会 从 右手 
食指 和 和 住 的 大 拇指 之 间 的 缝 里 垂下 去 ,而 与 此 对 称 的 左边 一 弱 
胡须 则 因为 没有 什么 挡 着 ,一 直 垂 到 胸 前 。 最 不 寻常 的 是 对 左边 
一 弹 往 里 , 即 从 最 左边 到 中 间 线 之 间 的 这 些 浓密 胡须 的 处 理 。 这 
部 分 胡须 并 没有 随 着 头 的 左 转 而 向 左 标 去 ,而 是 蓬松 地 卷 起 ,形成 
一 种 渴 卷 , 横 压 在 右边 往 里 的 几 继 胡须 上 。 这 是 因为 受到 了 右 食 
指 的 重 压 ,虽然 这 部 分 胡须 从 左 脸 长 出 ,而且 实 际 上 是 左边 胡须 的 
大 部 分 。 这 样 ,当头 猛 地 向 左 转动 时 ,大 部 分 胡须 都 扩 向 了 右边 。 
在 右手 食指 下 压 之 处 ,形成 了 旋涡 状 的 人 须发。 左边 长 出 的 绒 红 大 
须 压 在 右边 的 几 绒 上 ,它们 都 被 霸道 的 右手 指 提 住 。 只 是 在 右手 
指 所 在 以 外 的 地 方 , 浓 密 的 须发 才 偏 商 其 道 , 而 后 ,再 次 自由 下 垂 ， 
最 后 ,未 梢 卷 在 一 起 , 落 在 腹 前 的 左手 处 。 

我 不 知道 自己 是 否 描述 得 清楚 ,也 不 想 冒 际 地 说 , 贝 塑 家 确实 
希望 我 们 能 解 开 这 尊 塑 像 的 胡须 结 之 淡 。 但 除 此 之 外 ,还 有 这 样 
一 个 事实 :右手 的 食指 主要 压 着 左边 长 出 的 几 弹 须发 ,这 种 方向 的 
偏 鲜 ,使 得 朝子 不 能 随 着 头 和 目光 的 左 转 而 左 转 。 现 在 我 们 可 以 
提出 这 样 的 问题 :这 种 安排 的 用 意 何在 ? 动机 如 何 ? 路 塑 家 是 考 
虑 到 线条 和 空间 的 设计 , 才 把 原本 倾 洱 下 来 的 浓 须 拉 到 面 朝 左 方 
的 塑 从 的 右 侧 吗 ? 用 这 种 方式 表现 一 根 手指 的 力度 是 多 么 奇怪 和 
不 要 啊 ! 什么 样 的 人 会 基于 这 样 或 那样 的 原因 ,把 胡子 章 到 另 一 
边 的 同时 ,会 想到 用 一 根 手指 的 力量 把 这 一 半 的 胡须 压 到 另 一 半 
上 ? 难道 这 些 细节 特征 没有 什么 实际 的 意义 ? 为 何 我 们 非 绰 绞 尽 
脑 计 去 思考 那些 对 创造 者 来 说 无 足 挂 齿 的 事 呢 ? 
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但 是 ,让 我 们 先 假 没 ， 即 使 这 些 细节 也 有 一 定 意 义 ， 而 后 再 
进行 讨论 。 有 一 个 办 法 可 以 帮助 我 们 解除 困难 ， 窒 察 出 新 的 含 
义 。 如 果 靡 西 堪 边 的 胡子 受到 右手 指 的 压迫 ， 我 们 或 许可 以 把 这 
个 讲 势 看 成 他 右手 和 左 半边 胡子 间 基 种 接触 的 最 后 阶段 。 这 种 接 
触 在 作品 表现 的 那 一 时 刻 前 的 某 一 点 上 ， 更 为 紧密 。 或 许 他 的 手 
把 胡子 所 得 更 暴 ， 并 且 一 直 伸 到 全 部 胡子 的 左边 。 而 后 ， 在 移动 
到 塑像 现在 的 所 示 位 置 时 ， 它 动 了 一 部 分 胡须 。 这 种 运动 现在 已 
经 能 证 明 是 刚刚 发 生 过 的 ， 拉 成 环形 的 胡须 就 表明 了 右手 移动 的 
途径 。 

这 样 ， 我 们 就 可 以 推断 出 右手 曾经 移动 过 。 这 一 假设 必然 会 
引起 其 他 假设 。 我 们 可 以 想象 整个 画面 。 以 胡子 为 证 据 的 运动 只 
是 其 中 一 部 分 。 我 们 会 很 自然 地 联想 到 另 一 种 假设 。 正 在 静坐 的 
摩西 昕 到 人 类 的 陡 器 声 ， 看 到 金 笠 ， 大 吃 一 惊 。 我 们 可 以 设想 ， 
他 先是 平静 地 坐 在 那儿 ， 头 和 慰 选 的 胡须 朝 着 前 方 ， 手 无 论 如 何 
也 不 可 能 贴 进 胡 须 。 突 然 ， 人 类 的 哈 器 震动 了 他 的 耳膜 ， 他 的 头 
和 目光 转向 骚乱 发 生 的 地 方 ， 把 整个 情景 看 得 一 清二 楚 。 他 下 不 
可 罗 ， 准 备 跳 起 身 来 ， 短 罚 这 些 违规 者 ， 把 他 们 消灭 掉 。 尽 管 摩 
西 离 那 些 使 他 生气 的 人 很 远 ， 他 的 盛 既 却 也 通过 身体 姿势 的 变化 
表现 出 来 。 他 那 急 不 可 待 的 手 ， 随 时 准备 行动 ， 抓 住 了 随 头 转 过 
去 的 明 须 ， 大 拇指 和 掌心 铁 钳 般 地 抓 住 胡 须 ， 担 在 手 里 。 这 种 动 
作 表 现 的 力量 和 激烈 的 感情 ， 使 我 们 想起 了 米 开 朗 琪 罗 的 其 他 作 
品 。 介 是 有 一 点 不 同 的 是 ， 我 们 不 知道 为 什么 ， 怎 么 会 变 成 这 
样 。 先 前 伸 到 前 面 ， 播 进 胡须 的 手 急速 缩 回 ， 手 指 松 开 。 但 是 ， 
因为 插 得 过 深 ， 手 在 回 缩 的 过 程 中 ， 把 左边 的 一 大 绒 胡 须 带 到 了 
右边 。 这 绒 胡 须 由 于 受到 了 最 长 最 上 面 手指 的 压力 ， 就 洁 留 在 右 
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边 衣 子 的 上 面 。 我 们 只 有 把 这 个 新 变 势 和 先前 的 结合 起 来 ， 才 能 
理解 其 中 的 原因 。 

现在 应 该 停 下 来 ， 思 考 思 考 了 。 我 们 和 曾 设想 ， 右 手 开 始 的 时 
收 ， 并 没有 闻 在 朝子 上 。 后 来 ， 由 于 心情 极度 紧张 ， 手 一 下 子 伸 
到 左边 抓 住 了 胡须 ， 最 后 ， 手 又 缩 回 ,带动 了 一 部 分 胡须 。 就 这 
样 ， 我 们 解决 了 右手 的 疑问 ， 就 好 像 我 们 可 以 自由 使 用 它 一 样 。 
但 是 ， 我 们 能 这 样 做 吗 ? 这 只 手 真 的 不 受 约束 吗 ? 不 拿 或 者 不 支 
撑 十 诚 行 吗 ? 这 种 化 拟 的 动作 会 不 会 因为 其 他 的 重要 原因 而 受到 
右手 的 阻碍 呢 ? 而 且 ， 如 果 说 右手 离开 原来 的 位 置 是 出 于 非常 重 
要 的 原因 ， 那 么 ， 又 是 什么 使 它 缩 回去 了 呢 ? 

确实 ， 又 有 了 些 新 的 难题 。 不 容 和 否认 ， 右 手 负责 着 十 诚 ， 而 
且 ， 我 们 也 无 心 去 解释 我 们 得 出 的 右手 回 缩 的 原因 。 不 过 ， 如 果 
两 个 难题 可 以 同时 解决 ， 如 果 那 时 ， 它 们 代表 着 两 个 关系 清晰 的 
因果 事件 ? 如 果 十 诚 发 生 的 什么 事 恰好 能 解释 手 的 运动 ? 这 些 难 
题 ， 是 否 就 能 迎刃而解 了 呢 ? 

如 果 我 们 看 一 下 草图 中 ， 我 们 就 会 发 现 ， 十 诚 有 一 两 个 显著 
特征 ， 至 今 还 未 为 人 们 重视 ， 加 以 评论 。 据 说 ,右手 靠 在 十 诫 
上 ， 或 是 右手 支撑 着 十 诚 。 我 们 立即 就 能 看 出 两 块 并 在 一 起 的 长 
方形 十 诚 坚 着 ， 支 在 一 只 角 上 。 再 离 近 一 些 ， 就 会 发 现 ， 十 诚 的 
下 铸 和 向 前 倾斜 的 上 沿 形状 有 所 不 同 。 上 沿 是 笔直 的 ， 而 下 岩 在 
区 我 们 这 一 端 则 有 一 块 像 角 -- 样 隆起 ， 并 且 十 诚 和 石 座 相 接 的 地 
方刚 好 是 这 个 隆起 处 。 这 个 细微 之 处 意味 着 什么 呢 ?@ 这 个 突起 


中 上 V 便 提 一 向 ， 维 也 钠 艺 术 精 品 学 会 的 收藏 品 中 ， 有 一 尊 更 大 的 麻 
西 石膏 塑像 ， 上 面包 错误 妈 复 制 了 这 一 细微 之 处 。 
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之 处 号 在 标明 十 诚 的 真正 上 沿 ， 这 一 点 几乎 是 不 容 置疑 的 。 像 十 
诚 这 样 长 方形 的 圣 书 ， 只 有 上 沿 部 分 才 会 有 弯曲 处 或 四 口 。 由 此 
可 以 看 出 十 诚 是 倒置 的 。 这 样 对 待 圣 物 的 方式 非常 奇特 ， 他 们 例 
立 着 ， 实 际 上 ， 只 支 在 一 个 书 角 上 保持 平衡 。 就 形式 而 言 ， 是 什 
么 想法 致使 米 开 妆 琪 罗 选 择 了 这 一 放置 的 方式 昵 ? 或 是 ， 对 这 位 
艺术 家 而 言 ， 这 一 组 节 也 无 关 紧要 ? 

于 是 我 们 猜想 ， 十 诚 达到 现在 的 位 置 ， 也 是 先前 运动 的 结 
果 。 按 照 推断 ， 右 手 位 置 的 不 断 变化 决定 了 十 诚 的 运动 ， 而 十 诚 
的 运动 反 过 来 又 促使 右手 往 回 缩 。 右 手 和 十 诚 的 运动 ， 这 样 佣 
释 ， 比 较 合情合理 。 最 初 ， 摩 西 静 静 地 坐 着 ， 右 辟 下 挟 着 垂直 放 
置 的 十 诚 。 他 的 右手 抓 着 十 诚 的 底 边 ， 握 住 了 前 而 的 突起 之 处 
(这 一 事实 解释 了 十 诚 倒 冒 的 原因 ， 因 为 这 样 可 以 牢 御 地 抓 住 十 
诚 )。 接 着 ， 这 种 沉静 的 气氛 被 了 器 声 打破 。 摩 西 扭 过 头 去 ， 看 
到 了 发 生 的 -一切 ， 他 于 是 抬 起 脚 ， 淮 备 跳 起 来 ， 他 的 手 松 开 了 十 
诚 ， 向 左上 方 侍 去 ， 插 进 胡子 里 ， 好 像 是 在 对 自己 的 身体 发 汇 暴 
恕 的 情感 。 此 刻 ， 十 诚 被 右 辟 夹 着 ， 紧 紧 地 压 在 身上 ， 但 是 由 于 
手 避 力量 不 足 ， 十 诚 开 始 翰 前 下 方 识 去 。 本 来 呈 水 平 放 淖 的 上 沼 
开始 前 倾 、 向 下 ,而 下 沿 ， 由 于 失去 了 支撑 ， 先 前 翰 前 的 那 只 书 
角逐 渐 跌 向 石 座 。 转 瞬间 。 十 诚 就 会 绕 着 这 个 新 的 支撑 点 向 前 对 
落 ， 上 部 边沿 先 碰 到 地 面 ， 然 后 摔 得 粉碎 。 正 是 为 了 阻止 这 种 事 
的 发 生 ， 右 手 才 往 后 缩 ， 松 开 了 胡子 《而 部 分 胡须 则 被 无 意 中 拉 
到 了 右边 )， 及 时 地 放 到 十 诚 的 上 沿 ， 抓 住 了 已 经 转 到 上 面 的 后 
面 一 只 角 。 于 是 ， 非 常 奇 怪 紧张 的 整体 气氛 〈 胡 子 、 手 和 倾斜 的 
十 诚 )， 可 以 追 潮 到 右手 充满 激情 的 动作 及 其 后 自然 而 然 产 生 的 
结果 。 如 果 我 们 要 改变 这 种 激烈 运动 的 结果 ， 我 们 就 得 抬 起 十 诚 
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前 上 方 的 那 只 角 ， 把 它 推 回 原 处 。 这 样 ， 就 把 前 下 方 的 那 只 角 
( 带 有 突起 的 一 衣 ) 抬 离 了 石 座 ， 而 后 ， 放 优 右 竹 ， 伸 到 现在 已 
经 呈 水 平 状 态 的 十 诚 的 下 沿 。 

我 傅 助 一 位 艺术 家 之 手 画 了 3 幅 素 描 草图 ,来 说 明 我 的 意 
思 。 草 图 人 @@ 复 制 了 塑像 现存 的 样子 。 草 图 四 和 图 草 号 代表 了 我 候 
设 中 的 前 两 个 阶段 一 一 草图 加 为 平静 阶段 ， 草 图 加 为 高 度 紧张 阶 
段 ， 在 这 一 阶段 中 ， 摩 西 就 要 跳 起 来 ， 季 的 手 已 经 放 开 了 十 诚 ， 
十 总 开始 下 清 。 现 在 值得 注意 的 是 两 幅 复 原 草图 展现 的 蛮 势 证 明 
了 前 面 提 到 的 那些 作家 的 描述 是 不 正确 的 。 和 米 开 朗 琪 罗 同 时 代 
的 孔 迪 维 说 过 :“ 摩 西 ， 这 位 希 伯 来 人 的 头领 和 领袖 ， 坐 在 那 几 ， 
就 像 一 个 竖 思 苦 想 的 圣人 。 他 右 脱 月 下 夹 着 法 版 十 诚 ， 左 手 托 着 
下 斋 ， 显 得 疲惫 而 义 谨 愤 。 在 米 开 朋 琪 罗 的 由 像 中 看 不 到 这 种 
姿态 ,但 筷 沉 维 的 说 法 却 几 乎 精确 无 误 地 描述 了 前 一 幅 图 绘制 的 
依据 ,吕布 克 等 评论 家 写 道 :“ 他 深 深 地 震惊 了 ， 右 手 抓 住 了 杜 
忽 的 美 须 。 如 果 我 们 看 一 看 塑像 的 复制 图 ， 就 会 发 现 这 种 说 法 
是 不 正确 的 。 但 对 第 二 幅 草 图 (草图 是) 而 言 ， 又 是 合适 的 。 正 
如 我 们 藤 面 所 看 到 的 ,页 斯 蒂 和 克 纳 普 观 察 到 ， 十 诚 就 要 滑落 ， 
路 时 都 会 摔 碎 。 索 德 的 观点 很 正确 ， 并 且 还 表明 十 诚 被 右手 牢 牢 
地 握 着 。 但 是 ， 如 果 他 们 描述 的 不 是 塑像 本 身 ， 面 是 我 们 复原 图 
中 行动 的 中 间 阶 段 的 话 ， 他 们 也 许 就 对 了 。 几 乎 可 以 这 么 说 ， 他 
们 似乎 已 从 塑像 的 视觉 形象 中 解放 出 来 ， 无 意识 地 对 摩西 形象 背 
后 的 动力 因素 进行 了 分 析 ， 并 且 得 出 了 与 我 们 相同 的 结论 。 只 不 
过 我 们 的 分 析 与 之 相 比 ， 更 清晰 、 更 明确 。 
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我 想 , 现 在 我 们 可 以 采摘 我 们 辛勤 劳动 的 果实 了 。 我 们 已 经 
看 到 ,有 多少 人 感触 到 了 摩西 像 的 力量 ,不 由 目 主 地 去 阐释 它 , 认 
为 它 表 现 了 摩西 看 到 他 的 子 民 随 落 ,围绕 金 竺 膜拜 起 舞 ,而 怒 不 可 
过 。 但 是 ,我 们 不 得 不 放弃 这 种 解释 ,因为 这 种 解释 会 让 人 觉得 摩 
西 马上 就 会 跳 起 来 ,打破 十 诚 , 报 复 成 功 。 而 这 种 看 法 却 与 总 体 设 
计 不 符 。 按 照 总 体 设 计 ,这 尊 塑 像 和 另外 3 尊 { 或 5 苯 ) 塑 像 一 起 
构成 了 朱利叶 斯 二 世上 陵 基 的 一 部 分 。 现 在 ,我 们 再 来 谈 谈 前 面 已 
经 放弃 的 那 种 解释 。 因 为 依照 我 们 的 复 源 图 ,摩西 既 不 会 跳 起 来 ， 
也 不 会 把 十 诚 扔 出 去 。 我 们 看 到 的 不 是 一 场 激烈 行动 的 开始 ,而 
是 已 经 发 生动 作 的 结束 。 摩 西 在 开始 时 ,大 发 雷震 ,决定 采取 行 
动 , 跑 起 来 复仇 , 悉 记 了 十 诚 。 但 他 控制 住 了 冲动 ,继续 静 静 地 坐 
在 那儿 ,和 胸中 凝聚 着 怒火 ,痛苦 中 夹杂 着 项 视 。 他 绝 不 会 扔 出 十 
减 , 打 碎 到 石头 上 ,因为 正 是 因为 十 诚 ,他 才 抑制 住 了 怒火 ; 正 是 为 
了 保护 他 们 ,他 才 压 抑 住 了 内 心 的 感情 。 怒 不 可 次 之 时 ,他 必然 忘 
记 了 十 诚 , 拿 着 十 诚 的 手 缩 了 回去 。 十 诚 开 始 下 滑 , 随 时 都 会 摔 
碎 。 这 时 ,他 醒悟 过 来 , 记 起 自己 的 使 命 ,控制 住 了 奔放 的 情感 。 
他 的 于 区 伸 出 去 ,在 十 诚 落地 之 前 , 护 住 了 失去 支撑 的 圣 书 。 他 避 
持 着 这 种 姿势 ,一 动不动 , 米 开 并 琪 罗 也 正 是 选取 了 这 一 姿势 ,把 
他 塑造 成 了 陵 幕 的 护卫 者 。 

如 果 我 们 从 头 到 脚 观察 塑像 ,就 会 发 现 3 种 不 同 的 感情 阶段 。 
脸 上 的 线条 表现 出 非常 强烈 的 感情 ,塑像 中 部 能 够 看 出 压抑 行动 
的 迹象 ,而 肢 仍 保持 着 起 动 的 姿势 。 似 乎 支配 一 切 的 力量 已 从 上 
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及 下 ,波及 人 全身。 至今 ,还 没有 人 提 到 左手 ,似乎 也 应 该 解释 一 下 。 
左手 轻 轻 地 放 在 天 有 上 方 ,仿佛 在 抚摸 垂下 的 长 须 梢 ,似乎 要 抵消 
右手 刚刚 错 施 于 胡子 上 的 暴力 。 

但 是 ,我 们 得 指出 ,这 上 毕竟 不 是 & 圣 经 》 上 的 谭 西 。 因 为 那个 摩 
西 的 确 大 发 雷 链 ,把 十 诚 摔 碎 了 。 这 个 摩 丙 有 些 不 同 ,他 是 艺术 家 
心目 中 的 新 章 西 。 因 此 , 米 开 朗 琪 罗 必 定 设 想 过 勘 正 & 圣 经 4 中 的 
这 一 节 ,改变 这 一 圣人 的 性 格 。 我 们 是 否 觉得 他 过 于 曾 莽 , 犯 的 几 
乎 就 是 赛 污 神 明 的 罪过 呢 ? 

《圣经 9 中 措 述 摩西 看 见 金 竺 场面 时 的 举动 如 下 : 

(出 埃及 记 》 第 32 章 第 3 节 )* 上 帝 对 摩西 说 :下 去 吧 , 因 为 你 
的 百姓 ,就 是 你 从 埃及 地 带 出 来 的 那些 人 ,已 经 堕落 了 。( 第 8 节 》 
他 们 很 快 就 俩 离 了 我 指示 的 正道 ,为 自己 铸 了 一 只 牛 晨 ,向 它 下 拜 
献 条 说 :以 色 列 啊 ! 这 就 是 领 你 出 埃及 地 的 挤 。( 第 9 节 ) 上 帝 对 
摩西 说 :我 看 这 些 百 姓 真 是 硬 着 颈项 的 人 。( 第 10 节 ) 你 且 由 着 
我 ,我 要 向 他 们 发 烈 友 , 将 他 们 灭绝 ,使 你 的 后 高 成 为 大 国 。(! 第 
11 节 ) 摩 西 便 巧 求 上 帝 , 他 的 神 说 ;上帝 啊 , 你 为 什么 向 你 的 百姓 
发 烈 抱 呢 ?这 百姓 是 你 用 伟大 的 力量 和 有 力 的 手 从 埃及 地 领 出 来 


(第 14 节 )" 于 是 上 帝 后 梅 ,不 把 所 说 的 祸 降 与 他 的 育 姓 。( 第 
15 节 ) 讲 西 转身 下 山 , 手 里 拿 着 两 块 法 版 。 这 版 是 两 面 写 的 , 双 面 
都 有 字 。( 第 16 节 ) 是 神 的 工作 , 字 是 神 写 的 , 刻 在 石 版 上 。( 第 
17 他) 耶和华 一 听见 百姓 妊 喊 的 声音 ,就 对 摩西 说 :营地 上 有 争战 
的 声音 。( 第 18 节 ) 摩 西 说 :这 不 是 人 打 胜 会 的 声音 ,也 不 是 人 打 
败仗 的 声音 ,我 所 听见 的 , 态 是 人 歌唱 的 声音 。( 第 19 节 ) 摩 西 挨 
近 营 前 ,看 见 和 牛犊 ,又 看 见 人 跳舞 , 便 发 烈 怒 ,把 两 块 版 护 到 山下 摔 
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碎 了 。(!{ 第 20 节 ) 又 将 他 们 所 铸 的 牛犊 用 火 焚 烧 , 磨 得 粉碎 , 撤 在 
求 面 上 , 叫 以 色 列 人 了 蝎 ………: 

(第 30 节 ) 到 了 第 二 天 ,摩西 对 百姓 说 :你 们 犯 了 大 罪 , 我 如 
今 要 到 上 帝 那 里 去 ,或 许可 以 为 你 们 赎罪 。( 第 31 节 ) 阐 西 回 到 上 
帝 那里 说 : 喀 , 这 些 百姓 犯 了 罪 ,为 自己 铸 了 人 金 像 。( 第 32 节 ) 倘 若 
你 肯 赫 免 他 们 的 罪 ,一 一 不 然 , 求 你 把 我 的 名 字 从 你 所 写 的 册子 上 
涂抹 择 。( 第 33 贡 )? 上 帝 对 摩西 说 : 谁 得 其 我 ,我 就 把 礁 的 名 字 从 
我 的 册子 上 涂抹 掉 。( 第 34 节 ) 现 在 ,你 去 带领 这 些 百姓 , 往 我 告 
诉 你 的 地 方 去 ,我 的 使 者 必 在 你 前 面 引 路 , 只 要 是 到 我 追 讨 的 日 
子 , 我 必 追 讨 他 们 的 罪 。( 第 35 节 ) 上 帝 杀 百姓 的 缘故 是 因为 他 们 
同 亚 伦 铸 了 牛犊 。 

如 果 依 照 现代 的 &《 圣 经 # 评 论 , 要 想 读 懂 上 述 段 落 ,就 必须 先 证 
明 这 些 段落 是 从 不 同 的 出 处 拼 读 而 成 的 。 在 第 8 节 , 上 帝 告 诉 摩 
西 ,他 的 人 民 已 经 孙 落 ,给 自己 竺 了 一 个 偶像 。 摩 西 蔡 有 罪 的 人 求 
情 , 而 他 同 耶 和 华 ( 即 上 帝 ) 说 话 时 , 却 好 像 对 这 件 事 一 无 所 知 { 第 
18 节 )。 只 是 看 到 人 们 对 牛犊 顶礼 阳 拜 ,本 勃然 大 杷 (第 19 节 )。 
在 第 14 节 , 他 为 玛 悍 不安 的 人 求 得 了 上 帝 的 宽恕 ,而 在 第 31 节 ， 
他 就 返回 西奈 山上 晨 求 宽 可 , 告 诉 上 帝 他 的 子 民 的 罪过 ,深信 上 帝 
会 延迟 对 那些 不 敬之 人 的 惩罚 。 众 所 周知 ,圣经 》 的 历史 故事 中 ， 
涉及 《出 埃及 记 }》 这 一 部 分 的 ,可 谓 是 矛盾 百出 ,前 后 不 一 致 的 现象 
非常 明显 ,到 处 都 是 。 

文艺 复兴 时 期 自然 没有 对 《圣经 》 的 行文 采取 批判 的 态度 ,而 
是 把 它 作 为 一 个 连续 和 的 整体 接受 下 来 。 其 结果 便 是 , 存 有 疑问 的 
段落 不 适 于 艺术 表现 。 按 照 4 圣 经 3 的 说 法 ,摩西 已 经 得 知 , 他 的 人 
民 对 金 犊 项 礼 膜拜 ,但 他 却 赞 同和 善 和 宽 扯 的 态 麻 。 然 看, 当 他 看 
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到 人 金 转 和 欢歌 起 舞 的 人 民 , 却 突然 陷于 狂怒 之 中 。 因 此 ,艺术 家 在 
表现 他 的 主人 会 对 这 件 意 外 之 事 的 痛 否 反应 时 ,由 于 内 在 原因 , 侦 
离 了 《4 圣 经》 的 内 容 , 也 不 足 为 奇 。 页 且 ,对 偏离 《6 圣经} 内容 做 轻微 
的 托 辞 ,也 不 是 非常 奇怪 或 绝对 不 允许 的 。 帕 米 杰 谱 耿 的 家 乡 收 
藏 着 他 的 一 同名 画 。 画 上 的 摩西 坐 在 山顶 上 ,把 十 诚 扔 到 了 地 上 ， 
而 《4 圣经》 中 的 说 法 却 是 摩西 是 “在 山下 " 硒 碎 了 十 诚 。 甚 至 于 连 米 
开 妆 琪 罗 把 摩西 雕 成 坐像 ,在 《$4 至 经 》 中 也 找 不 到 根据 。 这 似乎 证 
明了 菜 些 评论 家 的 话 , 米 开朗 琪 罗 的 摩西 并 不 是 要 记录 这 位 先知 
一 生 中 的 某 一 特定 时 刻 。 

不 忠实 于 《圣经 # 的 内 容 , 已 很 严重 。 而 比 这 更 有 甚 的 则 是 米 
开关 琪 罗 如 同 我 们 想象 的 那样 ,改变 了 摩西 的 性 格 。 无 论 是 传奇 ， 
还 是 传说 ,摩西 都 是 脾气 暴躁, 感情 冲动 。 他 曾 一 怒 之 下 , 杀 死 了 
一 个 虚 竺 以色列 人 的 埃及 人 ,被 迫 逃 到 营 野 之 地 。 他 又 在 盛 无 之 
下 , 打 碎 了 了 上帝 厅 自 书写 的 十 诚 法 版 。 传 说 原原本本 地 记述 了 靡 
西 的 性 格 特点 ,保存 了 曾经 出 现 过 的 伟大 人 物 的 形象 。 但 是 , 米 开 
朗 琪 风 却 在 教皇 的 院 莫 上 ,放置 了 一 个 不 同 的 摩西 ,一 个 超越 历史 
和 传说 的 摩西 。 他 修改 了 打 碎 十 诚 这 一 主题 。 他 没有 让 摩西 在 盛 
怒 中 打 碎 十 诫 ,而 是 使 他 觉察 到 十 诚 可 能 会 赎 碎 ,因而 抑制 住 了 怒 
火 , 或 是 不 顾 一 切 阻 止 了 事情 发 生 。 这 样 ,他 就 给 摩西 像 注 人 了 新 
的 更 宫 有 人 情 味 的 东西 。 因 此 ,这 尊 有 着 巨大 体力 的 巨 像 只 是 共 
体 表现 了 人 民 能 够 达到 的 最 高 精神 境界 一 一 为 了 他 所 献身 的 事 
业 , 成 胜 了 内 心 的 情感 。 


也 ”四 米 赤 诺 :过 大 利 北部 城市 巴 包 人 ,文艺 提 兴 时 期 画 察 , 伐 表 作 有 
“摩西 " ,还 有 璧 中" 阿 克 蕊 人 竹 ” 等 。 
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至 此 ,我 们 完成 了 对 摩西 像 的 解释 。 尽 管 我 们 还 可 以 继续 提 
问 ; 为 什么 雕刻 家 会 选择 摩西 这 一 形象 ,一 个 大 加 改变 的 摩西 来 装 
饰 朱 利 半 斯 二 世 的 陵墓 呢 ? 很 多 人 认为 这 与 教皇 的 性 烙 ,以 及 米 
开 亏 琪 罗 同 他 的 关系 有 关 。 朱 利 半 斯 二 世 和 米 开 朗 琪 罗 都 想 实现 
伟大 的 目标 ,尤其 是 大 规模 的 计划 。 他 是 一 个 实干 者 ,有 既定 的 目 
标 , 即 将 整个 意大利 绩 治 于 教皇 魔 下 。 他 希望 单枪匹马 ,把 几 址 纪 
以 来 都 未 能 实现 的 事情 变 为 现实 。 后 来 ,只 是 通过 联合 好 几 国 军 
队 , 才 得 以 实现 。 他 在 任教 皇 的 短 短 一 段 时 但 内 ,就 急 不 可 待 地 一 
个 大 于 了 起 来 ,市 且 常 常 采 取 暴 力 手段 。 他 下 赏 米 开 朗 琪 罗 ,因为 
他 们 同属 一 种 类 型 ,但 他 又 常常 窦 然 发 懋 ,完全 不 考虑 别人 ,使 得 
米 开 并 琪 罗 非 常 痛 苗 。 这 位 艺术 家 在 自己 身上 也 感觉 到 了 同样 暴 
烈 的 情绪 ,但 作为 一 个 更 易 内 省 的 思想 家 , 米 开 朗 琪 罗 预 感到 两 人 
命中 注定 失败 。 于 是 ,他 在 教皇 的 陵墓 上 雕刻 了 这 么 一 个 摩西 。 
这 全 仅 是 对 死去 的 教皇 的 一 种 责备 ,也 是 对 自己 的 一 种 提醒 ,在 自 
我 批评 的 同时 升华 了 自己 的 人 格 。 


(四 ) 


1863 年 ,英国 人 沃 基 斯 ' 劳 埃 德 为 米 开 朗 琪 罗 的 摩西 写 了 一 
本 小 有 册子。 我 有 幸 拿 到 了 这 本 46 页 的 短 论 , 怀 着 复杂 的 心情 读 完 
了 它 。 我 再 一 次 体验 到 那些 毫 无 价值 的 幼稚 的 成 分 淆 人 我 们 的 乱 
想 , 甚 至 于 作用 于 我 们 从 事 的 严肃 的 事业 ,会 怎么 样 ? 我 的 第 一 个 
感觉 就 是 遗憾 ,这 个 作者 竟然 预料 到 了 我 经 过 这 么 多 辛苦 努力 才 
得 来 的 珍贵 的 想法 。 而 转念 一 想 ,也 很 欣 感 , 因 为 意 椒 不 到 他 会 与 
我 的 看 法 一 致 。 但 是 ,我 们 的 意见 在 一 个 重要 点 上 却 存 有 分 歧 。 
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劳 挨 德 首先 谈 到 人 们 对 摩西 的 描述 通常 是 不 正确 的 。 摩 西 不 
是 要 站 起 来 一 一 他 的 右手 不 是 抓 住 胡子 ,只 是 右手 手指 放 到 了 家 
于 上 面 。 劳 埃 德 认为 更 重要 的 一 点 是 一 一 先 假设 出 塑像 表现 不 出 
来 的 前 面 发 生 的 动作 ,才能 解释 刻 像 现在 的 姿势 ,而 县 ,左边 一 错 
明 须 被 拉 到 右边 表明 先前 右手 和 左边 的 胡须 兽 自 然 面 密切 地 接触 
过 。 人 但 是 ,他 又 提出 用 另 一 种 方式 , 即 根据 推理 ,复原 手 和 胡子 的 
先前 接触 。 在 他 看 来 , 手 没 有 插 进 胡子 里 ,胡子 本 来 就 在 手 放 的 地 
方 。 他 说 ,我 们 必须 想象 塑像 的 头 在 突如其来 的 干扰 出 现 前 是 所 
癌 右 边 的 ,就 在 过 去 和 现在 都 拿 着 十 诚 的 右手 上 方 。 十 诚 对 手掌 
的 压力 扎 使 手指 在 桔 移 的 一 绒 绒 胡须 下 面 自然 张 开 , 而 头 突然 所 
问 舅 一 边 时 ,一 部 分 胡须 一 刹那 间 被 一 动不动 的 手指 毕 了 一 下 , 形 
成 了 一 个 圈 。 这 图 人 须发 可 以 看 成 运动 过 程 的 标记 ,用 劳 埃 德 的 话 
来 讲 就 是 轨迹 ”。 

由 于 受到 某 种 想法 的 影响 , 劳 埃 德 气 弃 了 另 一 种 可 能 , 即 右 手 
写 左 边 的 明 须 先前 有 过 接触 。 这 表明 他 与 我 们 的 解释 极为 相近 。 
他 说 这 位 先知 ,即使 再 激动 ,也 不 会 促 出 右手 把 胡子 搜 到 右边 。 假 
使 这 样 ,他 的 手指 的 姿势 就 会 处 于 完全 不 同 的 位 置 。 面 且 ,这 样 的 
运动 会 引起 十 诚 下 滑 , 因 为 他 们 只 靠 右 臂 的 压力 支撑 着 ,除非 摩西 
在 最 后 时 刻 , 奋 力 救 护 住 它们 。 这 种 抓 十 诚 的 姿势 十 分 笔 拙 , 有 种 
裔 汛 神明 的 意味 。 

不 难看 出 ,这 位 作家 忽略 了 什么 。 他 把 胡子 的 反常 位 置 解释 
为 “先前 运动 的 标志 ”, 是 正确 的 ,但 是 ,他 却 忘 了 以 同样 的 方式 解 
释 十 诚 的 位 置 , 这 一 同样 反常 的 细节 。 他 仅仅 查阅 了 与 胡子 有 关 
的 资料 , 却 没 有 考虑 到 十 诚 。 他 认为 十 诚 的 位 置 没有 变化 。 这 样 ， 
他 就 关上 了 认 知 的 大 门 , 未 能 与 我 们 达成 共识 。 而 我 们 ,通过 观察 
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一 些 不 重要 的 网 节 , 意 想 不 到 解释 消 了 塑像 的 含义 ,实现 了 把 塑像 
作为 一 个 整体 看 待 的 目的 。 

但 是 ,如 果 我 们 两 都 误 入 歧途 ,怎么 办 呢 ? 如 果 艺 术 家 对 某 
些 细节 并 不 在 意 , 仅 任 感觉 而 出 , 识 是 纯粹 出 于 形式 上 的 考虑 , 没 
有 和 尾 何 隐 含 的 深 义 ,而 我 们 却 把 它们 看 得 过 于 严肃 ,深刻 ,怎么 办 ? 
如 采 我 们 局 其 他 诠释 家 一 样 , 自 以 为 看 得 很 清楚 ,而 那些 艺术 家 ， 
无 论 是 日 觉 还 是 不 上 自觉 的 ,都 没有 任何 意图 呢 ? 我 也 说 不 清楚 。 
米 开 天 琪 罗 的 作品 中 蕴含 了 那么 多 需要 表现 的 思想 。 我 不 知道 说 
他 是 一 个 执着 不 倦 、. 追 求 精确 的 人 是 否 合情合理 ,尤其 是 这 点 是 否 
能 够 与 我 们 讨论 的 这 尊 雕 像 独特 惊人 的 特征 联系 在 一 起 。 最 后 ， 
我 们 得 十 分 遵 愤 地 指出 ,这 位 艺术 家 和 他 的 诠释 家 对 笼 刀 这 件 作 
品 的 采 腊 睡 涩 之 处 都 得 负责 。 米 开朗 琪 罗 在 他 的 创作 中 ,经常 走 
到 艺术 表现 形式 的 最 极端 。 如 果 他 意图 通过 摩西 像 表现 从 狂风 暴 
羡 的 感情 到 后 来 的 极其 平静 中 ,感情 变化 的 痕迹 ,他 并 不 是 很 成 
功 。 


附 录 


{1927 年 ) 


昌 


1914 年 ,我 在 4 辣 象 4 杂志 上 匿名 发 表 了 “* 米 开朗 琪 罗 的 摩西 ” 
这 篇 文章 。 风 年 之 后 ,好 心 的 欧 内 斯 特 : 乔 恩 斯 博士 给 我 寄 来 了 
1921 年 4 月份 《柏林 顿 3》 杂 志 中 的 筷 页 副本 。 我 的 兴趣 因此 再 次 
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转 到 先前 对 摩西 像 的 曾 释 上 。 这 刀 页 是 日 .P. 米 贞 尔 写 的 一 篇 关 
于 12 世纪 的 两 座 锦 像 的 文章 。 这 两 座 锅 像 据 说 是 当时 一 位 杰出 
的 艺术 家 一 一 凡 饼 登 的 尼 略 拉 斯 所 钴 ,现存 于 牛津 的 阿 斯 莫 林 博 
物 馆 。 我 们 还 在 维也纳 附近 的 托尼 .阿拉 斯 、 克 伦 斯 登 堡 收集 到 了 
这 位 艺术 家 的 其 他 作品 。“ 哥 伦 岗 的 三 王 圣 袜 " 被 视 为 他 的 代表 
作 。 

米 吓 尔 描 述 的 两 尊 塑 像 中 有 一 尊 有 9 英寸 多 高 , 手 里 拿 着 两 
块 法 版 , 毫 无 疑问 , 正 是 摩西 。 这 也 是 尊 坐 像 , 身 上 囊 着 一 件 榴 忽 
的 长 袍 。 他 的 表情 复杂 ,是 有 强烈 的 感情 ,又 带 些 悲 性。 他 的 手 抓 
住 长 长 的 衣 须 ,其 中 几 红 诛 牢 地 夹 在 大 拇指 和 手掌 间 。 也 就 是 说 ， 
这 一 效 势 俗 好 与 我 假想 中 摩西 像 所 表现 的 那 一 阶 巷 之 前 的 姿势 一 
样 。 

看 一 下 图 6 的 解释 ,就 能 看 出 这 两 尊 间 隔 了 3 个 世纪 的 作品 
的 主要 差别 。 洛 林 艺 术 家 的 摩西 像 中 ,十 诚 放 在 膝 上 ,左手 担 住 上 
沿 。 如 果 我 们 把 十 诚 换 到 身体 的 另 半 部 , 放 到 并 西 的 右 臂 下 ,就 成 
了 米 开 关 琪 罗 的 价 西 像 了 。 我 认为 寄 西 把 手 猛 地 捅 进 了 衣 子 ,如 
果 我 的 这 种 看 法 不 错 ,那么 1180 年 的 摩西 像 表现 的 就 是 暴风 雨 般 
发 泄 感情 的 一 瞬 。 而 罗马 维 科 里 的 圣 皮 埃 特 罗 教 堂 里 的 这 尊 摩西 
像 则 表现 了 暴风 十 结束 后 的 平静 。 

我 党 得 这 一 新 的 证 据 更 能 证 明 我 在 1914 年 做 出 的 解释 是 正 
确 的 。 或 许 某 些 艺术 鉴赏 家 们 能 够 及 时 填补 几 尔 登 的 尼 略 拉 斯 的 
摩西 和 意大利 文艺 复兴 时 期 巨匠 的 摩西 之 间 的 润 沟 ,告诉 我 们 在 
中 间 这 段 时 期 内 ,表现 摩西 的 一 些 实 柚 从 哪里 可 以 找 得 到 。 





图 硬 


米 开 朗 开 罗 的 和 岸 西 





[世纪 几 尔 登 的 尼 格 拉 斯 所 铸 摩 西 铀 像 


论 无 党 
(1915) 


不 久 前 的 一 个 夏 日 ,我 同一 位 锯 默 的 朋友 ,还 有 一 位 虽然 年 轻 
但 已 粒 有 名 气 的 诗人 在 一 处 生机 和 崔 然 的 乡间 漫步 。 那 位 诗人 对 我 
们 四 围 的 美景 赞 不 绝口 ,但 却 并 未 因此 而 感到 愉悦 欢欣 。 他 想 着 
所 有 这 些 美 景 都 不 免 要 灭 信 , 当 冬 天 来 临时 ,它们 都 将 消失 得 无 影 
无 踪 , 如 同人 的 美貌 ,以 及 所 有 人 们 已 经 创造 或 可 能 会 创造 出 的 美 
和 光彩 一 样 。 这 样 的 想法 令 他 伤 怀 。 所 有 他 本 来 深 爱 和 赞叹 的 东 
西 ,似乎 于 他 ,都 因为 注定 只 是 旦 花 一 现 而 失去 了 其 本 来 的 价值 。 

我 们 知道 ,一 切 美丽 ,完美 的 东西 都 要 凋零 ,这 种 趋势 会 在 我 
们 的 头脑 中 产生 两 种 截然 不 同 的 冲动 感情 。 一 种 是 陷 人 像 那 位 诗 
人 所 感受 到 的 伤心 .失意 中 ; 另 一 种 是 对 这 种 武断 的 现实 的 反抗 。 
不 ! 大 自然 和 艺术 的 可 爱 , 不 可 能 真 的 消逝 得 无 影 无 迪 。 相 信和 这 
一 上 操 真 是 太 没 有 头脑 、 太 亡 断 了 。 无 论 如 何 ,这 美 一 定 会 保留 下 
来 ,逃脱 所 有 筑 灭 的 力量 。 

可 是 这 种 对 不 配 的 要 求 只 不 过 是 我 们 希望 它 成 为 现实 的 强烈 
愿望 的 产物 ;事实 可 能 丛 丛 就 是 令 人 心痛 的 东西 。 我 不 知 该 如 何 
辩 驶 世事 无 常 的 论调 ,也 不 会 男 执 地 坚信 美丽 、 完 美的 东西 也 有 例 
外 ,不 会 都 消逝 。 但 我 却 不 竹 同 那 位 诗人 悲观 的 观点 :美的 东西 因 
其 无 常 而 会 失去 价值 。 
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恰 丛 相反 ,其 价值 会 增加 ! 无 常 的 价值 是 在 时 间 上 的 稀少 价 
值 。 对 某 一 事物 的 享受 的 可 能 性 受到 限制 反而 会 哲 高 享受 它 时 的 
价值 。 我 以 为 ,认为 美 转 肯 即 逝 的 想法 不 应 妨碍 我 们 欣 党 它 时 感 
到 的 愉悦 。 说 到 大 自然 的 美 ,虽然 冬天 会 令 它 凋零 ,但 第 二 年 它 又 
会 复苏 ,因此 相对 于 我 们 的 生命 而 言 ,可 以 说 它 是 永存 的 。 人 的 身 
体 和 容颜 之 美 会 随 着 我 们 的 生命 旅程 永远 消逝 ,但 这 只 会 使 他 们 
有 了 一 种 新 鲜 的 魅力 。 一 傈 只 开放 了 一 夜 的 鲜花 似乎 对 我 们 来 说 
并 未 因此 而 少 了 些 可 爱 。 我 也 不 能 理解 为 什么 一 件 完美 的 艺术 作 
品 或 者 一 项 智慧 的 成 果 会 因 其 在 时 间 上 的 限制 而 失去 价 信 。 的 
确 ,会 有 那么 一 天 ,我 们 今天 所 赞叹 的 画 、 上 雕塑 会 成 为 一 堆 尘 土 , 或 
者 我 们 的 后 人 不 再 能 读 得 懂 我 们 的 诗人 和 思想 家 的 著作 ,或 者 其 
至 地 质 时 人民 也 会 到 来 , 那 时 地 球 上 所 有 的 生物 都 将 不 复 存在 ;然而 
既然 所 有 这 些 美和 完美 的 东西 的 价值 只 不 过 由 它 对 于 我 们 感情 生 
活 的 音义 而 决定 , 它 就 不 必 比 我 们 活 得 更 长 久 ,因此 与 绝对 持 入 无 
关 。 

这 些 想法 于 我 来 说 是 无 可 辩驳 的 ,然而 我 注意 到 我 的 这 番 议 
论 并 没有 打动 诗人 也 没有 令 我 的 朋友 信服 。 我 的 失败 引导 我 去 探 
究 某 种 正 起 着 影响 他 们 的 判断 力作 用 的 强烈 的 情感 因素 ,后 来 我 
相信 我 终于 发 现 了 那 是 什么 东西 。 破 坏 他 们 对 美景 的 享受 的 定 是 
他 们 头脑 中 对 户 悼 的 抗拒 。 想 到 所 有 这 些 美 最 都 将 转瞬 妈 逝 让 这 
两 颗 敏 感 的 心 先 体验 到 了 对 它 消 逝 的 哀悼 ;由 于 人 的 思想 本 能 地 
对 任何 痛苦 的 东西 都 退 避 三 舍 , 他 们 就 感到 对 美的 享受 由 于 想到 
它 转瞬 即 逝 而 受到 干扰 。 

对 于 失去 我 们 所 钟爱 或 欣赏 的 东西 的 哀悼 于 一 个 普通 人 来 说 
似乎 很 自然 ,他 认为 那 是 不 言 而 喻 的 事 ,但 对 于 一 个 心理 学 家 来 
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说 , 衣 舒 则 是 个 谜 ,属于 那 种 不 追 湖 到 其 他 模糊 的 概念 , 单 赁 自身 
无 法 解释 的 现象 之 一 。 正 如 我 们 似乎 都 有 一 定 的 爱 的 能 力 一 一 我 
们 称 之 为 里 比 多 一 一 它 在 最 初 的 发 展 阶段 被 引 向 我 们 自己 的 自 
我 。 后 来 {仍然 是 在 初期 ), 里 比 儿 从 自我 当中 分 离 转向 物体 ,于 是 
这 些 物体 在 某 种 程度 上 就 进入 我 们 的 自我 。 如 果 这 些 物 体 被 破 
坏 , 或 者 我 们 失去 了 它们 ,而 我 们 爱 的 能 力 ( 即 我 们 的 插 比 儿 ) 又 一 
次 获得 了 解放 ,于 是 它 就 既 可 以 用 其 他 东西 来 代替 ,或 第 时 回 到 自 
我 中 。 但 为 什么 里 比 多 与 它 所 在 的 物体 的 这 种 分 离 的 经 历 会 是 这 
么 痛 亩 ,对 我 们 来 说 还 是 个 谜 ,迄今 为 止 ,我 们 还 没有 形成 任何 假 
设 来 解释 它 。 我 们 只 看 到 里 比 多 依附 于 它 所 在 的 物体 ,而 且 对 失 
去 的 东西 念念不忘 ,即使 手边 就 有 一 个 替代 物 。 这 就 是 衰 候 。 

我 与 那 位 诗人 的 对 话 发 生 在 战争 爆发 前 的 一 个 夏 日 。 一 年 后 
唆 争 晨 发 ,把 世界 上 的 美 列 毁 掉 了 。 战 争 不 仅 破 坏 了 所 经 过 的 乡 
村 之 美 ,破坏 了 途中 过 到 的 艺术 作品 ,而 且 动摇 了 我 们 对 自己 的 文 
明成 就 的 骄 荐 ,对 许多 哲学 家 和 和 艺术 家 的 崇拜 以 及 最 终 战 胜 国家 
和 种 族 差异 的 希望 。 它 咎 污 了 我 们 的 科学 的 崇高 和 公正 , 赤 禄 襟 
地 暴露 了 我 们 的 本 能 ,释放 了 我 们 身体 内 路 亚 的 央 灵 ,而 我 们 本 以 
为 经 过 几 百 年 最 高 尚 思想 的 不 断 教 育 和 匣 陶 ,它们 已 永远 地 驯服 
了 。 它 使 我 们 的 国家 又 一 次 变 得 溃 小 ,使 我 们 远离 了 其 他 的 世界 。 
它 剥 本 了 许 儿 我们 曾 钟 爱 的 东西 ,让 我 们 认识 到 许多 我 们 曾 以 为 
一 成 不 变 的 东西 是 多 么 的 易 逝 。 

毫 不 奇怪 ,我 们 的 里 比 多 ,由 于 失去 了 这 么 多 东西 ,更 强烈 地 
依附 于 所 剩 给 我 们 的 东西 ,我 们 对 祖国 的 热爱 ,对 最 亲近 的 人 的 热 
爱 ,我们 对 拥有 共同 的 东西 的 骄 做 突然 变 得 更 为 强烈 。 然 而 那些 
我 们 现在 已 经 失去 的 财富 , 真 的 由 于 它们 那么 易 逝 .那么 毫 无 抗拒 
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力 就 对 我 们 不 再 有 价值 了 吗 ? 对 于 许多 人 来 说 可 能 是 这 样 的 ,但 
对 我 则 全 然 不 是 。 我 相信 那些 这 样 想 的 人 ,他 们 本 意 似 乎 打算 把 
它们 永远 搜 弃 ,因为 宝贵 的 东西 证 明 是 不 会 长 久 的 ,而 实际 上 却 不 
过 是 识 误 在 对 失去 的 东西 的 哀悼 中 。 如 我 们 所 知 , 哀 收 不 管 有 多 
痛苦 ,都 有 一 个 无 意识 的 目的 。 当 它 弈 绝 了 每 一 件 曾 失掉 的 东西 ， 
于 是 也 就 不 再 哀悼 ,我 们 的 里 比 多 又 一 次 自由 了 (只 要 我 们 仍然 年 
轻 、 仍 然 有 活力 ) ,可 以 用 同样 新 鲜 或 更 宝贵 的 东西 来 代替 失去 的 
东西 。 希 望 战争 所 造成 的 损失 也 能 这 样 。 一 旦 哀伤 结束 ,我们 就 
会 发 现 我 们 对 文明 财富 的 高 度 评价 并 没有 因为 我 们 发 现 它们 脆弱 
易 碎 而 丧失 。 我 们 将 重新 建 起 战争 所 贤 掉 的 一 切 , 或 许 在 比 过 去 
更 坚实 ,更 永久 的 基石 上 。 
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心理 分 析 工 作 中 过 到 的 
一 些 性 格 类 型 


(1916) 


当 医 生 对 神经 和 症 患 者 进行 心理 分 析 治 疗 时 ,他 的 兴趣 最 初 绝 
不 在 病人 的 性 格 上 。 他 更 惠 意 了 解 病人 的 症状 意味 着 什么 ,后 面 
了 踢 藏 着 ,又 满足 了 什么 样 的 本 能 冲动 ,以 及 这 些 本 能 的 愿望 又 是 经 
过 什么 样 的 路 径 神 秘 地 通 向 这 些 症状 。 但 是 他 必须 使 用 的 技巧 却 
很 快 迫使 他 把 好 奇 心 引 到 其 他 方面 。 他 观察 到 ,调查 研究 受到 病 
人 的 抵制 ,而 这 种 种 的 抵制 ,他 正确 地 认为 是 病人 的 性 格 所 致 。 于 
是 ,病人 的 性 格 便 成 为 他 关注 的 首要 问题 。 

阻挠 医生 工作 的 ,并 不 总 是 那些 病人 自己 感觉 到 的 ,以 及 劳 人 
所 以 为 的 性 格 特 征 。 病 人 某 些 看 似 轻 微 的 特征 ,常会 以 惊人 的 强 
度 表现 出 来 ;或 者 ,一 些 在 其 他 交往 中 不 曾 显 圳 的 态度 也 会 表现 出 
末 。 下 文 描 述 了 用 例 这 样 的 性 格 特征 ,并 追溯 了 它们 的 根源 。 


(一 ) 例外 的 人 - 
心理 分 析 工 作 不 断面 临 这 样 一 个 任务 , 即 诱导 病人 放弃 某 种 


眼前 的 ,可 以 直接 获取 的 快乐 ,并 不 是 要 他 放弃 所 有 的 快乐 ;这 一 
上 避 也 许 任何 人 者 做 不 到 。 即 使 是 条 教 也 不 得 不 许诺 在 男 一 个 世界 
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里 有 无 与 伦比 的 更 大 的 快乐 ,以 此 来 支持 它 的 教 交 ,要 人 们 放 奔 侍 
世 的 快乐 。 只 要 求 病人 放弃 那些 对 他 必然 有 害 的 满足 即 可 。 他 只 
是 被 暂时 地 有 剥夺 了 快乐 ,但 要 知道 放弃 眼前 的 快乐 ,只 是 为 了 换取 
更 有 保障 的 快乐 ,虽然 可 能 会 来 的 迟 一 些 。 也 就 是 说 ,要 让 病人 在 
医生 的 指导 下 有 从 快乐 床 则 (pleasure principle) 进步 到 现实 原则 (re- 
ality principle) ,而 正 是 现实 原则 将 成 年 人 与 儿童 区 别 开 来 。 在 这 
一 教育 过 程 中 ,医生 是 否 具备 更 为 敏锐 的 洞察 力 , 并 不 起 决定 福 的 
作用 。 通 常 ,医生 只 是 把 病人 自己 的 推理 再 重复 讲 给 病人 听 。 人 也 
自己 脑子 里 知道 什么 事 , 和 听 别 人 讲 诉 这 件 事 是 不 同 的 。 医 生 正 


是 扮演 了 这 个 局 外 讲 诉 者 的 有 效 角 色 ; 他 利用 了 一 个 人 对 男 一 个 


人 产生 的 影响 。 我 们 知道 ,心理 分 析 正 是 用 原创 的 、 根 本 的 东西 来 
替换 那些 派生 的 、 苍 日 的 内 容 。 那 么 或 许 我 们 可 以 说 ,医生 在 其 教 
育 工作 中 运用 了 爱 的 成 分 ,即使 在 教育 之 后 的 工作 中 ,医生 所 做 
的 一 切 , 大 概 也 只 是 重复 最 初 使 某 种 教育 成 为 可 能 的 过 程 。 同 生 
存 的 要 求 一 道 ， 爱 "是 伟大 的 教育 家 , 正 是 那些 与 病人 最 亲近 的 人 
的 爱 ,诱导 他 尊重 必需 的 规范 ,从 而 不 受 违反 这 些 规范 的 惩罚 。 

当 医 生 以 这 种 方式 要 求 病人 暂时 放弃 一 些 快乐 ,做 出 一 点 暂 
性 来 接受 某 种 暂时 的 痛苦 ,从 而 取得 更 好 的 结果 ,或 者 只 是 要 求 病 
人 服从 人 人 都 遵守 的 必要 法 则 时 ,往往 会 遇 到 一 些 病 人 以 特殊 的 
原因 对 此 提出 反抗 。 他 们 说 他 们 已 经 放弃 的 够 多 ,忍受 了 够 多 的 
痛苦 ,他们 有 权 不 再 接受 更 多 的 要 求 ;他 们 不 愿 再 届 基 任何 令 人 不 
快 的 必要 法 则 ,因为 他 们 是 例外 的 人 ,而 且 , 要 坚持 自己 的 例外 。 
有 一 位 病人 的 这 种 要 求 ,甚至 使 他 坚信 有 一 位 特别 的 守护 神 看 护 
着 他 ,使 他 免 于 作出 任何 痛苦 的 牺 和 性 。 而 对 如 此 强烈 的 内 心 信念 ， 
医生 如 何 劝 导 都 将 无 济 于 事 ; 医 生 的 影 柄 在 最 初 的 确 是 无 能 为 力 
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的 。 这 使 他 明白 ,必须 找到 产生 这 种 危险 想法 的 根源 。 

毫 无 疑问 ,每 个 人 都 愿 正 把 目 己 看 成 "例外 的 人 “ ,要 求 一 些 别 
人 没有 的 特权。 但 正 因 为 这 一 点 ,一 个 人 如 果 声 称 自己 是 个 例外 
的 人 并 且 行 为 也 的 确 例 外 , 那 就 必定 有 某 种 特别 的 原因 。 这 特别 
的 原因 也 许 不 止 一 种 ;在 我 所 调查 的 病例 中 ,我 成 功 地 发 现 了 在 这 
些 病 人 的 早年 经 历 中 所 共有 的 一 种 特殊 性 。 他 们 的 神经 症 都 与 幼 
年 时 经 历 的 痛 蔡 相 联 系 ,他 们 认为 自己 是 元 带 的 , 却 被 不 公正 地 对 
符 。 这 种 不 公正 导致 了 他 们 对 特权 的 要 求 ,产生 了 反叛 的 颂 疝 ,从 
而 加 剧 了 上 内心 的 冲突 而 最 终 导 致 了 神经 症 的 发 作 。 有 这 样 一 位 女 
病人 , 当 她 获悉 阻碍 自己 达到 生活 目标 的 一 种 痛苦 的 机 能 病 属 于 
先天 性质 村 ,她 对 生活 的 反抗 态度 加 剧 了 。 她 原先 以 为 这 种 病 是 
后 天 偶然 患 得 时 ,就 能 够 安 忆 忍受 ;但 一 旦 发 现 这 是 先天 遗传 的 结 
果 后 ,就 变 得 产道 起 来 。 那 个 认为 自己 有 个 特别 的 守护 神 看 护 的 
年 轻 人 ,在 幼年 时 不 幸 被 他 的 奶妈 传染 患 病 ,后 来 的 生活 他 就 全 部 
用 来 要 求 补偿, 要 求 一 种 他 白 己 也 想 不 出 什么 依据 的 “事故 赔偿 ”。 
我 们 对 这 一 病例 的 分 析 , 从 病人 模糊 的 残存 记忆 中 提取 的 这 一 事 
件 以 及 对 其 症状 的 解释 ,从 他 家 人 提供 的 情况 中 得 以 客观 的 证 实 。 

出 于 不 难 理解 的 原因 ,我 不 能 过 多 地 谈论 这 些 或 其 他 病史 。 
我 也 不 打算 将 童年 久 病 造成 的 性 格 缺 陷 , 与 有 着 苦难 历史 的 整个 
民族 的 行为 做 出 十 分 明显 的 类 比 。 我 要 慨 的 ,是 人 异 此 机 会 指出 世 
上 最 伟大 的 诗人 所 逆 造 的 一 个 人 物 一 一 这 个 人 物性 格 中 作 “ 例 外 
的 人 "的 要 求 ,与 他 先天 的 缺陷 密切 相关 ,并 由 此 引发 而 来 。 

莎士比亚 的 4 理 查 德 三 记 》 开 场 时 ,后 来 称 王 的 葛 罗 斯 特有 这 
么 一段 内 心 独白 ; 

可 古 我 史 , 天 生 一 副 畸 形 陋 相 ， 
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不 适 于 调情 弄 爱 ,也 无 以 对 着 会 情 的 明镜 去 讨 取 宠幸 ; 


我 比 不 上 爱 神 的 风采 ， 

怎 能 任 空 在 好 娜 的 仙 站 面前 晶 首 阔步 ; 
我 始 被 邵 除了 一 切 匀 称 的 身段 模样 ， 
其 人 的 造物 者 又 骗 去 了 我 的 仪容 ， 

使 得 我 残缺 不 全 ， 

不 等 我 生长 成 形 ， 

便 把 我 扫 进 了 喘息 的 人 间 ， 

加 上 我 如 此 时 踊 申 趾 , 满 叫 人 看 不 入 眼 ， 
其 至 路 故 的 狗 儿 见 我 停 下 ,也 要 狂 号 几 声 ; 
因此 ,我 妍 无 法 由 我 的 春心 森 放 ， 

趁 着 章光 洋溢 卖弄 风情 ， 

就 只 好 打 定 主意 以 歹徒 自 许 ， 

专 事 仇 视 眼 前 的 闲情逸致 了 。 
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乍 一 看 ,这 一 大 段 声讨 文字 似乎 与 我 们 的 主题 无 关 。 理 查 德 


好 像 不 过 在 说 ,我 厌倦 了 这 无 聊 的 生活 , 想 要 好 好 享受 .- 番 
然 我 号 体 残缺 无 法 扮演 情人 的 角色 ,就 只 好 当 恶 棍 了 ;我 要 去 诱 
骗 ,去 谋杀 ,为 所 欲 为 。 如 此 不 蚜 的 动机 只 会 室 息 观众 的 同情 心 ， 
但 其 实 这 下 面 隐藏 着 更 为 严肃 的 东西 。 否 则 这 部 戏剧 从 心理 学 的 
角度 看 将 是 不 可 能 的 ,因为 剧 作家 必定 知道 如 何 为 我 们 准备 好 一 
个 秘密 的 心理 背景 好 去 同情 他 塑造 的 主人 公 , 使 我 们 能 够 欣赏 他 
的 大 胆 和 灵敏 ,而 没有 任何 内 心 的 抵抗 ;而 这 种 同情 只 能 基于 对 他 
的 理解 ,或 者 说 基于 一 种 内 在 的 与 他 同 命 相 惜 的 感觉 。 


因此 ,我 认为 , 理 查 德 独 白 并 没有 把 什么 都 说 出 来 ,而 只 给 出 


。 琶 
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某 种 暗示 ,让 我 们 自己 去 填补 他 所 暗示 的 内 容 。 我 们 这 样 去 做 之 
后 ,发 现 表 面 的 放纵 消失 了 , 取 面 代 之 产生 强烈 效果 的 ,是 理 查 德 
描述 自己 缺陷 时 的 苦 讨 和 细腻 ,我 们 因此 明显 的 感受 到 那 种 同 命 
相 惜 的 感觉 ,促使 我 们 去 同情 像 他 这 样 一 个 恶棍 。 这 样 , 这 段 内 心 
独白 的 意思 就 变 成 :“" 上 天 没有 赋予 我 美丽 的 形 貌 来 赢得 世人 的 
爱 , 这 使 我 倍 感 痛 将 和 侈 届 。 生 活 要 为 此 给 我 补 翁 ,我 要 杀 日 看 到 
我 得 到 了 补偿 。 我 有 权 成 为 一 个 例外 的 人 ,无 视 那 些 入 人 约 训 上 自 
我 的 规 乞 。 我 既 受 到 了 霓 届 ,就 要 去 宪 届 别人 。 至 此 ,我 们 感到 我 
们 自己 也 可 能 会 像 理 查 德 ;感到 在 一 定 程度 上 我 们 已 经 像 他 这 样 
了 。 理 查 德 只 是 将 存在 于 我 们 每 个 人 心里 的 某 种 东西 极端 扩大 化 
了 。 我 们 都 认为 ,先天 及 幼年 的 不 幸 使 我 们 有 理由 指责 上 天 和 命 
运 ; 我 们 者 要求 为 儿 时 的 伤害 有 所 补偿 ,这 些 创 伤 使 我 们 无 法 自爱 
目 恋 。 为 什么 上 天 没有 赋予 我 们 饱 尔 德 的 金色 卷发 或 西 格 弗 里 德 
的 力量 , 或 天 才 高 扬 的 额头 或 贵族 高 贵 的 形象 ? 为 什么 我 们 偏 
偏 降生 在 一 个 中 产 阶级 的 家 庭 而 不 是 王 官 显 室 ? 我 们 本 来 可 以 像 
我 们 所 艳 芝 的 任何 人 一 样 赢得 美女 和 荣誉。 

正大 由 于 诗人 对 艺术 简约 性 的 精妙 把 握 , 他 不 让 主人 会 公开 
地 完全 地 表露 他 潜在 的 行为 动机 。 通 过 这 种 方法 ,他 人 迫使 我 们 去 
填补 空缺 ,调动 我 们 的 思维 活动 ,引导 我 们 离开 批评 性 的 轧 考 ,将 
我 们 自己 与 主人 公 紧 紧 联 系 起 来 。 若 换个 整 脚 的 诗人 ,只 会 把 想 
要 展示 给 我 们 的 东西 表露 无 遗 ,结果 只 能 面 对 我 们 冷漠 而 任性 的 
头脑 ,排队 了 任何 使 意象 深化 的 可 能 性 。 


全 摇 尔 德 : 北 欧 神 庄 中 的 光明 之 神 ,年 轻 英 恤 。 西 略 曲 里 德 :德国 神话 
中 的 光明 之 神 , 力 大 无 穷 。 
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在 结束 讨论 “例外 的 人 "之 前 ,我 们 还 想 指 出 一 点 , 即 女 人 对 获 
得 特权 ,以 及 免除 生活 中 诸多 强 加 的 要 求 ,是 建立 在 同样 的 基础 之 
上 的 。 正 如 我 们 从 心理 分 析 工 作 中 得 知 的 那样 ,女人 认为 目 己 幼 
年 即 受 到 伤害 ,被 不 公正 地 剥 村 了 某 些 东 西 ,以 及 受到 不 公正 的 行 
遇 ; 许 多 女儿 对 母亲 的 怨恨 ,归根 到 底 , 者 是 出 于 责怪 母亲 把 她 们 
带 到 这 个 世界 上 时 ,为 什么 生出 来 的 不 是 男人 而 基 女 人 ? 


(二 ) 被 成 功 毁 灭 的 人 


心理 分 析 使 我 们 相信 ,人 们 患 神经 症 是 挫败 所 致 。 这 里 所 说 
的 挫败 是 指 人 人们 的 里 比 多 欲望 没有 得 到 满足 。 为 使 这 一 论断 明白 
易 懂 ,有 必要 在 这 里 说 一 些 题 外 的 话 。 只 有 当 人 的 里 比 多 欲望 与 
其 个 性 中 的 我 们 称 之 为 自我 的 那 一 部 分 发 生 冲 突 时 , 才 会 引发 神 
经 症 。“ 自 我 "是 人 自我 保护 的 本 能 表现 ,而 且 包 括 人 们 对 自己 个 
性 的 理想 化 要 求 。 只 有 当 里 比 多 所 淘 望 的 恰恰 是 自我 一 贯 克 服 和 
疝 责 ,因而 永远 禁止 的 东西 时 , 才 会 发 生 这 种 致 病 的 冲突 ;而 只 有 
当 满 足 完 美 地 与 自我 谐 调 的 可 能 性 被 剥夺 之 后 ,里 比 多 才 会 去 艇 
那些 被 禁 上 上 的 东西 。 因 此 ,对 于 真正 满足 的 剥夺 及 挫败 ,虽然 不 是 
引发 神经 症 的 惟一 条 侍 , 却 是 其 发 作 的 首要 条 件 。 

正 因为 此 , 当 医 生发 现 人 们 有 时 恰恰 因为 满足 了 这 种 久 存 于 
心 根 这 带 固 的 愿望 而 患 病 时 ,就 傅 发 令 人 大 惑 不 解 了 。 看 上 去 他 
们 好 像 是 无 法 忍受 自己 成 功 的 快乐 ,因为 他 们 的 成 功 与 患 病 之 间 
不 能 没有 某 种 因果 关系 。 

我 曾 有 机 会 洞悉 到 一 个 女人 的 故事 ,认为 这 是 这 类 悲剧 中 一 
个 典型 的 例子 。 她 出 身 名 门 ,受过 良好 的 教育 ,但 作为 一 个 年 轻 的 
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姑娘 ,她 无 法 抑制 自己 对 生活 的 渴求 。 她 离开 了 家 ,四 处 流浪 历 
险 , 直 到 有 一 天 她 结识 了 一 位 艺术 家 , 既 能 欣赏 她 女性 的 魅力 ,又 
能 领悟 她 卑微 外 表 下 高 贵 的 内 质 ,他 与 她 同居 了 ,她 也 的 确 是 个 忠 
页 的 伴 信 ,似乎 只 要 得 到 社会 的 承认 ,他 们 就 可 以 得 到 完全 的 幸福 
了 。 他 们 一 起 生活 了 很 多 年 ,终于 他 成 功 地 使 家 人 容纳 了 她 ,准备 
将 她 成 为 自己 的 合法 妻子 。 就 在 这 时 ,她 的 精神 开始 崩溃 了 。 她 
就 要 成 为 家 里 名 正言 顺 的 女 主人 , 却 不 再 管 这 个 家 ;她 想象 他 的 家 
人 如 何人 迫害 她 , 想 把 她 并 人 整个 家 庭 。 出 于 不 可 理喻 的 嫉妒 心 ,她 
禁闭 他 参加 一 切 社交 活动 , 芒 碍 了 他 的 艺术 发 展 。 很 快 她 患 上 了 
无 法 治 僵 的 精神 病 。 

男 有 一 次 ,我 过 到 这 样 一 个 人 ,他 很 受 人 尊敬 ,是 大 学 教授 。 
许多 年 来 ,他 很 自然 地 希望 能 接替 引导 他 进 人 自己 的 研究 领域 的 
时 贰 。 导 项 退休 后 ,同事 们 通知 他 将 由 他 来 接替 导师 的 位 置 。 可 
这 时 他 狐 丈 了 ,贬低 自己 的 品德 ,宣称 他 不 配 接任 这 个 职位 ,接着 
便 串 了 忧郁 症 ,使 他 后 来 好 几 年 中 什么 都 没 法 微 。 

这 两 个 例子 虽然 有 很 多 不 同 点 ,但 有 一 点 相同 :病症 紧 随 愿望 
的 满足 而 来 ,使 其 无 法 享受 任何 成 功 的 快乐 。 

这 些 事例 与 挫 贱 致 病 的 原则 看 似 矛 盾 , 却 并 非 不 可 解决 ,只 要 
我 们 将 外 在 的 和 内 在 的 挫败 区 分 开 , 就 能 消除 这 种 表面 上 的 矛盾 。 
如 果 里 比 多 借以 从 中 获得 满足 的 东西 在 现实 中 被 抑制 ,就 是 一 种 
外 在 的 挫败 。 外 部 挫败 本 身 并 不 起 什么 作用 ,也 不 会 致 病 , 只 有 当 
内 在 的 挫败 加 入 进来 才 会 有 效 。 内 部 挫败 一 定 由 自我 发 生 , 争 礁 
里 比 多 要 获得 满足 所 必 经 的 渠道 。 愉 有 这 时 才 会 产生 冲突 , 才 可 
能 引发 神经 症 , 也 就 是 说 ,通过 被 压抑 的 潜意识 迁 回 地 到 达 一 种 替 
代 满 足 。 因 此 ,内 在 的 挫败 总 是 潜在 的 ,只 是 当 外 在 的 现实 的 氛 歼 
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为 其 准备 了 条 件 之 后 才 真 正 产 生 作 用 。 在 那些 由 成 功 导致 病症 的 
特殊 情形 中 ,是 内 部 挫败 独自 发 挥 了 作用 ;只 有 当 针 部 的 挫败 被 愿 
望 的 实现 亚 换 之 后 , 它 才 显现 出 来 。 乍 一 看 有 些 奇 怪 ,但 仔细 想 想 
我 们 会 发 现 , 如 有 果 某 种 愿望 只 存在 于 幻想 中 根本 不 会 实现 时 ,自我 
了 认为 它 并 无 害处 而 容忍 它 ,这 一 点 并 不 稀奇 ,而 一 旦 这 种 愿望 眼看 
就 要 实现 ,威胁 着 就 要 成 为 现实 时 ,自我 就 会 激烈 地 反对 它 。 这 与 
普通 神经 症 的 区 别 只 在 于 :通常 情况 下 ,是 里 比 多 精神 专注 的 强化 
将 原本 不 多 加 考虑、 被 容忍 接受 的 幻想 转变 成 为 可 怕 的 对 手 。 我 
们 所 过 到 的 这 几 个 例子 中 ,都 是 现实 的 外 部 变化 发 出 了 冲突 爆发 
的 信和 号 。 

我 们 很 容易 从 分 析 工 作 中 得 知 ,是 良心 的 力量 禁止 病人 去 享 
有 由 现实 变化 而 带 来 的 他 们 盼望 以 久 的 幸 祥 。 但 困难 在 于 如 何 找 
到 这 些 评判 和 自我 惩罚 的 本 质 和 和 根源。 常常 使 我 们 吃惊 的 是 , 它 
们 常 存在 于 我 们 意 想不到 的 地 方 。 出 于 通常 的 原因 ,关于 这 一 点 
我 并 不 打算 就 临床 观察 的 实际 病例 来 讨论 我 们 所 知道 或 所 推测 
的 ,而 是 讨论 一 下 伟大 作家 依据 他 们 对 人 类 精神 状态 的 丰富 知识 
而 创造 出 来 的 人 物 。 

有 些 人 全 力 以 赴 , 一 心 要 达到 某 种 肯 的 ,而 成 功 之 后 却 反 而 震 
掉 了 ,莎士比亚 的 麦克 白 夫 人 就 是 一 例 。 起 初 ,她 毫 不 犹疑 ,没有 
丝毫 内 心 冲突 ,竭力 促使 她 虽然 野心 厚 孝 却 心地 温和 的 丈夫 克服 
他 的 顾虑 。 为 了 谋 欠 , 她 甚至 不 异 御 牲 自 己 女 人 的 特质 , 忘 了 将 来 
通过 徘 恶 实现 了 野心 之 后 ,保住 这 一 成 果 时 ,这 种 女人 的 特质 会 起 
决定 性 的 作用 。 

来 ,注视 着 人 类 恶 念 的 魔鬼 们 ! 解除 我 的 女性 的 柔弱 ， 

用 最 凶恶 的 残 丽 自 顶 至 呆 贯 注 在 我 的 全 身 
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来 ,你 们 这 些 杀 人 内 手 ， 
齐 入 我 的 妇 人 的 胸中 ,把 我 的 乳 水 当 作 胆汁 吧 ! 


(第 一 幕 第 五 场 ) 
a 我 曾经 哺乳 这 粤 孩 ， 
知道 一 个 母 末 是 怎样 怜爱 那 唤 吸 她 乳汁 的 子女 : 
可 是 我 会 在 他 看 着 我 的 微笑 的 时 候 ， 
从 他 的 柔软 的 嫩 嘴 星 摘 下 我 的 奶头 ， 
把 他 的 脑袋 三 碎 , 要 是 我 也 像 你 一 样 ， 
曾经 发 普 下 这 样 的 毒手 的 话 。 

{第 一 医 第 七 场 ) 

行动 之 前 ,她 心里 也 暗暗 掠 过 一 丝 犹 黎 和 不 情 契 。 
i 倘 不 是 我 看 他 睡 着 的 样子 舌 像 我 的 父亲 ， 
我 早 就 自己 动手 了 '……… 

(第 二 幕 第 二 场 ) 


后 来 ,她 谋杀 了 邓肯 ,自己 做 了 王后 ， 

却 一 时 流露 出 几 分 失望 和 幻灭 。 可 我 们 不 知 为 什么 会 这 样 : 

费 尽 了 一 切 , 结 果 还 是 一 无 所 得 ， 

我 们 的 目的 虽然 这 到 , 却 一 点 不 感到 满足 : 

要 是 用 毁灭 他 人 的 手段 ,使 自己 置身 在 充满 疑虑 的 欢乐 里 ， 

那么 还 不 如 被 我 们 所 害 的 人 , 倒 落得 无 忧 无 虑 。 

《第 三 幕 第 二 场 ) 

但 是 ,她 终究 挺 了 过 来 。 在 这 番 话 之 后 的 宴席 上 ,她 独自 保持 
冷静 的 头脑 ,掩盖 了 她 丈夫 的 悍 嫩 并 找 借口 打发 了 客人 。 然 后 好 
就 从 我 们 的 视线 中 消失 了 。 我 们 再 次 见 到 她 ,是 在 最 后 一 幕 梦游 
那 一 场 中 , 满 脑 子 都 是 谋杀 当夜 的 情景 。 就 像 当初 那样 她 又 试图 
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鼓 起 丈夫 的 勇气 : 
旺 1 我 的 答 , 味 1 你 是 一 个 军人 ,也 会 害怕 吗 ? 既然 谁 也 
不 能 奈何 我 们 ,为 征 么 我 们 要 怕 被 人 知道 ? 
{第 五 幕 第 一 场 ) 

她 听 到 了 洲 门 声 ,可 和 钙 坏 了 杀 死 国王 的 丈夫 。 但 同时 她 竟 力 
要 “挽回 已 经 无 法 挽回 事 ”"。 她 洗 着 沾 满 血腥 的 双手 ,自己 也 知道 
这 无 济 于 事 。 原 本 睹 不 后 悔 的 她 此 时 被 悔恨 压 垮 了 。 她 死 时 , 麦 
克 白 已 经 像 她 当初 一 样 , 变 得 铁石 心肠 ,只 有 短 短 一 各 话 献 给 她 ， 

她 反正 要 死 的 ,迟早 总 会 有 听 到 这 个 消息 的 一 天 。 

(第 五 泣 第 五 场 ) 

现在 我 们 要 问 ; 是 什么 摧毁 了 这 个 看 上 去 钢铁 一 般 的 人 物 ? 
仅仅 是 幻想 破灭 一 一 事 成 之 后 表现 出 的 性 格 的 另 一 面 ? 我 们 是 否 
可 以 推测 ,即使 在 麦 充 白 夫人 心里 也 有 女人 固有 的 柔弱 。 这 种 天 
手 不 断 聚 集 强 化 ,终于 到 达 极 限 而 崩溃 了 ;或 许 我 们 应 寻找 某 种 深 
层 动机 的 迹象 ,以 便 使 这 种 月 演 更 合 情 理 ,更 明白 易 懂 。 

在 我 看 来 难 有 什么 定论 。 莎 士 比 亚 的 《次 克 白 》 是 一 部 时 势 剧 
(a piece d occasion) ,是 为 苏格兰 王 詹 姆 斯 登基 而 写 的 作品 。 情 节 
是 现成 的 ,其 他 同时 代 的 作家 已 经 利用 过 ,而 莎士比亚 则 按 他 自己 
懂 用 的 手法 利用 了 他 们 的 作品 。 作 品 与 真实 情况 十 分 相似 。 传 言 
仇 丽 莎 白 没有 生育 能 力 , 听 到 篇 姆 斯 降生 的 消息 ,她 痛苦 的 喊叫 ， 
把 自己 说 成 “不 结果 的 树 ”", 吕 后 来 她 不 得 不 因为 自己 无 喘 而 把 于 


中 参见 4 责 克 白 》 第 三 莫 第 一 场 : 
【好 们 ) 把 一 项 混 有 后 本 的 王 夸 吉 在 我 的 藉 上 ， 
把 一 根 没有 人 继承 的 御 被 放 在 我 的 手 里 ， 
然后 再 从 我 的 手 理 大 去 ， 
我 自己 的 子孙 却 得 不 到 承认 ……: 
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位 让 给 了 苏格兰 主 。 和 外 姆 斯 是 玛丽 ' 斯 图 亚 特 的 儿子 , 倘 丽 落 白 昌 
不 情愿 , 却 下 组 处 死 耻 她。 尽管 政治 上 的 阴云 咎 和 曾 着 她 们 之 则 的 
关系 ,玛丽 却 也 是 伊 丽 赦 白 的 姊 针 ,还 可 称 做 她 的 客人 。 
镶 姆 斯 一 世 的 登基 好 似 对 无 子 无 后 的 诅咒 ,对 生生 不 息 的 失 
据 。 莎 士 比 亚 的 4 麦克 白 》 邵 基于 这 种 对 比 。 径 诞 三 姐 计 ( 命 运 三 
女神 ) 向 麦克 日 保证 他 将 称 王 , 却 又 向 班 柯 承 诺 他 的 税 子 将 继承 王 
位 。 麦 克 白 被 命运 的 安排 激 恋 了 。 他 并 不 满足 单单 成 就 自己 为 王 
的 野心 ,他 想 建 立 一 个 王朝 ,而 不 是 为 了 别人 的 利益 去 谋杀 作恶 。 
如 采 我 们 只 把 这 部 落 剧 看 做 野心 的 严 剧 ,就 会 忽略 这 一 点 。 麦 克 
下 当然 无 法 长 生 不 死 ,那么 改变 与 他 作对 的 命运 就 只 有 一 个 办 法 ， 
即 生 出 自己 的 孩子 来 继承 自己 的 王位 。 他 似乎 期 待 着 他 那 无 攻 刚 
强 的 事 子 给 他 生 王 儿子 。 
愿 你 新 生育 的 全 是 男孩 子 ! 
因为 你 的 无 长 的 精神 ,只 应 铸造 一 些 刚 强 的 男性 …… 
(第 一 幕 第 七 场 ) 
同样 清楚 的 是 ,如 果 他 的 期 待 没 能 实现 ,他 就 只 能 服从 命运 的 
安排 ;否则 他 的 行为 就 丧失 了 任何 目的 , 变 成 了 注定 毁灭 的 人 的 盲 
目的 暴乱 ,一 个 注定 毁灭 的 人 只 是 决心 提前 毁灭 他 所 能 得 到 的 一 
切 。 我 们 看 着 帮 克 白 经 历 了 这 个 发 展 过 程 ,在 斐 剧 的 高 潮 ,我 们 听 
到 了 麦克 德 夫 驴 人 心 驱 的 叫喊 , 人们 常常 认为 这 一 声 叫 赋 蕴 藏 着 
多 种 合 义 ,也 许 包 售 着 麦克 白 转变 的 关键 。 
他 上 自己 没有 儿女 1! 
(第 四 幕 第 三 场 ) 
毫 无 疑问 ,这 意味 着 :“ 只 是 因为 他 自己 没有 孩子 ,他 就 杀害 了 
我 的 孩子 。 但 或 许 还 有 更 多 的 含义 ,最 重要 的 一 点 是 这 句 话 或 许 
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揭示 出 麦克 白 最 根本 的 动机 。 这 一 动机 不 仅 驱 使 他 远 远 背 离 了 自 
己 的 本 性 ,而 且 扔 及 了 他 妻子 坚强 性 格 中 惟一 薄弱 的 地 方 。 如 果 
我 们 从 以 责 克 德 去 这 些 话 为 标志 的 高 潮 来 看 整个 这 部 剧 ,我 们 可 
以 看 出 全 剧 到 处 是 对 父 于 关系 的 暗示 。 杀 害 仁 瓯 的 邓肯 无 异 于 杀 
害 了 一 个 父亲 ;对 于 班 柯 ,麦克 和 白 杀 了 父亲 ,儿子 却 逃 掉 了 ;对 于 麦 
克 德 夫 , 麦 克 白 杀 了 和 孩子 是 因为 父亲 透 中 了 。 在 显灵 那 一 场 中 , 女 
亚 先 给 他 看 了 一 个 流血 的 孩子 ,又 给 他 看 一 个 戴 着 王冠 的 孩子 ; 先 
前 看 到 的 戴 头 盔 的 孩子 无 疑 就 是 玫 克 白 自 己 。 但 背景 上 显现 出 复 
煞 者 阴险 的 样子 一 一 麦克 德 夫 ,他 自己 也 没有 按 常规 的 方式 出 生 ， 
因为 他 不 是 由 母亲 自然 生出 ,而 是 剖腹 所 生 。 

如 果 麦 殉 日 不 能 成 为 父亲 是 因为 他 夺 走 了 父亲 的 儿子 , 夺 走 
了 儿子 的 父亲 ;如 果 麦 克 白 夫人 届 受 不 育 的 痛苦 是 因为 她 要 求 杀 
人 的 悉 魔 解除 她 女人 的 本 质 ; 如 果 麦 克 白 无 子 以 及 麦克 白 志 人 不 
育 是 他 们 的 罪行 衰 淡 了 人 类 繁衍 的 神圣 规律 而 遭 到 的 惩罚 ,那么 
《麦克 白 》 就 是 以 一 个 极 好 的 重子 ,以 骂 有 恶 报 的 手法 来 体现 富 于 
诗意 的 公正 。 我 认为 ,麦克 白 夫 人 的 病 , 即 由 冷漠 无 情 变 为 深 深 侮 
恨 , 可 以 直接 解释 为 对 自己 无 子 的 反应 ,无 子 使 她 明白 在 自然 的 法 
令 面 前 她 是 多 么 无 能 ,同时 也 提醒 她 是 她 自己 的 过 错 使 她 无 法 带 
受 自己 的 罪行 所 带 来 的 那些 好 处 。 

莎士比亚 的 4 麦克 白 》 取 材 于 视 林 希 德 的 《苏格兰 编 年 史 》 
《1577)。《 编 年 史 # 中 只 提 到 麦克 白 夫 人 是 个 野心 勃勃 的 女人 , 唆 
使 丈夫 去 杀人 ,好 让 自己 成 为 王后 。 书 中 没有 提 到 她 后 来 的 命运 
以 及 性 格 的 发 展 变化 。 另 一 方 而 ,麦克 白 转 变 为 一 个 嗜 血 的 暴 丰 
似乎 归 因 于 与 我 们 这 里 设想 的 相同 的 动机 。 因 为 , 龟 林 希 德 的 《 编 
年 史 》 中 ,从 麦克 白 杀 了 邓肯 成 为 国王 到 他 后 来 继续 作恶 之 间隔 了 
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10 年 ;在 这 10 年 间 他 是 个 严厉 但 却 公正 的 国王 ,直到 10 年 之 后 ， 
他 才 开 始 变 化 ,因为 他 越 来 越 害 侦 头 于 班 柯 的 预言 会 实现 ,就 像 关 
于 他 自己 的 预言 已 经 实现 了 一 样 。 直 到 这 时 ,他 才 谋划 杀 掉 班 柯 。 
并 且 , 正 如 莎 剧 中 一 样 ,接二连三 地 犯 下 了 罪 。《 编 年 史 3 中 并 未 明 
确 指 出 是 无 铀 促使 他 接连 犯罪 ,但 是 足够 的 时 间 和 空间 使 这 种 动 
机 完全 有 可 能 。 不 过 , 落 剧 中 癌 不 是 这 样 。 在 这 部 悲剧 中 ,事件 一 
个 跟 若 一 个 , 快 得 让 人 人 喘 不 过 气 来 ,可 以 从 剧 中 人 物 所 说 的 话 中 类 
饭 出 ,所 有 的 事件 仅仅 发生 在 一 周 的 时 间 寻 。 这 种 加 速 运动 将 我 
们 构架 麦 况 日 夫妇 性 格 变化 动机 的 基础 抽 掉 了 。 因 为 没有 足够 的 
时 间 使 他 们 生 儿 育 女 的 希望 渐渐 破灭 , 转 为 持久 的 失望 而 最 终 击 
圭 了 女人 ,激怒 了 男人 ,使 他 竹 荡 不 已 , 蕊 视 一 切 。 矛 盾 依 然 存在 : 
虽然 情节 中 许 才 微妙 的 联系 ,以 及 出 情 和 时 势 之 间 的 许多 微妙 关 
系 , 同 时 指向 了 无 揣 这 一 共同 的 主题 ,但 悲剧 中 时 间 的 盾 缩 却 使 我 
们 只 能 看 到 事件 本 身 固 有 的 动机 ,而 无 法 洞悉 导致 性 格 发 展 变 化 
的 其 他 动机 。 

那么 ,在 这 人 么 短 的 时 间 和 内 又 是 什么 动机 使 一 个 优 柔 赛 断 野 心 
勃勃 的 男人 变 成 了 无 法 无 天 的 暴君 ,使 一 个 铁石 心 申 的 教唆 犯 变 
成 了 怀 悔 不 堪 的 病 妇 ? 在 我 看 来 ,这 是 无 法 猜测 的 。 我 想 ,我 们 根 
本 无 法 穿 透 文本 保存 不 善 , 作 家 意图 不 知 以 及 传奇 含 必 不 明 这 三 
重 障 幕 。 但 看 看 这 部 斐 别 给 观众 带 来 的 强大 震 儿 ,我 并 不 赞成 说 
这 方面 的 研究 是 毫 无 意义 的 。 剧 作家 的 确 可 以 通过 下 创造 ,用 他 
的 艺术 征服 我 们 ,使 我 们 的 思考 陷于 瘫 痰 ;但 他 无 法 阻止 我 们 通过 
研究 这 部 剧 的 心理 机 制 去 把 握 它 的 强烈 效果 。 一 个 剧 作家 为 了 增 
强 戏剧 效果 而 策 御 通常 的 可 能 性 ,随意 压缩 事件 的 时 间 跨 度 ,这 一 
点 ,在 我 看 来 ,和 我 们 现在 的 讨论 毫 无 关系 。 因 为 只 有 当 这 种 牺 特 
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违背 了 常理 时 , 才 是 合理 的 ,而 并 不 是 因 其 打破 了 因 委 关系 而 合 
理 ; 而 且 , 即 使 时 间 设 有 被 限制 在 几 天 之 内 而 是 顺 其 发 展 的 话 ,也 
丝毫 不 会 损害 戏剧 效果 。 

人 们 当然 极 不 情愿 把 4 麦克 白 》 这 样 的 问题 看 成 是 无 法 解决 的 
而 置之不理 ,因此 ,我 这 里 想 要 做 一 个 新 的 尝试 ,提出 一 个 新 的 观 
点 ,也 许 能 为 这 个 难题 妨 寻 一 条 出 路 。 卢 德 维 格 * 耶 克 尔 斯 在 最 近 
一 篇 莎士比亚 研究 文章 中 认为 他 已 找到 了 莎士比亚 特有 的 一 种 技 
巧 ,在 $ 麦 克 白 》 中 ,诗人 可 能 也 使 用 了 这 一 技巧 。 他 认为 , 莎 士 比 
让 经 常 把 一 个 人 物 一 分 为 二 ,这 两 个 分 型 的 人 物 如 果 割 裂 来 看 根 
本 无 法 理解 ,只 有 将 他 们 重新 合 二 为 一 才 可 能 完全 理解 他 们 。 毒 
死 日 和 麦克 白 夫 人 可 能 就 是 这 样 。 如 果 把 麦克 白 夫 人 当 作 一 个 独 
立 的 人 物 去 寻找 她 改变 的 动机 ,而 不 去 考 开 使 她 性 格 完整 的 麦克 
日 ,这样 的 努力 当然 是 徒劳 无 益 的 。 我 不 打算 沿 这 条 线索 继续 往 
前 走 ,但 我 想 指出 一 个 例子 可 以 极 好 的 证 明 这 一 观点 :谋杀 当晚 在 
麦克 白 心里 滋生 的 感 惯 的 种 子 并 没有 在 他 心里 继续 生长 ,而 是 在 
麦克 白 夫 人 喘 上 不 断 发 展 。 是 他 在 行凶 前 产生 刀子 的 幻觉 ,但 后 
来 却 是 她 精神 失常 了 。 是 他 在 杀人 后 听 到 屋子 里 的 臧 声 :“ 不 要 再 
睡 了 ! 玫 克 白 已 经 杀害 了 睡 跟 ……”, “麦克 白 将 再 也 得 不 到 睡 
眠 ;但 我 们 从 未 听 说 是 他 再 也 无 法 人 睡 ,反而 是 皇后 从 床上 起 来 ， 
在 梦 中 游 走 ,暴露 出 她 的 罪恶 。 是 他 举 着 血 污 的 双手 无 助 地 站 在 
那里 悲叹 道 ;! “大洋 里 所 有 的 水 "都 无 法 洗 净 这 双手 ,她 还 安奈 他 
说 : 一 点 点 的 水 就 可 以 蔡 我 们 混 除 痕迹 ”; 可 是 后 来 却 是 她 洗 了 
15 分 钟 也 无 法 去 除 手 上 的 血迹 :“ 所 有 阿拉 人 怕 的 香料 都 不 能 叫 这 
只 小 手 变 得 香 一 点 。 这 样 ,他 所 扫 惧 的 良心 上 的 折磨 在 她 身上 总 
现 了 ;她 变 得 悔恨 不 已 ,他 变 得 万 视 一 切 。 合 在 一 起 ,他 们 充分 展 
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现 了 对 罪行 的 种 种 反应 ,就 像 同一 精神 个 体 的 两 个 异体 ,抑或 是 同 
一 原型 的 两 个 复 本 。 

如 果 我 们 还 是 无 法 解答 为 何 麦 克 白 夫人 在 成 功 之 后 反而 婷 掉 
了 这 个 问题 。 我 们 或 许 该 看 看 另 一 也 伟大 剧 作家 的 作品 ,这 位 作 
家 爱 以 严格 的 冷 唆 态 床 来 探究 心理 责任 的 问题 

丽 只 卡 * 昔 维 友 是 一 个 媒 婆 的 女儿 ,由 养父 韦 斯 特大 夫 带 大 。 
养父 将 她 培养 成 一 个 思想 自由 的 人 , 芒 视 那些 宗教 道德 对 生活 欲 
望 的 种 种 东 缚 。 养 父 死 后 ,她 在 罗斯 默 庄园 找到 一 份 工作 。 罗 斯 
默 庄 欧 是 一 个 古老 家族 世代 居住 的 地 方 ,家 族 成 员 不 知道 欢笑 ,为 
严守 职责 而 牺牲 了 一 切 享 乐 。 现 在 罗斯 软 庄 园 里 只 住 着 退职 牧师 
约 章 尼 斯 :罗斯 默 和 他 多 病 不 能 生育 的 妻子 朋 爱 特 。 由 于 “疯狂 
地 ,不 可 控制 地 爱 上 了 出 身高 贵 的 罗斯 默 , 丽 贝 卡 决心 除 掉 妨 袜 
她 的 牙 爱 特 ,为 此 她 利用 了 自己 “无 划 的 ,自由 的 "意志, 表 没有 任 
何 道德 顾 鼠 的 束 缠 。 她 设法 让 杂 爱 特 读 一 本 医书 ,上 面 讲 婚姻 的 
目的 就 是 生 儿 育 女 ,如 此 一 来 ,这 个 可 怜 的 女人 开始 怀疑 自己 的 婚 
姻 是 否 合理 。 后 来 , 丽 贝 卡 又 暗示 她 ,和 自己 一 辣 学 习 , 有 相同 思 
想 的 罗斯 默 淮 备 抛弃 旧 的 信人 性 而 加 人“ 启 性 党 ” ;在 她 以 此 动摇 了 
姓 爱 特 对 丈夫 品德 的 信心 之 后 ,又 使 这 位 太太 明日 ,她 一 一 丽 贝 卡 
很 快 就 会 离开 庄园 以 掩盖 她 和 罗斯 默 的 不 正当 的 关系 。 罪 恶 的 阴 
谋 成 功 了 。 可 惟 的 妻子 深 以 为 自己 毫 无 价值 ,不 愿 妨 碍 自己 心爱 
的 丈夫 找到 幸福 。 终 于 跳 人 路 旁 的 水 车 沟 里 自杀 了 ,并 且 被 人 看 
做 是 长 期 精神 压抑 ,无 法 绅 主 行为 的 结果 。 
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罗斯 默 和 丽 贝 卡 独自 在 罗斯 默 庄园 生活 了 一 年 多 ,罗斯 默 希 
望 他 们 之 间 的 关系 是 纯洁 的 精神 土 的 友谊 。 但 外 面 的 流言 蓝 语 开 
始 为 他 们 的 关系 投 土 阴影 ,同时 罗斯 默 越 来 越 怀 疑 妻子 自杀 的 动 
机 ,这 科 疑 虑 折磨 着 但, 这 时 他 请 求 丽 贝 卡 做 他 第 二 个 麦子。 这样 
他 们 就 可 以 用 一 种 全 新 的 现实 生活 来 抗拒 过 去 的 不 幸 ( 第 二 幕 )。 
为 他 的 求婚 ,她 先是 高 兴 地 叫 了 出 来 ,但 很 快 说 明 这 不 可 能 , 面 且 
表示 如 果 他 强求 的 话 ,她 最 终 会 < 走 匠 爱 特 走 过 的 路 ”的 。 罗 斯 默 
无 法 理解 她 的 拒绝 ;我 们 虽然 比 罗斯 默 多 了 解 一 些 丽 贝 卡 的 行为 
和 计谋 , 却 并 不 比 他 更 理解 这 一 拒绝 。 我 们 所 知道 的 只 是 这 个 
“不 "是 绝对 当真 的 。 

为 什么 这 位 冒险 的 女人 以 她 “无 恬 的 自由 意志 ”一 步 步 无 情 地 
迈 向 她 的 愿望 , 却 在 成 功 之 后 拒绝 采 搞 胜利 的 果实 呢 ? 第 四 幕 中 
她 自己 给 出 了 解释 :* 这 才 是 最 可 怕 的 :现在 , 当 一 切 生活 的 幸福 都 
伸手 可 及 的 时 候 , 我 的 心 却 变 了 ,我 自己 的 过 去 把 我 与 幸福 隔绝 了 
起 来 。 也 就 是 说 ,她 同时 变 成 了 另 一 个 人 ;她 的 良知 醒 来 了 。 她 的 
负 徘 感 阻止 她 去 享受 快乐 。 

那 又 是 什么 唤起 了 她 的 良知 ? 计 我 们 来 听 听 她 自己 怎么 说 ， 
再 想 想 是 否 该 完全 相信 她 的 话 。* 原 因 是 :罗斯 歌 的 人 生 观 ,或 者 
可 以 说 是 你 的 人 生 观 ,感染 了 我 的 意志 …… 并 且 把 它 害 得 衰弱 无 
力 , 届 服 于 从 前 不 能 拘束 我 的 法 则 。 你 一 一 或 者 是 ,中 你 在 一 块 儿 
过 的 日 子 一 提高 了 我 的 心智 。” 

我 们 进一步 可 知 ,这 种 影响 只 是 在 她 同 罗斯 默 单独 生活 以 来 
才 发 生 作用 :“ 然 而 自从 我 跟 你 在 一 块 儿 过 着 那 种 安宁 静 稳 的 日 子 
以 后 一 一 你 对 我 推 心 置 采 ,无 话 不 谈 , 你 对 我 的 柔情 密 意 也 不 隆 岗 
一 一 于 是 我 心里 就 发 生 了 大 变化 。” 
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在 这 之 前 不 久 , 她 悲叹 了 变化 的 另 一 方 曾 ,“ 因 为 罗斯 默 消 性 
了 我 的 力量 。 我 从 前 那 股 勇往直前 的 意志 被 人 饺 短 了 庆 膀 。 妈 膀 
被 饼 短 了 ! 什么 事 都 散 做 的 日 子 已 经 过 去 了 ! 罗斯 默 ,我 已 经 表 
失 了 行动 的 能 力 。” 

三 贝 卡 是 在 自愿 筷 罗 斯 默 和 克 罗 尔 ( 茵 爱 特 的 太 哥 ) 坦 白 之 
后 , 作 这 盔 表 白 的 。 易 卜 生 以 他 杰出 的 微妙 笔触 表明 , 丽 员 卡 虽然 
没有 说 谎 , 却 -一直 不 完全 坦诚 。 正 像 她 虽 无 视 一 切 偏见 却 把 自己 
的 年 龄 隐瞒 了 一 岁 那 样 , 她 昌 向 两 人 坦白 却 并 不 完全 ;在 克 罗 尔 的 
一 再 追问 下 ,她 才 在 一 些 重 允 问题 上 作 了 补充 。 因 此 ,我 们 可 以 这 
样 猜测 ;她 这 样 解释 拒绝 求婚 暴露 一 个 动机 ,只 是 为 了 掩盖 另 -个 
动机 。 

当然 ,我 们 并 不 怀疑 罗 斯 黑 床 园 的 气氛 和 她 与 高 尚 的 罗斯 黑 
之 闻 的 交往 提高 了 她 的 心智 (也 匀 短 了 她 的 翅膀 )。 她 在 这 里 表达 
的 是 她 能 够 感知 的 ,但 并 不 一 定 是 发 生 在 她 身上 的 一 切 , 她 也 并 不 
需要 理解 所 发 生 的 一 切 。 允 斯 默 的 影响 也 许 只 是 一 层 障 幕 , 造 住 
了 另 一 种 影响 ,那个 影响 才 真 正 起 作用 ,一 个 明显 的 暗示 指向 了 这 
个 方向 。 

在 她 坦白 之 后 ,戏剧 结束 前 他 们 最 后 一 次 交谈 时 ,罗斯 默 再 次 
哀求 她 做 他 的 妻子 。 他 原谅 了 她 由 于 爱 他 而 犯 下 的 罪行 。 这 时 ， 
她 本 该 同 答 说 任何 宽恕 都 无 法 去 除 她 恶意 散 骗 可 怜 的 葡 爱 特 的 负 
罪 感 ,可 她 并 没有 这 样 说 , 面 是 从 另 一 个 理由 责备 自己 , 面 且 我 们 
会 感到 奇怪 ,这 样 一 个 思想 自由 的 女人 会 因此 而 自 责 , 会 把 它 看 得 
如 此 严重 :“ 亲 爱 的 , 别 再 提 这 事 了 1 这 事 绝对 做 不 到 ! 罗斯 默 ,你 
要 知道 ,我 还 有 -一 -我 还 有 一 段 历史 昵 。” 文 集 她 当然 是 指 与 男 一 
个 男人 有 过 性 关系 ,我 们 不 难 发 现 ,这 种 在 她 自由 自在 不 对 任何 人 
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人 负责 的 时 候 发 生 的 性 关系 ,在 她 看 来 ,与 对 玖 爱 特 犯 下 的 罪行 相 
比 ,是 嚼 止 她 与 罗斯 默 结合 的 里 大 障 得 。 

罗斯 默 示 要 昕 她 讲 尾 何 过 去 的 事情 。 我 们 都 可 以 猜 出 是 竺 么 
回 事 。 虽 然 剧 中 关于 这 件 事 可 以 说 并 没有 明确 讲 出 来 ,我 们 只 能 
通过 各 种 暗示 拼 凌 出 来 ,但 是 这 些 瞳 示 如 此 巧妙 地 穿 擂 在 剧 中 ， 
根本 不 会 让 人 误解 。 

在 丽 贝 卡 第 一 次 拒绝 求婚 和 她 的 坦白 之 间 发 生 了 一 些 事 , 对 
她 后 来 的 命运 产生 了 决定 性 影响 。 一 天 , 克 罗 尔 来 到 庄园 专门 来 
盖 展 她 ,告诉 她 ,他 知道 丽 贝 卡 是 一 个 秘 生 女 ,是 和 母亲 死 后 收养 她 
的 韦 斯 特大 夫 的 亲生 女儿 。 贫 恨 使 克 罗 尔 的 感觉 更 加 敏锐 ,但 他 
没 想到 这 件 事 丽 贝 卡 竟然 一 无 所 知 。 ”我 以 为 你 知道 这 件 事 ,和 否则 
你 让 韦 斯 特大 夫 收 养 你 就 很 奇怪 了 ……”“ 你 母亲 一 去 世 , 韦 斯 特 
大 夫 就 把 你 收养 在 家 了 。 他 待 你 很 不 好 ,可 你 还 是 跟 他 待 下 去 。 
你 也 知道 他 死 后 一 个 钱 都 不 会 留 给 你 一 一 事实 上 后 来 你 只 得 到 满 
满 一 箱子 的 书 一 一 然而 你 还 是 蔓 意 待 下 去 , 耐 着 性 子 看 护 他 ,一 直 
到 他 死 。……” 我 认为 你 那么 爱护 韦 斯 特大 夫 是 出 于 天 人 性 的 孝心 。 
我 确实 相信 你 的 出 身 决 定 了 你 的 一 切 行 为 。 

但 克 罗 尔 错 了 。 丽 贝 卡 根本 不 知道 自己 是 韦 斯 特大 夫 的 生 
女 。 殉 罗 尔 开始 阴险 地 上 暗示 她 的 过 去 时 , 丽 贝 卡 一 定 以 为 他 另 有 
所 指 。 当 她 领会 克 罗 尔 的 暗示 后 ,起初 还 能 保持 镇 定 , 因 为 她 以 为 
这 个 与 她 为 敌 的 人 是 通过 她 的 年 龄 推算 出 这 件 事 的 ,而 她 在 克 罗 
尔 上 次 来 访 时 间 他 谎报 了 年 龄 。 但 克 罗 尔 却 欢 回 了 这 一 反对 :好 
吧 ,就 算是 这 样 。 然 而 我 的 推算 恐怕 还 是 正确 的 ,因为 书 斯 特大 夫 
在 就 职 前 一 年 曾经 到 你 们 那儿 去 过 一 次 。 听 到 这 个 ,她 失掉 了 镇 
定 。" 没 有 的 事 !” 她 走 来 走 去 , 扭 动 着 双手 。"“ 你 想 哄 我 上 当 。 绝 
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无 其 事 ! 断 乎 不 会 人 她 的 反应 如 此 强烈 ,使 克 罗 尔 认为 她 这 人 么 激 
动 一 定 还 有 别 的 壤 因 。 
克 罗 尔 ;亲爱 的 维 斯 特 小 姐 , 你 为 什么 无 绢 无 故 这 么 暴 虞 

蚜 ? 你 把 我 吓 坏 了 。 叫 我 应 该 往 哪 方面 指 测 呢 ? 

丽 具 卡 :你 不 必 揣 测 ! 什么 章 都 没有 。 

克 罗 尔 :既然 如 此 ,你 得 老实 告诉 我 ,你 为 什么 那么 着 急 ， 
惟恐 真有 其 事 呢 ? 

丽 贝 卡 ( 耐 着 性 子 ): 克 罗 尔 校长 ,理由 非常 条 单 。 我 不 愿 

意 人 家 把 我 当成 私生子 。 

丽 贝 卡 的 行为 之 谜 只 能 有 一 种 解答 。 韦 斯 特大 夫 是 她 生父 的 
消息 是 对 她 最 致命 的 打击 , 留 为 她 不 仅 是 他 的 养女 ,还 是 他 的 情 
人 。 克 罗 尔 刚 开口 时 ,她 以 为 他 是 在 影射 这 野 关系 ,而 单单 这 层 关 
系 , 她 或 许 还 能 够 承认 ,并 且 用 她 开放 的 思想 为 其 辩护 。 但 这 绝 不 
是 克 罗 尔 的 本 意 ,他 不 知道 他 们 之 间 的 情人 关系 ,就 像 丽 贝 卡 不 晓 
得 他 们 之 间 的 父 女 关系 一 样 。 她 后 来 拒绝 罗斯 默 的 求婚 时 ,脑子 
里 想 的 ,也 仅仅 是 这 居 情 人 关系 ,使 她 认为 她 有 不 光彩 的 历史 而 不 
配 做 罗斯 默 的 妻子 。 而 县 ,如 果 罗 斯 上 默 回 意 听 昕 这 有 段 历史 ,她 很 有 
可 能 只 说 出 事实 的 一 半 ,而 对 更 为 严重 的 那 部 分 经 口 不 谈 。 

但 现在 我 们 当然 明白 了 ,这 段 历史 ,在 她 看 来 , 才 是 阻止 他 们 
结合 的 更 大 障碍 一 一 才 是 更 严重 的 罪恶 。 

她 知道 自己 曾 是 自己 父亲 的 情妇 之 后 ,把 自己 完全 交 给 了 此 
时 已 担 往 她 的 负 罪 感 。 她 向 罗斯 默 和 克 罗 尔 坦白 了 自己 的 罪行 ， 
承认 自己 就 是 凶手 ;她 拒绝 了 不 惜 犯罪 得 来 的 幸福 ,准备 离开 这 个 
地 方 。 但 导致 好 成 功 之 后 垮 掉 的 负 罪 感 的 真正 动机 ,仍然 是 个 迹 。 
我 们 已 经 知道 ,这 不 是 什么 罗斯 默 庄园 的 气氛 和 什么 罗斯 默 净 化 
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的 作用 ,而 是 另 有 原因 的 。 

至 此 读者 一 定 会 提出 某 种 异议 ,或 许 能 证 明 某 些 怀疑 是 有 道 
理 的 。 丽 贝 卡 第 一 次 拒绝 罗斯 罗 是 在 克 罗 尔 第 二 次 来 访 之 前 ,也 
就 是 说 在 她 拒绝 罗斯 默 时 ,她 还 不 知道 自己 是 私生子 ,不 知道 自己 
的 乱伦 行为 一 一 如 有 果 我 们 正确 理解 了 作者 的 意图 的 话 。 然 而 ,这 
次 的 拒绝 是 坚决 而 认真 的 。 因 此 ,在 对 目 己 的 主要 罪行 一 无 所 知 
的 情况 干 ,使 她 拒绝 享用 战斗 成 果 的 负 界 感 的 确 已 经 在 起 作用 了 ; 
如 果 我 们 承 忆 这 些 , 也 许 我 们 应 该 完全 排除 乱伦 作为 负 罪 感 的 根 
源 。 

至 此 ,我 们 一 直 把 丽 中 卡 当 作 一 个 真实 的 人 物 , 而 不 是 易 卜 生 
想象 出 来 的 一 个 和 人物 ,而 想象 出 来 的 人 物 总 要 接受 理智 的 评判 。 
我 们 将 保持 同样 的 立场 来 分 析 上 面 提出 的 异议 。 这 种 异议 是 合理 
的 ;在 丽 灵 卡 知道 日 已 乱伦 之 前 ,一 部 分 良知 已 经 觉醒 了 ;我 们 也 
不 否认 为 丽 贝 卡 所 承认 和 指责 的 罗斯 默 对 她 的 影响 ,的 确 促成 了 
她 的 转变 。 租 这 并 不 妨碍 我 们 承认 第 二 种 动机 。 丽 员 卡 在 听 到 克 
罗 尔 的 讲 诉 之 后 马上 坦白 了 自己 的 罪恶 ,这 种 行为 使 我 们 毫 不 怀 
括 , 只 是 这 时 , 那 种 更 强烈 ,更 有 决定 性 的 动机 才 开 始 起 作用 。 其 
实 ,这 是 一 种 多 重 动机 的 情况 ,深层 动机 在 表层 动机 之 后 出 现 。 艺 
本 的 简约 规则 决定 了 这 种 表现 手法 ,深层 动机 不 能 明明 白白 地 都 
说 出 来 。 它 必须 是 隐 含 的 ,不 那么 容易 被 观众 成 读者 看 出 来 ; 否 
则 ,大 们 会 因 情 感 的 重 压 而 产生 抵触 的 情 触 , 破 坏 作 品 的 戏剧 效 
果 。 

然而 ,我 们 有 权 要 求 明显 的 动机 和 隐 含 的 动机 之 间 存 在 某 种 
内 在 的 联系 , 显 性 动机 应 该 是 隐 性 动机 的 弱化 与 派生 。 如 果 我 们 
相信 和 剧 作家 有 意识 的 创造 性 的 结合 完全 合乎 逻辑 地 来 自 于 无 意识 
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的 假定 ,我 们 现在 将 试图 证 明 他 达到 了 上 面 的 要 求 。 在 死 罗 尔 以 
他 的 推理 和 洞察 力 使 责 贝 卡 意识 到 目 己 乱伦 之 前 ,对 乱 沦 的 自 责 
就 已 经 或 为 丽 员 卡 负 罪 感 的 根源 了 。 邵 果 我 们 对 作者 的 暗示 加 以 
扩充 ,重建 起 那 段 历史 来 ,我 们 肯定 会 感到 丽 贝 卡 不 可 能 不 对 母亲 
与 韦 斯 特大 夫 之 间 的 亲密 关系 略 有 觉察 。 当 她 替换 了 母亲 的 位 置 
成 为 这 个 男人 的 情妇 时 ,父母 之 间 的 亲密 关系 一 定 早 己 给 她 留 下 
了 深刻 的 印象 。 她 被 “ 俄 独 浦 斯 情结 "纠缠 着 ,虽然 她 并 不 知道 这 
种 带 有 普遍 意义 的 想象 已 在 她 身上 或 为 现实 。 她 来 到 罗斯 罢 庄 园 
的 时 候 。 这 第 一 次 经 历 的 内 在 力量 驱使 她 通过 有 力 的 行动 来 造成 
与 先前 一 致 的 情 襄 ;第 一 次 她 自己 并 没 做 任何 事情 ,可 这 次 ,她 却 
要 通过 自己 的 行动 来 除 掉 妻 子 和 母亲 ,占有 丈夫 和 父亲 。 她 描述 
了 自己 如 何 迫 于 某 种 力量 ,违背 了 自己 的 意愿 而 一 步 一 步 除 掉 了 
怕 爱 特 。 

“你 难道 以 为 我 始终 是 一 个 冷静 ,沉着 ,心里 有 算计 的 人 

喝 ? 那 时 候 的 我 跟 现 在 站 在 你 面前 说 话 的 我 不 一 样 。 并 且 ， 

人 都 有 两 种 意志 。 我 好 歹 想 把 槐 爱 特 打发 开 , 然 而 我 从 来 没 

想到 这 事 当真 会 实现 。 在 我 摸索 前 进 ,每 次 迈步 的 时 候 , 我 似 

平 听 见 自 己 心里 有 个 声音 在 喊叫 : 别 走 了 1 一 步 都 不 能 再 走 

了 ! 然而 我 收 不 住 脚 步 。 我 只 能 向 前 再 走 一 丁点 儿 , 只 是 再 

走 一 丝 丝 。 可 是 走 完了 一 步 ,我 又 走 一 步 ,最 后 终于 出 了 襄 。 

这 种 事 都 是 那么 发 生 的 。 

这 并 不 是 文 过 饰 非 ,而 是 真实 的 描述 。 在 罗斯 默 庄园 发 生 在 
她 身上 的 一 切 : 爱 上 罗斯 黑 以 及 人 恨 他 的 妻子 ,都 是 第 一 次 “ 俄 狄 清 
斯 情结 的 结果 一 一 一 次 无 可 避免 的 她 同 母 亲 及 韦 斯 特大 夫 关系 
的 翻版 。 
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因此 ,第 一 次 驱使 她 拒绝 罗斯 默 求婚 的 罪恶 感 ,归根 到 底 , 与 
克 罗 尔 使 她 睁 开眼 睛 之 后 ,驱使 她 坦白 罪行 的 更 强烈 的 罪恶 感 ,并 
设 有 什么 不 同 。 只 是 在 韦 斯 特大 夫 的 影响 下 ,她 成 了 思想 自由 , 茂 
袖 宗教 道德 的 人 ,而 对 罗斯 战 的 爱 使 她 变 成 一 个 富 于 良知 和 高 尚 
情操 的 人 。 她 完全 明白 自己 的 精神 转变 过 程 ,因此 ,她 也 就 有 理由 
把 罗斯 默 的 影响 描述 为 自己 转变 的 动机 一 一 她 所 能 意识 到 只 是 这 
种 动机 。 

共事 它 理 分 析 工作 的 医生 都 知道 ,一 个 在 别人 家 里 做 女 佣 、 女 
伴 或 家 庭 教 师 的 女孩 子 ,常常 有 意识 或 无 意识 地 编织 一 个 白 日 梦 、 
这 种 梦想 来 源 于 “ 俄 狄 浦 斯 情结 " ,幻想 着 有 朝 一 日 女 主 人 不 见 了 ， 
男 主 人 把 新 来 的 她 作为 外 己 的 妻子 。《 罗 斯 默 庄 园 》 是 描述 女孩 这 
种 普 这 幻想 的 最 伟大 的 作品 。《 罗 斯 默 庄园 ?之 所 以 是 悲剧 ,是 天 
为 女 主 人 公 的 白 日 梦 在 她 童年 的 现实 生活 中 早已 上 演 过 一 次 了 。 

讲 了 这 么 多 文学 上 的 枝 节 话 ,让 我 们 言 归 正 传 , 谈 谈 我 们 的 临 
床 经 验 ,但 也 只 能 用 几 句 话 证 明 临 床 经 验 与 上 述 分 析 的 完全 一 臻 
性 。 心 理 分 析 工 作 告诉 我 们 ,良知 的 力量 致使 成 功 致 病 面 非 通 党 
的 挫败 致 病 。 与 “ 俄 狄 浦 斯 情结 "密切 相关 ,与 父亲 和 母亲 的 关系 ， 
也 许 导 致 了 人 类 普遍 的 负 罪 感 。 


(三 ) 负 罪 感 导致 的 罪犯 


一 些 人 在 给 我 讲述 他 们 早年 的 生活 ,尤其 是 青春 期 之 前 的 屠 
段 经 历时 ,会 告诉 我 他 们 在 那 段 时 期 做 过 的 一 些 违法 的 事情 ,如 偷 
窃 .诈骗 甚至 纵火 ,而 他 们 后 来 大 都 成 为 受 人 尊敬 的 人 。 我 惯 于 用 
我 们 都 很 熟悉 的 认识 来 解释 这 些 行 为 , 即 那 朋 时间 人 们 的 道德 约 
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束 力 都 很 绊 ; 却 设 有 努力 发 现 它们 在 某 种 情况 下 可 能 和 具有 相当 的 
意义 。 但 后 来 我 过 到 一 些 惊 人 的 而 且 易 于 获取 信息 的 病例 ,病人 
已 不 再 年 轻 ,而 且 正 在 接受 我 的 治疗 , 却 做 了 一 些 违禁 的 事情 ,这 
使 我 终于 开始 更 全 面 地 研究 这 些 行为 。 分 析 工 作 得 出 了 一 个 惊人 
的 发 现 , 即 人 们 之 所 以 做 这 些 事 , 主 要 是 因为 它们 是 被 禁止 的 , 因 
此 对 他 和 们 的 惩罚 将 给 他 们 带 来 心理 上 的 解脱 ,人 们 被 某 种 不 炳 原 
委 的 负 罪 感 压 搞 着 ,做 点 违禁 的 事 会 使 这 种 灸 罪 感 得 到 缓解 ,至 少 
有 了 某 种 依托 。 

尽管 听 起 来 有 点 自 相 韦 盾 ,可 我 还 是 坚持 认为 ,在 人 和 们 违法 之 
前 已 经 有 这 种 负 罪 感 存 在 , 负 绯 感 并 不 是 因为 做 了 坏事 才 产 生 的 ， 
人 恰 怡 相反 ,是 负 罪 感 的 存在 导致 了 犯罪 。 这 种 人 可 能 被 合理 地 称 
做 ” 负 罪 感 导 至 的 罪犯 。 这 种 预先 存在 的 负 绯 感 当 然 早 已 被 其 他 
一 系列 的 表象 和 结果 所 揭示 了 。 

但 科学 研究 并 不 满足 于 确立 一 个 令 人 奇怪 的 事实 。 我 们 还 要 
回答 两 个 间 题 :这 种 事先 存在 的 模糊 的 负 罪 感 根源 在 哪里 ? 这 种 
负 罪 感 是 否 可 以 被 认 作 人 类 犯罪 的 一 大 原因 ? 

对 第 一 个 问题 的 解答 ,可 能 带 助 我 们 找到 人 类 普遍 的 负 罪 感 
的 根源 。 分 析 结 果 过 一 例外 地 指出 ,这 种 负 罪 感 源 于 “ 俄 犹 浦 斯 情 
结 ,是 对 狼 父 变 母 这 两 大 罪恶 意图 的 反应 。 与 这 两 大 罪恶 相 比 ， 
把 负 罪 感 附着 在 其 他 什么 罪行 上 ,对 负 罪 的 人 来 说 都 是 一 种 精神 
解脱 了 。 我 们 必须 记 住 , 杀 死 父亲 和 同 母 亲 乱 伦 是 人 类 两 大 徘 亚 
也 是 惟一 被 原始 社会 的 人 们 增 悉 和 雪耻 的 罪 春 。 我 们 还 必须 记 
住 , 其 他 方面 的 调查 研究 也 使 我 们 提出 这 样 的 假设 :人 类 的 良知 来 
源 于 “ 俄 狄 浦 斯 情结 ”, 是 可 以 遗传 的 精神 力量 。 

为 回答 第 二 个 问题 ,我 们 必须 超越 心理 分 析 的 范围 。 从 芒 子 
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身上 更 容易 看 出 ,他们 常常 故意 "淘气 " 菩 大 人 去 惩罚 他 们 ,受罚 之 
后 则 安安 静 静 ,心满意足 了 。 后 来 的 分 析 研 究 常 使 我 们 发 现 负 罪 
感 会 促使 人 们 主动 去 寻找 惩罚 。 在 成 年 罪犯 中 ,我们 当然 要 排除 
那些 没有 任何 负 徘 感 的 人 ,他 们 要 人 么 毫 无 道德 约束 ,要 公认 为 与 社 
会 的 对 抗 中 目 己 的 行为 是 正义 的 。 但 对 于 其 他 大 多数 罪犯 来 说 
〈 惩 多 措施 其 实 是 针对 这 部 分 人 制订 的 ), 负 罪 感应 该 被 考虑 成 为 
一 种 犯罪 动机 ,而 且 或 许 能 够 帮助 我 们 更 好 地 认识 犯罪 心理 学 中 
一 些 疑 感 , 从 而 为 刑罚 建立 一 个 全 新 的 心理 学 基础 。 

一 个 朋友 曾经 要 我 注意 这 样 一 个 事实 ;尼采 也 意识 到 这 种 “ 负 
徘 感 导致 的 罪犯 。 我 们 还 可 以 在 琐 罗 亚 斯 德 映 〈【Zarathustra) 的 
《苍白 的 罪犯 } 中 ,看 到 这 种 预先 存在 的 负 罪 感 ,这 种 道 过 犯罪 使 其 
合理 化 的 行为 。 译 于 有 多 少 罪 犯 可 以 归 人 这 种 “花白 "的 罪犯 ,就 
只 好 由 以 后 研究 来 决定 了 。 


中 ”公元 前 6 世纪 左 波斯 先知 , 正 罗 亚 期 德 教 的 创始 人 。 
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“我 们 试图 回忆 纳 年 时 期 发 生 的 事 时 ,往往 会 发 现 从 别人 处 听 
到 的 和 自己 灯 有 眼见 过 的 事 混 清 在 一 起 。 这 外 话 出 自 歌 德 60 岁 开 
始 写 的 巷 记 必 诗 与 真 好 的 前 上 L 页 。 这 句 话 之 前 ,他 讲述 了 自己 出 
生 时 药 情 况 。 他 “ 生 于 1749 年 8 月 28 晶 中午, 时 钟 正 亦 12 下 
时 。 他 刚 来 到 人 世 时 ， 好 像 死 楼 似 的 " ,人 们 尽力 抢救 他 才 活 过 
来 ,多 趣 吉 星 高 照 , 他 才 平 安 无 事 。 之 后 ,歌德 箭 短 描述 了 他 家 的 
房子 和 孩子 们 (他 和 妹妹 ) 最 喜欢 玩 磷 的 地 方 。 接 着 ,歌德 讲 了 一 
件 可 算得 上 “幼年 记忆 (不 到 4 岁 ?) 的 事 , 看 起 来 像 他 的 亲身 回 
忆 。 

这 件 事 是 这 样 叙 述 的 ;“ 住 在 街 对 面 的 三 兄弟 ( 姓 汉 : 奥 赫 森 斯 
坦 ) 是 已 故 法 官 的 儿子 ,他们 很 育 欢 我 ,对 我 很 感 兴趣 ,常常 想 方 设 
法 如 弄 我 。 

“我 家 人 告诉 我 这 三 兄弟 平时 很 严肃 .孤僻 , 却 常 常 鼓 动 我 玩 
各 种 恶作剧 。 我 只 举 其 中 的 一 件 “ 好 事 ” 为 例 。 那 是 在 陶器 节 刚 过 
不 入, 厨房 已 装备 好 从 街 上 买 的 过 些 时 候 用 的 陶器 ,也 给 我 们 孩子 
买 了 小 陶器 作 玩 具 玩 。 一 天 下 午 , 天 气 很 好 ,房子 里 静 悄 销 的 ,我 
独自 一 人 在 客厅 , 玩 着 我 的 玩具 盘子 .玩具 饶 ”( 在 前 文 歌德 已 描述 
过 客厅 , 正 对 着 大 街 多 好像 也 没什么 大 不 了 的 ,于 是 我 往 街 上 扔 了 
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个 小 盘子 ,看见 盘子 本 成 片 我 异常 高 兴 。 治 ' 奥 赫 森 斯 坦 兄 弟 看 到 
我 这 么 高 兴 , 这 么 兴奋 地 拍 着 小 手 ,就 喊 到 : 再 扔 一 个 。 我 毫 不 犹 
芥 又 往 街道 的 石 相 二 扔 了 一 个 小 僧 。 后 来 ,他 们 一 直 喊 “再 扔 一 
个 ,我 就 一 个 接 一 个 把 我 的 小 盘 ,小 缕 .小 名 全 扔 了 出 去 。 我 邻居 
的 这 几 个 兄弟 - 直 鼓 励 我 ,看 到 他 们 开心 我 也 很 高 兴 。 我 的 玩具 
很 快 护 光 了 ,他们 仍 在 喊 ;“ 再 护 一 个 ' ,于 是 我 径直 跑 进 厨房 , 拿 出 
一 个 陶 制 盘子 ,这 盘子 生成 片 时 演出 效果 更 不 错 了 。 就 这 样 ,我 跑 
进 跑 出 ,把 我 能 够 着 的 盘子 从 硫 柜 里 一 个 接 一 个 地 拿 了 出 去 。 由 
于 他 们 一 直 没 表示 满意 ,我 融 把 能 拿 到 的 路 痪 一 件 一 件 都 扔 了 出 
去 , 重 成 雁 片 。 后 来 有 人 出 面 干涉 , 才 停止 了 这 亚 作 剧 。 东 西 已 摔 
坏 了 ,虽然 砍 了 这 么 多 陶器 ,至 少 留 下 了 这 有 趣 的 故事 ,这 几 个 教 
唆 犯 肯定 一 鞋子 都 不 会 在 的 。 

在 心理 分 析 学 说 之 前 ,人 们 读 到 这 故事 没 理由 停 下 来 思考 ,也 
不 会 感到 吃惊 。 可 是 后 来 ,心理 分 析 学 说 开始 盛行 。 对 于 幼年 记 
忆 我 们 已 形成 了 明确 看 法 和 期 待 ,也 感 意 声明 这 些 看 法 和 期 待 具 
有 普遍 意义 。 儿 童生 活 中 设 能 遗忘 的 那些 细节 不 应 置之不理 ,也 
不 再 是 获 无 意义 的 事 。 相 反 ,我 们 应 当 这 样 推 想 : 无 论 童年 记忆 在 
当时 便 很 重要 ,还 是 受 后 来 事件 的 影响 才 变 得 重要 , 留 在 记忆 中 的 
是 童年 生活 中 最 有 意义 的 因素 。 

这 种 童年 记忆 ,说 真 的 ,只 在 少数 情况 下 才 有 价值 。 通常 情况 
下 却 显得 无 天 紧 要 , 黄 至 毫 无 价值 。 起 初 很 难 弄 懂 为 什么 只 有 这 
些 记忆 没 被 忘记 。 把 记忆 存在 目 己 脑子 里 多 年 的 人 和 和 听 他 讲 此 事 
的 陌生 人 相 比 并 没 能 更 多 地 了 解 这 记忆 。 我 们 湛 要 先 做 些 解 释 工 
作 , 才 能 发 觉 这 些 记忆 的 重要 性 。 解 释 工 作 和 要么 表明 童年 记忆 已 
被 其 他 事件 所 取代 ,要 么 揭示 出 童年 记忆 和 其 他 的 确 很 重要 的 经 
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验 密 切 相关 ,并 以 所 肯 电影 镜头 去 的 记忆 出 现 。 

在 对 某 人 的 人 生 经 历 进行 精神 分 析 调 查 时 , 沿 着 上 述 思路 最 
有 有 可 能 解释 其 童年 记忆 。 事 实 上 ,病人 在 讲述 自己 的 人 生 经 内 时 
最 先 讲 到 的 记忆 经 证 明 是 最 重 旨 的 沁 忆 , 是 开启 他 记忆 隐秘 之 门 
的 那 把 钥匙 。 但 歌德 在 4 诗 与 真 $ 中 讲 到 的 儿 时 故事 并 不 符合 上 述 
思路 。 用 于 我 们 蔽 人 吴 上 能 够 得 出 合理 解释 的 方式 方法 在 此 处 却 
行 不 通 。 这 则 故事 看 起 来 和 后 来 的 重要 记忆 之 间 并 没有 什么 联 
系 . 这 出 损 十 了 家 中 财物 的 恶作剧 是 在 外 人 教唆 之 下 干 的 ,和 歌 
德 要 给 我 们 讲述 的 丰富 多 彩 的 一 生 相 比 , 显 然 是 不 相干 的 小 插曲 
这 网 站 年 记忆 给 我 们 留 下 的 印象 是 : 它 完全 无 损 于 歌德 的 一 牛 , 也 
与 他 后 来 的 经 内 元 关 。 这 印象 可 被 视 鸭 一 种 告 诚 :不 要 过 分 和 渔 染 
精神 分 析 的 功效 ,也 不 要 把 精神 分 析 应 用 到 不 合适 的 地 方 。 

这 样 ,很 长 时 间 以 来 我 不 再 四 淮 这 个 小 问题 。 直 到 有 一 天 机 
绿 巧合 ，: 个 与 歌德 有 着 相似 记忆 的 病人 来 看 我 ,他 的 童年 记忆 和 
其 他 事件 之 间 的 联系 比较 清楚 。 这 个 病人 27 岁 , 受 过 良好 教育 ， 
也 很 有 天 分 。 他 来 看 病 荐 因为 生活 中 他 总 是 和 甘 亲 发 生 冲 罕 , 冲 
突 使 他 对 什么 都 不 感 兴 趣 , 其 至 严重 影响 到 他 恋爱 和 独立 牛 活 的 
能 力 。 这 种 冲 窗 可 以 追 蛮 到 他 童年 时 代 ,准确 地 说 ,到 他 4 岁 时 。 
4 岁 前 季 款 体 很 弱 , 总 生病 ,不 过 , 那 段 生病 的 日 在 他 记忆 中 却 
像 大 特 一 样 桩 福 , 因 为 那 时 他 得 到 母亲 全 部 的 木 被 打 断 的 爱 。 他 
不 满 4 岁 时 ,一 个 弟弟 出 生 了 ,这 个 弟弟 现在 还 锋 着 。 弟 弟 的 出 生 
使 他 反应 强烈 ,他 变 成 了 :个 个 强 ,不服 管教 的 孩子 , 老 是 惹 他 母 
亲生 气 ,让 母亲 对 他 很 严 历 。 从 此 ,他 肯 也 没有 走 回 正 道 。 

他 后 来 找 我 寻求 治疗 时 一 一 他 米 看 病 很 有 可 能 是 因为 他 母亲 
是 虚 诚 的 教徒 ,极其 增 恶 精神 分 析 一 一 已 经 忘记 曾 对 弟弟 心怀 姥 
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妒 。 他 的 妨 妒 曾 司 他 企图 谋杀 秽 科 中 的 弟弟 ,而 他 现在 很 关心 弟 
弟 。 但 是 他 偶尔 也 干 -… 些 奇怪 的 事 ( 如 突然 伤害 心爱 的 动物 ,比如 
他 精心 照料 的 猎狗 或 鸟 类 )。 这 些 怪 事 大 概 可 被 理解 为 敌视 弟弟 
的 本 能 冲动 在 成 年 后 的 反映 。 

病人 讲 道 ;大 概 在 他 图 谋杀 害 他 所 恼 恨 的 弟弟 的 同一 时 期 ,他 
把 手边 能 够 着 的 陶 伦 全 部 从 别墅 的 窗子 扔 到 外 边 的 路 .1-, 这 辣 歌 
德 在 《$ 诗 与 真 》 中 讲述 的 童年 记忆 简直 如 出 一 加 ! 我 先 声 明 ,我 这 
位 病人 是 外 国人 ,对 德国 文学 不 了 解 ,也 从 未 读 过 歌德 的 自传 。 

我 的 病人 与 歌德 的 记忆 如 此 相似 ,自然 提示 我 按照 我 病人 提 
供 的 思路 去 解释 歌德 的 童年 记忆 大 有 可 能 。 不 过 这 种 解释 所 和 需 的 
必要 条 件 是 否 能 在 诗人 歌德 的 童年 中 找到 ? 歌德 自己 把 几时 的 三 
作 剧 归 答 于 洱 " 奥 赫 森 斯 坦 兄弟 的 教唆 ,不 过 ,从 他 自己 的 叙述 中 
可 看 出 ,这些 成 年 的 邻居 只 不 过 芍 励 他 继续 做 他 正在 十 的 事 。 是 
他 自己 开始 干 的 ,他 为 自己 的 行为 找 的 理由 是 :“ 因 为 (这 事 ) 也 没 
什么 大 不 了 的 。 这 理由 显然 没有 牵强 附会 ,只 不 过 表明 在 他 写 下 
这 件 事 时 ,以 及 在 写 白 传 之 前 很 多 年 里 ,他 并 没 意 识 到 上 自己 行为 的 
真正 动机 。 

你 听 半 知 , 约 和 期 ' 沃 尔 夫 站 ,歌德 弟妹 很 多 ,他 和 妹妹 科 妮 者 亚 
是 他 们 一 家 许多 廊 弱 的 孩子 中 幸存 下 来 的 最 午 长 的 两 个 。 承 蒙 汉 
斯 : 萨 赫 斯 博士 关照 ,给 我 提供 了 歌德 几 个 很 小 就 死去 的 弟妹 的 详 
细 情 况 ， 

(1) 赫 尔 曼 : 雅 各 布 ,1752 年 11 月 27 日 星期 一 受洗 礼 . 6 岁 
零 6 周 死去 。 磊 十 175S9 年 1 月 1 日 。 

(2) 凯 豆 琳 娜 ' 伊 遇 藻 白 ,1754 年 9 月 9 日 星期 -受洗 礼 。1 
岁 零 4 个 月 死去 。 苦 于 1755 年 12 月 22 日 星期 四 。 
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3) 约翰 ,玛丽 亚 ,1757 年 3 月 29 日 星期 二 受洗 礼 。2 岁 零 4 
个 月 死去 。 项 于 1759 年 8 月 1 日 星期 六 。( 歌 德 曾经 称 玖 的 非 
常 漂 亮 迷人 的 小 姑娘 无 非 就 是 指 她 )。 

4) 乔治. 阿道夫 ,1760 年 6 月 15 日 星期 天 受洗 礼 。8 个 月 死 
去 。 革 于 1761 年 2 月 18 日 星期 三 。 

歌德 下 面 的 妹妹 科 妮 者 亚 : 弗 里 德里 克 : 克 里 斯 带 安娜 出 生 于 
1750 年 12 月 7 日 ， 那 时 歌德 才 15 个 月 大 。 他 俩 之 间 年 龄 相差 
很 少 ， 歌 德 几乎 不 可 能 去 嫉妒 科 妮 莉 亚 。 我 们 知道 ， 当 孩子 的 沿 
情 苏醒 时 ， 他 们 决 不 会 对 已 经 存在 的 兄弟 姐妹 产生 什么 强烈 的 反 
应 ， 而 只 是 对 新 来 者 充满 仇视 。 另 外 ， 我 们 试图 解释 的 晋 作 剧 发 
生 的 时 间 与 科 妮 莉 亚 出 年 时 或 出 生 不 和 久 时 歌德 的 年 龄 (还 很 小 ) 
不 相符 。 

歌德 3 岁 零 3 个 月 时 ,第 一 个 弟弟 薪 尔 曼 ' 雅 各 布 出 生 。 两 年 
后 ,歌德 5 岁 时 ,第 二 个 妹妹 出 生 。 在 推算 歌德 扔 陶器 的 年 龄 时 ， 
这 两 个 年 龄 都 值得 考虑 。 第 一 个 年 龄 (3 岁 零 3 个 月 ) 更 合适 ,与 
我 那个 病人 的 情 癌 最 一 致 。 病 人 的 弟弟 出 生 时 ,他 大 约 3 岁 零 3 
个 月 。 

而 县 ,歌德 的 这 个 弟弟 区 尔 曼 : 雅 各 布 (我 们 的 解释 最 终 指 问 
了 他 ) 在 家 中 生活 的 时 间 相 对 较 长 ,不 像 后 面 的 弟妹 ,很 小 就 去 世 
了 。 可 歌德 的 自传 中 对 他 却 只 字 未 提 , 包 这 就 让 人 奇怪 了 。 赫 处 


下 【1924 年 增加 的 注 ) 借 此 机 会 ,我 取消 一 句 原 本 不 该 有 的 错误 说 活 。 
在 * 诗 与 真 》 第 一 卷 中 ,后 面 肥 一段 提 到 了 这 位 弟弟 ,并 档 述 了 他 。 这 是 在 歌 
穗 男 忙 童年 多 靖 的 时 候 顾 便 提 到 的 他 这 个 弟弟 身体 也 不 好 " - “他 这 个 孩 
子 ,虚弱 、 安 静 、 仍 强 。 我 们 俩 一 直 合 不 来 。 人 地 还 没 长 大 就 死 了 ,” 
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受 . 雅 各 布 去 世 时 已 6 岁 多 ,歌德 已 快 10 岁 。 希 契 曼 博士 说 (多 谢 
他 允许 我 在 此 引用 他 的 解释 ): 

“歌德 小 时 候 见 到 弟弟 死去 竟 没 有 感到 难过 。 至 少 在 他 母亲 
贝蒂 娜 : 布 伦 塔 诺 的 叙述 中 他 没有 难过 ; “他 的 玩 伴 弟弟 雅 各 布 去 
世 时 ,他 一 滴 眼 泪 也 没 流 ,这 使 她 (母亲) 很 奇怪 ,看 见 父母 和 妹妹 
们 难过 他 反而 很 恼火 。 后 来 ,母亲 问 他 是 天 喜欢 这 个 弟弟 ,他 跑 进 
房间 ,从 床下 拿 出 一 堆 纸 ,上 面 写 着 功课 和 各 小 故事 ,说 这 些 都 是 他 
为 教 弟 弟 而 写 下 来 的 。 不 过 ,这 个 做 副 哥 的 看 来 很 乐于 在 弟弟 面 
前 扮演 父亲 的 角色 ,显示 出 自己 的 优越 感 。” 

因此 ， 我 们 可 以 得 出 一 种 观点 ， 从 和 窗子 往外 扎 陶器 是 一 种 象 
征 性 行为 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 一 种 有 魔力 的 行为 。 通 过 这 种 行 
为 ， 孩 子 〈 歌 德 以 及 我 这 个 病人 ) 表达 了 要 除 掉 讨厌 的 疾 人 者 的 
强烈 愿 诅 。 无 须 争论 孩子 是 否 喜 欢 看 东西 。 如 果 一 种 行为 本 身 很 
令 人 高 兴 ， 那 么 这 种 行为 就 不 会 阻止 ， 面 是 会 诱 使 孩子 为 了 其 他 
的 目的 而 重复 这 种 行为 。 然 而 这 种 孩子 气 的 恶作剧 一 直 留 在 成 人 
后 的 记忆 中 ， 并 不 是 因为 三 东西 所 带 来 的 乐趣 。 我 们 也 不 反对 在 
这 种 行为 中 加 人 别 的 因素 而 使 行为 动机 复杂 化 。 砸 陶器 的 孩子 非 
常 清 楚 他 在 做 一 件 淘 气 的 事 ， 会 为 此 而 挨 大 人 的 骂 。 但 是 知道 会 
挨 加 还 要 淘气 ， 他 可 能 在 怨 假 父母 亲 ， 他 想 发 汇 这 种 忽 恨 ， 他 和 想 
显得 很 淘气 。 

如 果 孩 子 仅 仅 把 易 碎 物品 扔 在 地 上 的 话 , 也 能 从 砸 碎 这 一 行 
为 及 大 碎 的 东西 中 得 到 乐趣 。 他 竟 把 物品 从 窗子 扔 到 大 街 上 这 一 
行为 却 仍 无 法 解释 。 这 种 “出 去 "看 来 是 这 种 有 魔力 的 行为 的 关键 
部 分 ,直接 从 行为 本 身 所 隐 念 的 意义 中 产生 。 因 为 新 生 儿 可 能 是 
从 窗子 进来 的 ,所 以 ,必须 把 他 扔 出 去 ,从 窗子 给 扔 出 去 。 这 整个 
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行为 就 同 孩 子 们 常 说 的 ,我 们 也 很 熟悉 的 话 一 一 蕉 岛 给 他 带 来 了 
一 个 小 弟弟 一 一 统一 起 来 。 他 的 意见 当然 是 ;“ 蕉 鸟 也 能 把 弟弟 带 
走 了 ” .9 

然而 ,我 们 也 应 看 到 除了 那 种 认为 扔 东西 是 性 情 的 不 稳定 所 
致 的 看 法 外 有 人 反对 仅仅 根据 这 一 个 类 比 来 解释 儿童 行为 。 鉴 于 
此 ,关于 4 诗 与 真 》 这 一 场景 的 理论 我 很 多 年 以 来 都 没有 公开 。 直 
到 一 天 ,又 有 一 个 病人 来 看 我 。 在 分 析 开 始 时 他 讲 了 一 段 话 , 我 将 
这 段 话 未 作 变 动 记 在 下 面 : 

“我 家 有 八 九 个 孩子 ,我 是 长 子 & 我 最 早 的 记忆 之 一 是 我 父 
亲 穿 着 睡衣 坐 在 床上 , 笑 着 对 我 说 我 有 了 一 个 弟弟 。 那 时 我 3 岁 
等 9 个 月 。 我 和 我 大 弟弟 岁数 就 相差 这 么 多。 我 还 记得 不 久 以 后 
(或 是 一 年 之 前 ?各 我 把 很 多 东西 ,很 多 刷子 (还 是 一 把 刷子 ) ,对 
还 有 其 他 东西 ,从 和 窗口 护 到 了 告 上 。 我 还 记得 更 早 的 一 件 事 。 我 
两 岁 时 , 同 父 母 一 起 去 萨 尔 茨 卡 默 古 特 ,半路 上 ,我 们 在 林 世 的 旅 
馆 住 了 一 夜 。 那 天 晚上 ,我 折腾 得 很 厉害 ,还 吵 兽 个 不 停 , 气 得 我 
父亲 接 了 我 一 顿 。” 

听 完 病人 的 陈述 ,我 的 疑虑 全 部 烟消云散 了 。 在 分 析 工 作 中 ， 
如 果 两 件 事 情 一 个 紧 挨 着 一 个 说 出 来 ,仿佛 一 口气 说 出 来 似 的 ,我 
们 只 能 解释 说 这 两 件 事 紧 挨 着 说 出 来 是 因为 在 病人 思想 中 它们 有 
紧密 联系 。 男 此 ,病人 好 像 在 说 ,“ 因 为 我 发 更 自己 有 了 个 弟弟 ,不 





DD 参见 ( 苞 的 解 祈 六 (1900a,P.F.L.,4,351.) 

@ 这 是 引 人 瞩 目的 人 出 于 朴 恕 犯 的 错误 。 这 错误 无 疑 是 党 到 已 经 时 
示 出 来 的 试图 殉 振 一 个 弟弟 的 起 法 的 彩 响 。 

图 这 个 疑 度 附 在 自述 的 要 此 上 ,表示 出 反抗 的 意图 ,后 来 病人 自行 打 
消 了 这 个 话 处 。 
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入 ,我 便 将 这 些 东 西 都 护 到 了 街 上 。 这 种 从 窗子 往 出 扔 刷子 、. 畦 和 
其 他 东西 的 行为 应 被 看 向 对 弟弟 出 生 的 反应 。 在 这 个 病例 中 扔 出 
去 的 不 是 陶 咒 ,而 是 其 他 东西 ,可 能 是 孩子 在 当时 所 能 够 到 的 任何 
东西 ,我 们 也 不 应 感到 司 悔 。 因 此 ,把 出 去 (从 和 窗子 扔 到 街 上 ) 这 一 
动作 是 这 种 行为 的 根本 部 分 。 而 从 砸 东西 及 东西 跌 碎 发 出 的 声音 
中 得 到 乐趣 ,以 及 被 判 死 刑 " 的 是 娜 一 类 物品 , 则 是 子 变 万 化 ,也 
无 关 紧 要 的 问题 了 。 

当然 ,两 种 思想 之 间 有 联系 的 原则 也 各 用 来 分 析 病 人 回忆 的 
第 三 件 事 。 虽然 这 件 事 是 在 最 后 才 讲 到 , 却 是 最 早 的 记忆 。 这 很 
容易 分 析 。 很 显然 ,那个 两 岁 的 孩子 不 停 地 折腾 是 因为 他 不 能 容 
铠 父母 在 一 张 床 上 ,在 旅途 中 ,无 疑 很 难 不 让 和 孩子 大 到 这 场景 。 当 
时 这 个 六 和 妒 的 小 男孩 心中 激 起 了 各 种 感情 ,使 他 对 女人 有 一 种 怨 
候 , 这 怨恨 很 顽强 ,并 一 直 影 响 了 他 发 展 正常 的 恋爱 能 力 。 

在 观察 了 这 两 个 病例 后 ,我 在 维也纳 心理 分 析 学 会 的 一 次 会 
议 革 发 表 了 这 样 的 观点 ;类 似 的 左 东 西 的 行为 在 儿童 身上 并 非 罕 
见 。 冯 : 胡 格 黑 尔 穆 特 博士 夫人 人 听 说 我 的 观点 后 ,又 向 我 提供 了 两 
个 病例 供 我 分 析 。 我 将 这 两 个 病例 附 在 下 面 。 

例 一 : 

小 埃 里 克 大 约 3 岁 半 时 突然 染 上 一 种 习惯 , 即 凡是 他 不 喜欢 
的 东西 就 扔 出 窗外 。 而 且 ,那些 不 妨碍 他 的 和 他 无 关 的 东西 他 也 
要 扔 出 去 。 他 父亲 生日 那天 一 一 那 时 他 3 岁 零 4 个 半月 ,他 从 后 
房 里 拿 出 一 根 很 沉 的 扒 面 杖 ,一 直 掩 到 三 楼 的 起 居室 ,然后 从 窗子 
把 它 扔 到 了 街 上 。 几 天 后 ,他 又 从 这 里 扔 出 去 一 根 禁 ,接着 ,又 把 
父亲 一 双 很 沉 的 登山 靶 折 了 出 去 。 他 先 从 衣 橱 里 把 登山 划 捧 出 来 


262 ”论文 学 与 艺术 


的 

“他 扔 东西 那 段 时 间 , 已 怀孕 七 八 个 月 的 母亲 流产 了 。 那 之 
后 ,这 孩子 便 ' 很 鲜 ,很 安静 ,表现 好 得 像 变 了 个 人 ,他 母亲 怀孕 五 
六 个 月 时 ,他 不 只 一 次 对 母亲 说 : “妈妈 ,我 要 跳 到 你 的 肚子 上 ' 或 
者 , “我 要 把 你 的 肚子 压 回去 '。 就 在 10 月 份 ,他 母亲 流产 前 ,他 还 
说 ， 旭 果 我 非得 有 弟弟 , 那 也 得 到 圣诞 节 之 后 才 要 。” 

例 二 : 

“一 个 19 岁 的 年 轻 女 郎 主 动 给 我 讲 了 她 记忆 中 最 早 发 生 的 
事 。 她 说 ， 我 看 见 我 自己 出 奇 地 海 气 , 举 在 起居 室 的 桌子 下 面 , 准 
备 息 出 来 。 桌 上 放 着 我 的 咖啡 杯 , 我 还 清楚 地 记得 杯 上 的 秦 纹 。 
我 正 要 把 顺 啡 杯 扔 出 窗外 ,祖母 进来 了 。 

”实际 上 ,根本 没 人 管 我 ,而且 ,咖啡 上 上 结 了 一 层 薄 皮 ,我 以 前 
讨厌 现在 仍 十 分 讨厌 这 种 薄皮 。 

“就 在 那天 , 比 我 小 两 岁 半 的 弟弟 出 生 了 , 谁 也 没 时 间 来 管 
我 。 

“家 里 人 常 对 我 说 那天 我 真是 不 可 理喻 : 吃 晚 饭 时 ,我 把 父亲 
心爱 的 杯子 扔 到 地 虐 , 还 好 几 次 弄 脏 自己 的 外 大 ,从 早 到 晚 脾 气 都 
很 太 。 一 气 之 下 还 把 洗澡 时 玩 的 洋娃娃 撕 成 碎片 。'” 

对 这 两 个 病例 已 不 需 作 什么 评论 。 用 不 着 进一步 分 析 便 可 知 
道 , 即 将 出 现 或 已 经 出 现 的 竟 争 对 手 在 孩子 心中 激 起 一 种 痛苦 ,这 
种 痛苦 以 下 述 方 式 得 到 表达 :把 物品 扔 出 窗外 ,或 者 采取 其 他 淘气 
的 具有 破坏 性 的 行为 。 第 一 个 病例 中 , “沉重 的 物品 "大概 象 征 母 
亲本 人 。 只 要 新 生 轩 还 没 出 生 ,孩子 的 愤 犯 就 会 针对 母亲 。3 岁 


外 “他 总 是 选择 沉重 的 物品 。” 
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半 的 孩子 知道 母亲 怀孕 了 ,也 知道 胎儿 就 在 母亲 此 子 里 。 在 此 ,我 
们 还 可 以 回忆 起 “小 汉 斯 "到 以 及 令 他 十 分 害怕 移 满 载 货物 的 大 
车 ,名 第 二 个 病例 中 ,值得 注意 的 是 孩子 还 很 小 ,只 有 2 岁 半 。 

现在 ,如 果 我 们 回 到 歌德 的 童年 回忆 ,把 我 们 从 其 他 芒 子 处 观 
察 到 的 结果 放 在 4 诗 与 真 》 中 相应 的 位 置 上 ,就 会 发 现 一 种 严谨 的 
思路 。 如 果 换 一 种 别 的 方法 ,就 不 会 有 这 种 发 现 。 歌 德 的 思路 可 
能 是 这 样 的 :“ 我 是 个 幸运 的 蒋 子 ,虽然 我 刚 出 生 时 就 像 个 死 婴 。 
可 是 命运 保住 了 我 的 生命 ,而 且 , 命 运 还 除 掉 了 我 弟弟 ,使 他 不 能 
和 我 一 起 分 享 母亲 的 爱 了 ”。 然 后 , (在 4 诗 与 真 } 中 ) 歌 德 的 思路 又 
联想 到 他 童年 时 死去 的 其 他 人 一 一 相 母 , 像 一 个 安静 友好 的 精灵 ， 
住 在 房子 的 另 一 头 。 

我 在 别 的 文章 中 也 说 过 ,3 如 果 某 人 是 他 母亲 的 宝贝 , 没 人 
和 他 争宠 ,那么 在 他 一 生 中 一 直 会 有 一 种 胜利 的 感觉 ,相信 自己 会 
战功 ,而 且 这 种 自信 常常 会 使 他 成 功 。 因 此 ,歌德 最 好 应 该 给 自己 
的 日 传 起 个 这 样 的 题目 :“ 我 的 力量 根植 于 间 和 母亲 的 关系 上 。” 





”参见 # 对 一 个 5 岁 胃 芒 所 总 惑 怖 症 的 分 析 》 一 文 。“ 小 汉 斯 "是 六 中 
弗 洛 伊 惩 所 分 析 的 儿童 的 名 宇 。 

留 ”不 扩 以 前 ,一 位 和 0 多 岁 的 志士 进一步 证 实 了 这 种 怀 李 参 征 。 家 里 
人 党 带 告 诉 她 , 当 她 还 是 不 大 会 说 话 的 小 孩子 时 ,每 当 一 个 载重 赏 车 从 街 上 
陨 过 ,好 就 会 激动 地 把 父亲 拖 到 窗子 边 。 联 系 到 好 时 当时 住房 的 回忆 ,我 们 
可 以 推断 当时 她 还 不 到 2 岁 淖 日 小 月 。 大 的 就 在 那 时 ,她 下 面 的 弟弟 出 生 
了 。 由 于 家 庭 增 加 了 人 口 , 恒 搬 了 一 次 家 ,与 此 同时 , 妨 时 常 在 入 睡 前 有 一 
种 向 怖 的 感 党 ,党 得 一 种 大 得 可 忻 的 东西 向 她 扑 米 。 好 的 手 " 蛮 得 沉重 起 
来 ”。 

加 ”参见 《上 郴 的 解析 (1900a,P.F.L. ,4,523 注 )。 


论 神秘 和 令 人 恶 眉 的 东西 
(1919) 
(一 ) 
尽管 人 们 已 经 知道 美学 不 仅 是 研究 美的 理论 ,还 是 研究 情感 
的 理论 ,然而 一 位 精神 分 析 学 家 感到 迫切 需要 深入 研究 美学 的 主 
题 ,还 属 罕见 。 精 神 分 析 学 家 研究 的 是 精神 生活 的 男 一 层面 ,与 被 
抑制 的 情感 冲动 没什么 关系 。 这 些 情感 冲动 受 其 自身 上 月 的 的 约 
束 ,依赖 于 一 系列 与 之 共存 的 因素 ,通常 为 美学 研究 提供 素材 。 不 
过 ,精神 分 析 学 家 偶尔 也 的 确 会 对 美学 这 一 主题 的 某 一 特别 领域 
发 生 兴 趣 ,而 这 一 领域 常常 被 证 明 是 美学 的 边远 地 带 , 且 为 标准 的 
美学 著作 所 忽略 。 
“神秘 病 令 人 杰 饰 " 包 这 一 课题 便 属 于 这 一 特别 领域 。 训 无 疑 
问 , 这 一 锁 域 与 令 人 害怕 的 东西 有 关 一 一 与 引起 悉 惯 和 惊 骇 的 东 
西 有 关 ; 图 祥 可 以 肯定 ,这 个 词 在 使 用 时 总 是 定义 不 清 , 因 此 它 常 
常 号 一 切 引 起 灵 慢 的 东西 的 意义 相 和 重合。 然而 我 们 可 能 期 望 存在 
一 种 独特 的 情感 ,其 核心 用 这 一 特别 的 概念 怡 可 表达 。 人 们 急切 


由” 和 鳄 文 原 为 unheimlich ,直译 成 英文 为 unhomely, 英 式 本 中 主 为 un- 
canny, 非 确切 的 对 应 词 ,汉语 当中 也 无 对 应 词 , 中 译 者 术 据 德 文 及 英文 译 为 
“神秘 和 令 人 三 怖 的 ,一 一 中 译 者 注 


论 神 秘 和 令 人 丽 怖 的 东西 265 


地 想 知 坦 是 什么 共同 的 核心 ,让 我 们 可 以 在 令 人 丽 惧 的 东西 的 领 
地 里 分 辨 出 某 些 神秘 和 令 人 刷 怖 的 东西 来 。 

在 众多 的 美学 论文 中 还 没有 发 现 有 关 这 一 题目 的 论述 。 美 学 
论文 一 般 关心 的 是 美的 有 魅力 的 ,崇高 的 东西 一 一 即 关心 积极 的 
感情 以 及 唤起 这 些 感情 的 条 件 和 事物 ,而 非 与 此 相反 的 , 令 人 大 
恶 .痛苦 的 情感 。 在 医学 一 一 心理 学 文献 当中 ,我 只 知 遵 延 奇 
(Jentsch,1906) 写 过 一 篇 论文 ,对 这 方面 做 过 尝试 ,他 的 论文 内 容 
丰 襄 但 论述 不 够 彻底 。 不 过 我 必须 坦言 我 未 能 很 彻底 地 查阅 与 本 
文 有 关 的 这 类 文献 ,尤其 是 国外 的 ,原因 于 我 们 所 处 的 这 个 时 代 ， 
是 不 难 想见 的 。 因 此 我 不 敢 妄 言 呈现 给 读者 的 这 篇 论文 是 有 关 这 
一 题目 的 第 一 篇 。 

延 奇 在 他 研究 “神秘 和 令 人 慌 怖 "的 论文 中 ,非常 正确 地 强调 
了 人 们 对 这 一 感情 的 敏感 性 差异 太 大 这 一 事实 对 紫 项 研究 造成 的 
障碍 。 本 文 作者 应 该 对 自己 在 这 一 方面 的 迟钝 感到 民 愧 ,对 这 一 
问题 本 该 具有 极为 细致 的 感觉 才 更 为 合适 。 作 者 早 就 体验 过 或 昕 
说 过 给 自己 留 下 害怕 印象 的 事情 ,他 必须 一 开始 就 把 自己 置身 于 
这 种 情境 之 中 ;唤醒 自己 体验 这 种 情感 的 可 能 性 。 然 而 ,这 在 美学 
的 其 他 分 支 当中 也 是 相当 困难 的 ,我 们 不 必 因 此 而 对 能 发 现 那些 
的 让 大 多 数 人 一 下 就 能 认 出 我 们 所 要 讨论 的 这 种 感情 事例 不 抱 希 
望 。 

一 开始 ,我 们 就 有 两 条 途径 可 供 选 择 :或 者 我 们 可 以 找 出 “ 神 
秘 和 令 瓮 怖 一 词 在 其 发 展 过 程 中 归结 出 的 所 有 的 涵义 ;或 者 我 
们 可 以 搜集 所 有 那些 使 我 们 产生 神秘 和 刷 惧 感 的 人 、 事 .感觉 .经 
验 和 和 傅 境 的 特征 ,从 这 些 事例 所 共有 的 特征 中 推测 出 “神秘 和 令 人 
各 怖 "的 感情 的 性 质 。 我 马上 要 说 ,这 两 条 道路 都 通 向 同一 结果 ; 
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“神秘 和 和 令 人 泡 怖 的 事物 "是 令 人 恶 惧 的 一 类 事物 ,这 类 事物 可 以 
追 湖 到 某 些 我 们 早 就 知道 的 .和 久 已 熟知 的 东西 。 那 么 熟悉 的 事物 
是 怎样 ,在 何 种 条 件 干 成 为 “神秘 和 令 人 念 怖 "和 害怕 的 东西 的 呢 ? 
我 在 下 面 将 予以 说 明 。 我 还 得 补充 一 点 ,我 的 调查 研究 实际 上 始 
于 收集 了 一 部 分 个 别 事 例 , 然 后 通过 考查 语言 用 法 予以 证 实 。 然 
面 在 本 篇 论证 中 ,我 将 采取 相反 的 步 又 。 

“Unheimlich” 这 个 德语 词 显 然 是 “Heimlich” (熟悉 的 ) 和 
“Heimisch"( 本 乡 本 土 的) 的 反义词 ,与 “熟悉 的 "意义 相反 ,因此 ， 
我 们 会 轻易 得 出 这 样 一 个 结论 : “神秘 和 令 人 泡 怖 的 "东西 之 所 以 
令 人 慌 惧 就 是 因为 它 不 为 人 所 了 解 和 熟悉 。 当 然 , 不 是 所 有 新 的 
或 不 为 人 熟悉 的 东 黄 都 可 怕 ,这 两 者 的 关系 不 能 颠倒 。 我 们 只 能 
说 新 奇 的 东西 容易 令 人 害怕 、 感 到 神秘 和 恶 惧 ; 有 些 新 东西 令 人 害 
怕 ,但 决 不 是 所 有 的 新 东西 都 可 怕 , 定 在 其 他 因素 起 作用 才 会 令 新 
奇 和 不 为 人 熟悉 的 东西 变 得 神秘 和 令 人 二 怖 。 

总 的 说 来 , 延 奇 的 论述 没有 超越 “神秘 和 令 估 恶 怖 ”与 新 奇 和 
卫生 的 这 种 关系 。 他 将 产生 "神秘 和 令 人 慌 怖 "感情 的 根本 因素 归 
结 为 理 吞 上 的 不 确定 性 ;因此 , “神秘 和 令 人 娩 怖 "的 感情 就 好 像 人 
不 知道 他 究 竞 处 在 什么 地 方 的 心理 状态 。 一 个 人 愈 明 了 他 所 处 的 
环境 ,就 愈 不 会 对 周围 的 事物 和 事件 产生 神秘 和 届 怖 感 。 

不 难看 出 ,这 一 定义 并 不 完善 ,因此 我 将 撒 开 "神秘 和 令 人 灵 
怖 ”=“ 不 熟悉 "的 说 法 ,着 手 我 的 工作 。 首 先 ,我 们 来 看 看 其 他 的 
语言 。 但 是 ,我 们 查阅 的 词典 并 设 有 说 出 什么 新 东西 ,或 许 是 因为 
我 们 自已 的 语言 与 众 不 同 的 缘故 吧 。 的 确 , 我 们 得 出 的 印象 是 : 许 
多 语言 中 没有 这 人 么 一 个 词 可 以 表达 这 一 特别 涵义 的 瓯 惧 。 

我 感谢 西 奥 多 . 赖 克 (Theodor Reik) 博 士 向 我 提供 的 下 述 段 





论 挤 秘 和 令 人 恶 怖 的 东西 ”267 


落 : 

拉丁 语 :(K. E. 乔治 的 《德语 一 拉丁 语词 典 》,1898)locus sus- 
pectus( 一 个 神秘 和 令 人 个 怖 的 地 方 ); intempesta noctet 夜里 令 人 
八 惧 的 时 刻 )。 


希腊 语 :( 罗 斯 特 和 申 克 尔 的 《希腊 语 一 英语 词典 》) teuos ( 厅 
怪 的 ,外 来 的 )。 

英语 :( 卢 卡 斯 、 贝 类 斯 , 弗 吕 格 尔 、 穆 里 特 -~ 桑 德 斯 等 编撰 的 
词典 )uncomfortable( 不 舒服 的 }, uneasy( 不 自然 的 )， gloomy( 阴郁 
的 )} ,dismal( 阴沉 的 )，uncanny( 神 秘 可 怕 的 )，ghastly{ 可 怕 的 ); 
(of a house) haunted( 闸 鬼 的 房间 ); (of a man》a repulsive fellow 
( 令 人 厌烦 的 人 )。 

法 语 ;:( 萨 什 一 维 拉 特 )Inguiétant( 令 人 不 安 的 )，sinistre( 不 祥 
的 )，jugubre( 角 郁 的 }，mal & son aise( 不 安 的 )。 

西班牙 语 :( 托 尔 筑 森 )sospechoso( 可 疑 的 ), de mal upguéro( 邮 
兆 的 ); lagubre( 闲 郁 的 ) ，siniestrof 不 祥 的 )。 

意大利 语 和 葡萄牙 语 似乎 满足 于 我 们 称 之 为 迁 回 的 说 法 的 
词 。 在 阿拉 伯 语 和 希 伯 莱 语 中 ,神秘 和 令 人 恺 怖 的 ”与 “着 魔 的 ”， 
可怕 的 ` 同 立 。 

内 此 ,我 们 再 回 到 德语 上 。 在 丹尼尔 :又 德 斯 的 《德语 词典 》 
(1860,1,729) 中 ,在 “heimlich" 下 有 一 词 条 , 现 将 其 抄录 如 下 。 我 
将 其 中 的 一 、 两 段 用 黑体 表示 出 来 ,以 示 强 调 。 

Heimlich, 形 容 词 ,代用 词 Heimlichkeit( 复 数 为 Heimiichkeit- 
en): 


(1) 也 和 作 heimetich ， heimelig, 属于 家 的 \、 不 陌生 、 熟 悉 的 , 温 
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顺 的 、 亲 密 的 、 友 好 的 ,等 。 

(a) (已 废 ) 属 于 家 庭 的 ,或 被 当 作 展 于 家 的 (比较 拉丁 语 fa- 
miliaris) :Die Heimlichen{ 家庭 成 员 );Der heimliche Rat( 可 以 告诉 
密 秘 的 人 )( 见 $ 创 世纪 3 第 七 章 ,第 四 十 五 节 ;$ 撤 母 尔 记 $ 第 二 十 三 
章 ,第 二 十 三 节 污 历 王 记 上 箱 3 第 十 二 章 , 第 二 十 王 节 ;《 所 罗 门 的 
智慧 第 八 章 ,第 四 节 )。 现 常 作 Geheimer Rat( 枢 密 院 ) 。 

Cb)( 指 动物 ) 驯 服 的 ,与 人 友好 的 。 与 “野性 的 相反 ,如 : 既 不 
野 也 不 heimlich( 驯服 的 ) 动 物 ,等 。 野生 动物 经 过 驯化 变 得 
heimlich( 温顺 ， ,不 人 人 人 。 “如 果 这 些小 生灵 从 小 在 人 群 中 长 大 ,化 
们 就 会 变 得 相当 heimlich( 驯 服 》 和 友好 ”" ,等 。 另 外 ,“ 它 {小 羊 ) 真 
heimlichKk 听话 ) ,从 我 的 手 里 吃 东 西 ”,， “无 论 如 何 , 蕉 是 一 种 美丽 
而 heimelich( 友 好 的 ) 鸟 。 

(tc) 亲密、 友好， 安 于 宁静 的 ， 等 ; 引起 一 种 像 在 家 中 一 样 
的 宁静 和 安全 感 。“ 当 阳 生 人 在 你 的 国家 伐木 砍 林 时 ， 你 还 会 有 
heimlich 《安全 感 ) 吗 ? “她 与 他 在 一 起 感到 不 大 heimlich ( 自 
在 })。 “党 着 一 条 树林 高大、heimlich (更 说 的 }、 浓 戎 密布 的 小 
路 ……-， 旁边 是 -- 条 消 涓 流动 的 山 间 小 混 。 “破坏 家 庭 的 Heim- 
lichkeit 《于 带 )。 “我 再 也 找 不 出 这 样 一 片 亲切 而 又 heimlich 
(宁静 的 ) 地 方 了 。”“ 我 们 把 它 描绘 得 多 么 舒适 、 美 好 、 温 声 和 
heimlich (宁静 )。” “在 四 周 由 墙 环绕 的 Heimlichkeit 【宁静 中 )。 
一 位 精打细算 知道 如 何 利用 微薄 的 收 和 人 安排 好 令 人 满意 的 
Heimlichkeit 《家庭 生活 ) 的 主妇 。“ 这 个 他 刚 认 识 不 入 的 男人 现 
在 于 他 似乎 已 经 很 heimtich ( 热 悉 ) 了 。 “信奉 新 教 的 地 主 在 信 
奉天 主教 的 属 下 中 间 感 到 不 heimlich (自在 }。”“ 当 一 切 趋 于 
heimlich (安静 })、 和 静止， 就 只 有 夜 的 宁静 答 黑 着 你 的 囚 室 。”“ 宁 
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静 、 可 爱 、heimlich 《亲切 》， 没 有 比 这 风 更 适宜 他 们 休息 的 地 方 
了 。 “他 对 此 一 点 也 不 heimlich (熟悉 )。 一 一 另 见 (在 复合 词 
中 )“ 这 地 方 如 此 宁静 、 可 爱 ，shadily-heimlich (地 凉 静 谨 )。 
“出 流 荡 来 落 去 ， 如 梦 ， 如 一 首 lullaby-heimlich 《亲切 的 播 篮 
晶 )。 比较 : Unheimlich (如 下 ) 的 特别 含义 。 特 别 是 地 区 的 瑞 
士 作 家 斯 瓦 本 常 把 它 当 作 一 个 三 音节 词 ;“ 回 到 家 ， 对 颁 瓦 来 说 
似乎 又 是 一 个 多 人 么 heimelich (宁静) 的 夜晚 。” “房子 里 真 
heimelig《 安 静 )。“ 温 暖 的 房间 ，heimelig【 末 静 ) 的 下 午 。 
当 一 个 人 内 心 感到 自己 如 此 各 小 ， 上 帝 如 此 伟大 时 一 一 那 就 是 
真正 的 heimelig《 宁 静 )。 “他 们 慢 慢 变 得 随便 ， 彼 此 也 heimelig 
(亲切 ) 起 来 。 “Heimeligkeit (亲切 ) 友好 。 “我 在 鄂 儿 都 没有 
在 这 儿 heimelich 《自在 )"。“ 那 从 遥远 的 地 方 来 的 动物 肯定 觉得 
生活 在 人 群 中 很 不 heimelig 《自在 ), 亲切 。”“ 在 这 间 小 屋 他 兽 常 
沉 坐 在 家 人 当中 ， 如 此 heimelig (亲切 )， 如 此 幸福 。” “从 塔 上 
传 来 哨兵 的 号 角 声 如 此 heimelig {亲切 )， 他 的 声音 如 此 热情 。” 
“你 睡 的 地 方 那么 柔软 ， 温暖， 那么 heim'lig (后 适 )。” 一 一 该 
词 的 此 种 形式 应 当 作 莹 通 的 词 ， 以 防 轻 易 与 词义 二 (如 下 ) 混淆 
而 成 为 废 词 ， 失 去 其 襄 义 含义 。 比 较 : “Zecks 一 家 都 很 heim- 
lich。 《属于 含义 二 )》 ““Heimlich ? ，…… 你 对 “heimlich” 怎 样 
理解 ? “ 呵 ，……: 他 们 就 好 像 深 埋 的 喷泉 ， 或 一 个 干 泗 了 的 池 
洞 ， 你 走 过 它 时 ， 不 由 得 会 想 水 又 会 从 哪儿 贸 出 来 。"“ 噢 ， 我 们 
称 之 为 “unheimlich  ， 你 们 却 叫 它 “heimlich ”。“ 那 ， 是 什么 东 
西 使 你 觉得 这 家 人 有 点 神秘 和 不 可 信 ?”[ 古 芯 科 (Gutzkow)]】 

(d) 尤其 在 西里 西亚 (Silesia) : 高 兴 的 ， 兴 奋 的 ; 也 指 天 
气 。 
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《21 隆 荐 的 ,看 不 见 的 ,因此 别人 就 不 了 解 或 不 知道 它 , 秘 而 不 
宜 的 。Heimlieh( 秘 密 地 ) 做 某 事 , 即 背 着 某 人 3; heimlich{ 偷偷 地 ) 
油 走 ;heimlich (秘密 ) 会 议和 任命 ;看 别人 的 窗 境 heimlich 暗自 ) 
高 兴 ; 行 为 heimlich( 诡 秘 ) ,似乎 要 藏 什 么 ;heimlich( 秘 密 ) 恋情 ， 
恋爱 ,罪恶 ;heimlich( 隐 秘 ) 的 地 方 (我 们 出 于 礼貌 应 当 避 免 提 及 ) 
( 见 《 撒 母 尔 记 放 ,第 五 章 ,第 六 节 )。Heimiich( 隐秘 所 ,出 所 ,( 见 
《 略 王 记 》, 第 十 章 ,第 二 十 七 节 )。 一 一 另 : “the beimlich chair.” 
“ 投 人 陷阱 或 Heimlichkeiten。 一 一 把 马 heimlich( 悄 悄 ) 带 到 劳 涛 
信 面 前 。 ”一 一 “对 待 残酷 的 主人 要 保密 、heimlich( 隐 红 ) .欺骗 , 剑 
着 恶意 …… 对 竺 不幸 的 朋友 要 真诚 .坦率 ,同情 并 予以 帮助 “你 
仍然 不 明白 在 我 heimlich( 内 心 深 处 ) 最 神圣 的 东西 是 什么 。”” 
“The heimlich art( 魔 术 )。“ 哪 里 的 公开 言论 被 禁止 ,哪里 就 会 出 
现 heimjich machinations( 阴谋 诡计 )。“ 自 由 是 heimlich( 阴 险 的 ) 
阴谋 家 低语 的 口令 ,也 是 公开 的 革命 者 的 响亮 的 战斗 口号 ”神圣 
的 ,heimlich( 神 秘 的 ) 作 用 .我 的 根 扎 得 很 heimlich( 深 ) ,我 在 深 
诛 的 泥土 中 长 大 。“ 我 heimlich( 缘 地 里 ) 的 睛 闹 。”“ 和 如 果 不 把 它 公 
开 地 ,慎重 地 给 他 ,他 就 会 heimlich{ 秘 密 地 ) ,不 择 手段 地 获取 
它 。“ 他 beimlich( 偷 偷 ) 摸 摸 地 装 了 一 副 消 色 差 望 远 镜 。”“ 我 希望 
从 此 以 后 我 倘 之 间 再 没什么 heimlich{ 隐瞒 的 ),” 一 一 发 现 , 揭 馆 ， 
暴露 某 人 的 Heimlichkeiten( 秘 密 行 径 ); “在 我 背后 搞 heimlichkeit 
(阴谋) ……… “对 奇异 的 Heimlichkeiten( 魔 术 ) 很 有 研究 。” 

复合 词 见 上 Ic.。 特 别 注意 其 否定 形式 “un 一"; 神秘 可 怕 的 、 
怪诞 的 ` 令 人 毛骨悚然 的 丸 惧 :在 他 看 来 ,如 幽灵 一 般 , 令 人 un- 
heimlicht 毛 骨 恒 然 )。”“unheimlich{ 令 人 毛骨悚然 的 }、 可 怕 的 夜晚 
时 分 。 “我 早 就 有 一 种 unheimlich( 可 怕 的 ), 蕉 至 于 心 惊 肉 跳 的 感 
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觉 . “现在 我 开始 觉得 nheimlich( 害 怕 )…… “感到 一 种 unheim- 
lich( 可 怕 的 ) 恶 恨 。”“Unheimlich( 令 人 害怕 ) ,一 动不动 ,如 一 苯 石 
像 。 “这 种 unheimlich( 令 人 生 其 的) 者 叫 山 才 。”“ 这 些 面 色 巷 和 白 的 
年 轻 人 真 unheimlich( 令 人 害怕 ), 天 知道 他 们 又 想 搞 什 么 恶 作 
剧 。”“Unheimlich 指 所 有 本 该 …… 隐 藏 起 来 伍 却 曝光 的 东西 。” 
[ 谢 林 (Schelling)] 一 一 一 掩藏 起 神圣 的 东西 ,给 它 末 上 一 层 Un- 
heimlichkeit( 神 秘 色 彩 )。” 一 一 Unheimlich 不 常 作 (2) 的 反义词 ( 见 
上 )。 

最 让 我 们 感 兴趣 的 是 在 这 一 大 段 摘录 中 ,我 们 发 现在 “heim- 
tch 一 词 各 种 有 细微 差异 的 意思 当中 ,有 一 个 意思 表明 它 与 其 皮 
义 词 unheimlich 同 头 ( 比 较 ; 古 芯 科 的 引 语 : “我 们 称 之 为 unheim- 
lich ,而 你 们 却 岂 它 “heimlich 。”) 总 的 说 来 ,我 们 发 现 “heimlich” 
这 个 词 的 意思 虽然 不 是 很 清楚 ,但 主要 有 两 大 类 意思 :一 方面 , 它 
表示 那些 熟悉 的 , 令 人 愉快 的 东西 ; 另 一 方面 , 则 指 那些 隐秘 的 ,看 
不 见 的 东西 。 我 们 知道 ,“unheimlich” 习 惯 上 只 被 当成 是 第 一 种 意 
思 的 反义词 ,不 是 第 二 种 意思 。 桑 德 斯 (Sanders) 并 没有 告诉 我 们 
这 两 类 意义 是 否 有 词 源 上 的 联系 。 另 一 方面 ,我 们 广 意 到 谢 林 所 
说 的 话 倒 是 让 我 们 对 这 一 概念 有 了 一 个 新 的 认识 ,这 一 点 我 们 肯 
定 没 有 想到 。 根 据 他 的 说 法 ,所 有 本 该 隐藏 起 来 但 却 峙 光 的 东西 
就 是 unheimlich( 令 人 害怕 的 东西 )。 

我 们 由 此 会 产生 一 些 疑 碟 , 这些 疑虑 在 我 们 查阅 格林 
(Grimms) 的 词典 后 ,就 可 以 打消 (1877,4, 第 二 部 分 ,873 页 以 下 )。 

我 们 可 看 到 : 

Heimlich: 形 容 词 和 副词 ,vernaculus{ 本 多 本 鞋 的 ) ,cccultus 
( 隐 项 的 ); 高 地 德语 为 heimelich, heimlich。 
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(了 P.874) 涵 义 稍 有 不 同 ，… 我 感到 heimlich, 噢 ,就 是 不 害怕 。 

[3j(b)heimlich 也 指 没有 悉 怖 气氛 的 地 方 …-… 熟 悉 的 ,友好 
的 ,亲切 的 。 

(P.875:8) 熟 悉 , 亲 切 . 毫 无 保留 的 。 

4. 由 “ 像 家 一 样 ”, “属于 家 的 "意思 引申 出 类 似 于 避 开 卫生 人 
的 眼光 隐秘 的 ,秘密 的 诸 意 ;这 个 意思 又 引伸 出 多 种 意义 …… 

(P.876)“ 湖 的 左岸 ,一 块 草地 heimlich{ 和 隐没 于 ) 树 林 间 。”( 席 
勒 :$ 威 廉 : 退 尔 》 第 一 章 ,第 四 节 )-…: 用 于 诗 体 中 ,现代 口语 中 很 
少 这 样 用 …-Heimlich 常 与 动词 连用 ,表示 隐藏 的 动作 ;“ 他 将 我 
heimlich( 秘密) 藏 在 他 的 幕 帐 里 。”( 见 《诗篇 》 第 二 十 七 章 , 第 五 
节 )o。…*…… 人 体 的 heimlich parts( 隐 密 外 ) ,阴部 ……“ 没 有 死 的 被 
重 击 在 heimlich parts( 朋 部 )。”( 见 《 撤 母 尔 记 上 逢 第 五 章 ,第 十 二 
节 )。 

(c) 对 国家 大 事 提 供 重 要 意见 的 官员 被 称 为 heimlich council- 
lors( 枢 密 议 员 ); 按 照 现代 用 法 ,这 个 形容 词 已 被 geheim( 秘密 的 ) 
所 替代 ……"“ 法 老 称 约瑟夫 为 “知道 秘密 的 人 '”(heimlich council- 
lor)( 兄 《创世纪 4 第 四 十 一 章 , 第 四 十 五 节 )。 

(P.878)6. Heimlich 用 于 指 神秘 的 , 喻 言 式 的 (知识 ):heimlich 
‘神秘 的 ) 意 义 。 

(P.878)Heimlich 还 有 不 同 的 意义 ,如 不 知 的 ,无 意识 的 ……- 
Heimlich 还 有 模糊 的 ,不 可 知 的 之 意 …… “和 你 没 看 见 ? 他们 不 信 我 
们 ;他 们 害怕 菲 德 兰 大 公 那 张 模糊 的 (heimlich) 脸 。( 席 勒 的 《 华 伦 
斯 坦 军营 ) 第 二 幕 ) 

9. 上 段 中 所 表示 出 的 隐藏 的 .危险 的 意思 又 进一步 发 展 , 于 
是 "heimlich”" 其 有 了 通常 属于 "unheimlich” 的 含义 。 于 是 有 :;“ 有 
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时 ,我 感到 像 一 个 在 夜晚 走路 相信 有 鬼 的 人 ;每 一 个 着 落 都 heim- 
tich( 阴 森森 的 ) ,充满 了 恺 怖 。[ 克 林 格 尔 (Klinger), 必 剧院 4 第 三 
章 ,298 页 ] 

由 此 可 见 ,heimlich 一 词 的 涵义 向 其 了 予 盾 的 意义 方向 发 展 ,最 
后 恰 与 其 反义词 unheimlich 的 意义 相 重合 。Unheimlich 在 某 种 意 
尽 上 是 heimlich 的 亚 种 。 我 们 估 且 把 这 一 发 现 以 及 谢 林 对 un- 
heimlich 所 下 的 定 儿 记 在 脑 中 ,虽然 我 们 现在 还 不 大 能 恰 。 如 果 
我 们 接 下 来 继续 考察 有 关 “神秘 和 令 人 慌 怖 "的 个 别 例 子 , 这 些 线 
索 就 会 变 得 明了 起 来 。 


(二 ) 


在 我 们 着 手 研究 那些 使 我 们 产生 强烈 、 明 确 的 神秘 和 仅 惧 感 
的 事 、 人 、 印 象 、 事 件 和 情境 之 前 ， 首 要 条 件 显 然 是 选择 一 个 全 
适 的 例子 并 从 它 人 手 。 延 奇 把 这 样 的 疑惑 一 一 “一 个 表面 上 有 生 
命 的 东西 是 否 真 的 活着 ， 或 者 反 过 来 ， 一 个 无 生命 的 东西 是 否 就 
真 的 不 会 活 起 来 ”一 一 当 作 上 典型 例子 ,在 此 他 指 的 是 蜡像 、 设 计 
很 精巧 的 玩偶 或 机 械 人 给 人 留 下 的 印象 。 此 处， 他 还 增加 了 兰 靖 
发 作 和 和 精神病 的 各 种 表现 形式 所 产生 的 神秘 和 令 人 恺 惧 的 效果 ， 
因为 它们 会 使 旁观 者 产生 一 种 印象 ， 即 在 普通 的 思维 活动 背后 掩 
藏 着 元 意识 的 、 机 械 的 活动 过 程 。 虽 然 我 们 不 能 完全 接受 作者 的 
观点 ， 但 仍 将 其 作为 我 们 自己 探讨 研究 的 出 发 点 ， 因 为 随后 我 们 
就 会 看 出 他 是 一 位 比 任何 人 更 成 功 地 刻画 出 神秘 恐怖 效果 的 作 
家 。 

延 奇 写 刘 ,在 讲 故事 时 ,能 轻易 创造 出 "神秘 丽 怖 "效果 的 最 
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成 功 的 手法 是 让 读者 不 能 肯定 故事 中 的 某 个 特别 的 人 物 是 人 还 是 
机 械 人 ,而 且 还 要 让 读者 的 注意 力 不 直 接 集中 在 这 一 点 上 ,这 样 就 
不 会 引 他 去 深究 这 一 点 ,从 而 立即 就 把 它 搞 清 。 可 果 不 那 样 ,正如 
我 们 所 说 过 的 ,这 东西 所 产生 的 奇特 心理 效 困 会 立即 消散 ,EE. 
T. A. 堆 夫 屋 (《Hoffman) 在 他 奇异 怪诞 的 小 说 中 兽 多 次 成 功 地 运 
用 了 这 一 心理 描述 手法 。” 

这 一 观察 无 疑 是 正确 的 , 它 主要 是 指 堆 夫 总 的 小 说 & 夜 景 画 》 
(Nachtstiicken ) 包 中 “ 睡 魔 ”(The Sand - Man) 的 故事 。 在 这 一 故 
事 中 包含 有 奥 芬 巴 幸 (Offenbach)o 的 歌剧 《 堆 夫 曼 的 故事 }》 第 一 
幕 中 所 出 现 的 玩偶 奥 林 匹 娅 (Olympia) 的 原型 。 可 是 我 认为 (我 想 
大 多 数 读 过 这 个 故事 的 读者 都 会 同意 我 的 观点 ) ,玩偶 奥 林 匹 好 怎 
么 看 都 是 个 有 生命 的 东西 ,但 奥 林 匹 娅 并 不 是 使 这 个 故事 产生 出 
无 以 伦比 的 神秘 恐怖 气氛 的 唯一 或 甚至 是 重要 的 因素 。 而 且 虽 然 
作家 以 略 带 网 讽 的 笔触 处 理 了 有 关 奥 林 匹 娅 的 情节 ,以 此 来 刚 莹 
年 轻 人 对 情 入 的 理想 化 ,但 这 并 没有 增加 必 品 的 神秘 局 怖 气氛 。 
恰恰 相反 ,故事 的 主题 是 与 之 不 同 的 什么 东西 ,是 故事 以 此 为 主题 
的 东西 ,而 且 在 关键 时 刻 总 会 出 现 ,这 个 主题 就 是 挖 小 孩 眼睛 的 
“ 睡 魔 ”。 

这 篇 荒 证 的 故事 以 大 学 生 纳 撒 尼 尔 对 童年 的 回忆 开始 。 足 管 
纳 撤 尼 尔 现在 生活 幸福 ,但 他 总 是 难以 摆脱 同 深 爱 的 父亲 神秘 ,可 
怕 的 死亡 有 关 的 回忆 。 他 记得 有 一 度 时 期 的 晚上 ,母亲 总 是 打发 


由 窟 夫 受 (1776- 1822): 扰 国 作家 ,杰出 的 小 说 家 ,其 文学 创作 党 浪 滔 
派 彩 响 ,作品 具有 和 神秘 怪诞 色彩 。 
加 奥 芬 巴赫 (1819 - 1880) :德国 血统 的 法 国 剧 作 家 。 
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孩子 们 早早 上 床 , 并 且 警 告 他 们 :“ 隆 魔 要 来 了 ”"。 果 不 其 然 , 纳 撤 
尼 和 尔 总 会 听 到 客人 沉重 的 脚步 声 , 然 后 整个 晚上 父亲 就 和 客人 乐 
在 一 起 。 他 问 起 母亲 有 关 “" 睡 魔 的 情况 时 ,母亲 定 会 否认 ,说 根本 
就 不 存在 秆 么 “ 睡 魔 ”" ,只 不 过 说 说 而 已 ;可 是 他 的 保姆 却说 得 头头 
是 道 : 他 是 一 个 邪恶 的 人 ,要 是 小 孩子 家 不 愿 上 床 睡 觉 , 他 就 会 
来 ,给 他 们 的 眼睛 里 撒 大 把 大 把 的 诊 子 ,于 是 他 们 的 眼珠 就 从 头 上 
月 出 来 ,血淋淋 的 。 然 后 他 把 眼珠 装 到 口 找 里 , 打 回 半 个 月 亮 去 塌 
他 的 小 孩 。 他 揭 小 孩 坐 在 时 里 ,长 着 像 猫头鹰 一 样 尖 尖 的 嘴巴 ,把 
淘气 孩子 的 眼睛 一 个 个 唆 了 屹 掉 。"” 

虽然 小 纳 撒 尼 尔 已 经 懂事 ,长 大 了 ,不 相信 “ 睡 魔 "有 这 人 么 可 
但 ,可 是 这 种 屎 惧 已 这 模 在 他 心中 。 他 次 心 看 看 “* 睡 麻 " 究 竟 长 什 
么 样 。 一 天 上 晚上 ,在 “ 睡 麻 " 快 来 的 时 刻 ,他 藏 在 父亲 的 书房 里 。 他 
认 出 来 者 是 柯 佩 留 斯 (Coppelius) 律 师 , 他 是 个 令 人 讨厌 的 家 优 。 
偶尔 出 现在 家 里 的 餐桌 上 ,把 孩子 们 吓 得 要 死 。 他 现在 认定 柯 候 
留 斯 律师 就 是 可 怕 的 “ 睡 魔 "。 至 于 其 他 的 情节 , 玲 夫 受 已 经 让 我 
们 产生 怀疑 :我 们 看 到 是 一 个 极度 全 慌 的 孩子 的 错乱 幻觉 ,还 是 故 
事 中 真实 发 生 的 一 系列 事件 。 他 的 父亲 和 客人 在 六 着 火焰 的 火 盆 
旁 工 作 。 小 偷 听 者 昕 到 柯 佩 留 斯 喊 :“ 这 儿 有 眼睛! 这儿 有 眼睛!” 
忍 不 住 尖 叫 起 来 ,暴露 了 自己 。 森 佩 留 斯 抓 住 了 他 ,要 从 火 中 取出 
通红 的 底火 粒 扔 进 他 的 眼中 ,然后 把 眼珠 取出 扔 进 吐 火 中 ,这 时 他 
的 父亲 有 奶 求 柯 佩 留 斯 放 过 他 ,这 才 保 住 了 他 的 眼睛 。 后 来 ,小 孩 便 
千 死 过 去 了 ,而 耳 还 生 了 一 场 大 病 。 那 些 倾向 于 用 理性 来 解释 * 睡 
魔 " 的 人 人 ,不 难 在 小 孩 的 幻觉 中 发 现 保姆 所 讲 的 故事 对 他 难以 摆脱 
的 影响 。 只 是 撤 进 小 孩 眼中 的 小粒 在 这 儿 变 成 了 从 火 中 取出 的 通 
红 的 絮 粒 ;两 种 东西 都 是 要 使 他 的 眼睛 跳出 来 。 一 年 以 后 ,在 “ 胜 
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魔 的 又 一 次 造访 中 ,他 的 父亲 在 书房 被 糙 死 。 柯 惧 留 斯 律师 从 现 
扬 消 拓 ,没有 留 下 一 缀 痕迹 。 

纳 撤 尼 尔 现 在 威 了 一 名 大 学 生 , 他 在 一 个 名 叫 吉 斯 皮 : 科 波 拉 
(Giuseppe Coppola) 的 流动 眼镜 商 的 身上 , 又 看 到 了 童年 恐 儿 的 幻 
影 。 上 有 眼镜 商 要 他 在 大 学 城 推销 气压 计 , 纳 撤 尼 和 尔 拒绝 了 ,他 又 补充 
道 ， 不 要 气压 计 ? 不 要 气压 计 ? 还 有 漂亮 的 跟 睛 ,还 有 漂亮 的 跟 
睛 呢 !1" 当 纳 撤 尼 尔 发 现 眼镜 商 拿 出 的 不 过 是 一 些 无 害 的 眼镜 时 ， 
他 的 疏 惯 感 碱 小 了 ,于 是 他 就 买 了 一 付 袖 珍 望 远 镜 。 透 过 望 远 德 ， 
他 看 到 对 面 斯 帕 兰 页 尼 教 授 的 家 ,发 现 了 教授 的 女儿 奥 林 匹 娅 ,她 
非常 美丽 ,可 奇怪 的 是 她 总 是 沉默 不 语 , 而 且 没 有 表情 。 他 很 快 疯 
狂 地 爱 上 了 她 ,而 且 因 此 忘掉 了 与 自己 已 有 婚约 的 聪明 懂事 的 未 
婚 妻 ,克拉 拉 。 可 是 奥 林 匹 娅 不 过 是 个 机 械 人 ,她 的 钟点 是 斯 犀 兰 
杭 尼 定 的 , 跟 睛 是 “ 隘 魔 " 科 波 拉 安 上 的 。 纳 撤 尼 尔 的 行为 使 得 这 
两 个 人 为 他 们 的 手工 制品 大 此 了 一 通 。 眼 镜 商 打 走 了 那个 没 了 腿 
睛 的 木 侦 ;机 械 师 斯 怕 兰 村 尼 从 地 上 抓 起 奥 林 匹 娅 血淋淋 的 眼睛 ， 
扔 到 纳 撤 尼 尔 胸 前 ,说 科 波 拉 是 从 纳 撤 尼 尔 那 恰 走 的 眼珠 。 纳 撤 
尼 尔 又 狗 了 ,在 谎 亡 中 ,他 把 对 父亲 之 死 的 回忆 与 这 次 新 的 经 历 混 
在 了 一 起 ,他 大 叫 :“ 快 1 快 ! 火 环 , 快 转 ! 火 环 ! 一 一 啊 ! 快 点 ， 
木偶 ! 可 爱 的 木偶 , 快 点 转 一 一 ”然后 他 扑 向 教授 一 一 奥 林 匹 娅 的 
父亲 , 想 折 死 他 。 

纳 撤 尼 尔 从 这 场 大 病 中 渐渐 恢复 过 来 ,最 后 看 起 来 完全 康复 
了 。 他 与 未 婚 麦 和 好 如 初 ,并 打算 衰 她 。 一 天 他 俩 走 过 市 场 时 ,市 
镇 厅 的 高 塔 在 那里 投下 巨大 的 影子 。 在 女孩 的 建议 下 ,他 们 一 同 
息 上 高 塔 ,把 同 他 们 在 一 起 的 女孩 的 弟弟 留 在 下 面 。 在 塔 顶 ,克拉 
拉 的 注意 力 被 街 上 走 过 的 一 个 古怪 的 东西 吸引 住 了 , 纳 撤 尼 尔 在 
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口袋 里 发 现 了 科 傈 拉 的 望远镜 ,就 透 过 望远镜 向 那 东 西 看 去 ,立时 
又 失去 了 理智 。 他 大 叫 ， 快 转 ,本 惕 ! 他 还 要 把 未 婚 妻 推 下 高 塔 ， 
她 惊 叫 起 来 , 引 来 了 她 的 弟弟 , 救 下 了 她 ,把 她 带 到 安全 的 地 方 。 
培 上 面 ,精神 失常 的 纳 撤 尼 尔 还 在 团团 乱 转 , 尖 叫 :“ 火 环 , 快 快 
转 !1 一 一 我 们 知道 这 些 话 的 来 源 。 在 下 面 聚 集 的 人 群 中 ,内 出 科 
颁 留 斯 律师 的 人 影 ,他 突然 回来 了 。 我 们 可 以 设想 : 纳 撒 尼 尔 正 是 
从 望远镜 里 罕 然 看 到 他 的 出 现 , 才 立刻 发 疯 了 。 国 观 的 人 打算 上 
塔 去 制服 这 个 疯子 ,可 是 科 佩 留 斯 却 笑 着 说 :等 一 等 ,他 自己 会 下 
来 的 。 纳 撤 尼 和 尔 突然 站 定 , 盯 着 科 佩 留 斯 , 狂 册 一 声 ;" 是 的 1”“ 漂 
亮 的 眼睛 ,漂亮 的 眼睛 1 然后 从 高 塔 的 护 墙 上 猛 扑 下 来 。 他 跌落 
在 石板 路 上 ,头骨 前 裂 ,“ 睡 魔 " 此 时 则 消失 在 人 群 中 。 

我 想 , 这 个 简短 的 故事 梗概 训 无 疑问 会 使 读者 感到 :这 种 神秘 
澡 惧 感 直 接 与 “ 睡 魔 * 有 关 , 即 同 挖 眼珠 子 有 联系 ; 延 青 所 指出 的 
“理智 上 的 不 确定 感 "的 观点 与 这 种 效果 豪 无 关系 。 对 于 某 件 东西 
是 否 有 生命 的 不 确定 性 (这 一 点 毫 无 疑问 适用 于 奥 林 匹 姬 这 个 玩 
偶 ) ,与 这 个 不 同 的 、 更 为 突出 的 神秘 息 怖 的 便 子 毫 不 相关 。 的 确 ， 
在 故事 的 一 开始 ,作者 就 有 意 不 让 我 们 知道 他 把 我 们 带 人 的 是 一 
个 真实 的 世界 还 是 纯粹 异想天开 的 世界 ,从 面 让 我 们 产生 一 种 不 
确定 感 。 当 然 ,无 论 是 真实 的 还 是 虚幻 的 ,他 这 样 做 都 未 党 不 可 。 
如 采 他 选择 在 一 个 充满 精灵 魔鬼、 抱 强 的 世界 里 展开 他 的 故事 ， 
正如 苏 士 比 亚 在 《哈姆雷特 》《 麦 克 白 》, 另 外 还 有 在 《暴风 十 》《 促 
和 夏 夜 之 梦 # 所 伍 的 那样 ,我们 必须 服从 他 的 决定 ,只 要 我 们 听从 他 
的 安排 ,就 能 把 他 的 这 种 场景 当 作 真 的 一 样 。 可 是 这 种 不 确定 感 
在 霍 夫 巡 的 故事 发 展 当 中 消失 了 ,而 且 我 们 发 观 他 试图 让 我 们 也 
透 过 魔鬼 眼镜 商 的 眼镜 或 望远镜 来 看 一 切 一 一 或 许 , 作 者 本 人 也 
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曾 透 过 这 样 的 仪器 完 探 过 。 因 为 故事 的 结局 清楚 地 表明 :有 眼镜 商 
科 波 拉 其 实 就 是 科 锯 留 斯 律师 ,4 因此 也 就 是 “ 睡 魔 "。 

因此 ,在 此 不 存在 任何 “理智 上 的 不 确定 人 性”。 我 们 现在 知道 ， 
我 们 看 不 到 病 了 于 想象 的 产物 。 昌 然 我 们 具有 理智 思维 的 优越 性 ， 
能 和 弄 清 这 些 想 象 背后 清醒 的 事实 ,但 这 一 知识 丝毫 也 不 能 减少 我 
们 的 神秘 和 恺 惧 感 。 因 此 ,“ 理 吞 上 的 不 确定 性 "理论 无 法 解释 这 
种 印象 。 

然而 ,从 精神 分 析 的 经 验 中 我 们 知道 ,担心 眼睛 受 损 或 失掉 眼 
睛 是 儿童 最 大 的 担忧 。 许 才 成 年 人 仍 残留 着 这 种 恐惧 ,对 于 他 们 
来 说 没有 任何 肉体 的 伤 痛 比 眼 睛 受伤 更 可 怕 的 了 。 我 们 也 习惯 于 
说 像 爱 展 自 己 的 眼睛 一 样 爱惜 某 样 东西 。 对 于 许多 焚 .妄想 和 挤 
王 的 研究 告诉 我 们 :对 自己 腿 睛 的 焦 虚 ,担心 失明 ,常常 足以 抵 得 
上 对 但 受 闲 割 的 灵 惧 。 俄 狄 浦 斯 ,这 位 神话 中 的 罪人 , 刺 睹 自己 的 
双眼 ,这 只 不 过 是 一 种 减轻 了 的 痢 拓 惩罚 方式 。 按 照 以 牙 还 牙 的 
治罪 法 则 ,这 是 惟一 合适 的 惩罚 方式 。 我 们 可 能 会 站 在 理性 的 立 
场 , 和 否认 这 种 认为 对 眼 贱 的 担心 来 自 害 怕 章 受 益 割 的 丽 惧 。 认 为 
既然 服 睛 是 人 体 的 宝贵 器 宦 , 人 们 对 它 格外 担 优 自 然 是 理所当然 
的 。 的 确 ,我 们 还 可 进一步 指出 ;害怕 遭 阁 割 本 身 除了 包含 这 种 合 
情 合理 的 担忧 之 外 ,再 没有 什么 其 他 意义 和 更 深 的 秘密 可 言 了 。 
可 是 这 种 观点 并 没有 充分 说 明 在 梦 里 ,神话 中 和 妄想 中 都 可 以 看 
到 的 服 睛 和 和 男性 器 滔 之 间 的 将 我 关 系 ,这 种 观点 也 不 能 驱散 对 害 


中” 尝 克 (Rank) 请 士 指 出 , 柯 保 留 斯 这 个 名 宇 (Coppelius) 与 科 波 拉 
《Coppolla} 有 联系 ,而 "coppelia" 的 毒 思 就 是 “ 霸 师 " ,与 造成 冰 撤 尼 泵 父亲 之 死 
的 化 学 实验 有 关 ; 同 时 ，coppo" 的 意思 中 为 “眼窝 "。 
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怕 遭 受 壮 割 的 格外 悉 惧 的 印象 ,这 种 印象 在 我 们 心中 忻 起 了 一 种 
奇特 的 强烈 而 又 模糊 的 感情 。 这 种 感情 对 于 担心 失掉 身体 的 其 他 
器 官 具 有 很 强 的 影响 。 当 我 们 遂 过 分 析 神 经 症 患 者 ,了 解 了 他 仿 
“ 辣 割 情节 的 详细 情况 后 ,意识 到 这 一 情节 在 他 们 的 精神 生活 中 
所 起 的 重大 作用 后 ,所 有 的 疑 呵 部 可 消除 。 

而 且 ,我 也 不 会 建议 对 精神 分 析 持 反对 意见 的 人 以 " 睡 麻 ”的 
故事 ,来 支持 他 认为 对 眼睛 的 焦虑 与 “ 阅 割 情节 ” 毫 元 关系 的 论点 。 
因为 为 什么 翟 夫 竖 变 将 对 眼睛 的 焦 理 与 父亲 和 死 紧密 联系 起 来 ? 
为 什么 睐 魔 “的 出 现 总 要 搅 罚 恋爱 ? 他 把 不 幸 的 纳 撤 尼 尔 同 他 的 
未 婚 妻 拆 开 , 同 她 的 弟弟 ,也 就 是 他 的 最 好 的 朋友 分 开 ; 他 毁 了 他 
所 爱 的 第 二 个 对 象 , 奥 林 匹 娅 ,那个 可 爱 的 木偶 ;而 就 在 纳 刍 尼 尔 
义 重 新 赢得 了 克拉 拉 , 马 上 要 幸福 地 与 她 结合 时 ,他 又 遭 他 自杀 身 
亡 。 故 事 中 这 样 的 ,还 有 其 他 的 情节 ,看 起 来 是 随意 的 、 毫 无 意义 
的 ,但 是 一 旦 我 们 用 实施 痊 割 的 可 怕 的 父亲 来 换 置 “ 睡 魔 " ,这 些 情 
节 就 变 得 不 难 理 解 了 。 


外 ”实际 上 ,站 夫 要 对 这 些 村 料 的 富有 起 象 力 的 处 理 并 没有 使 这 些 咸 分 
如 此 混乱 ,我 们 不 能 不 重新 组 织 一 下 原来 的 结 煌 。 在 效 事 中 ,从 纳 才 局 东 的 
童年 起 ,这 个 驴子 的 矛盾 心理 把 父亲 的 形象 分 裂 开 来 ,父亲 和 和 柯 操 留 斯 的 形 
象 分 别 代表 着 两 个 对 立 面 的 一 面 。 一 个 史 亲 威胁 着 要 弄 瞳 他 , 即 要 阁 划 他 ; 
勇 一 个 好 父亲 "丁目 了 这 一 行为 ,保住 了 他 的 眼睛 。 这 个 情节 中 ,压抑 的 最 
强烈 的 部 分 就 十 项 望 * 坏 父亲 ”死去 却 表现 在 "好 改 亲 "之 死 上 ,而 补 坊 留 斯 则 
为 此 负责 。 这 一 对 父亲 的 形象 在 他 后 来 的 大 学 生活 期 间 ,为 斯 巾 兰 贡 尼 教授 
和 眼睛 商科 波 拉 所 代替 。 教 授 本 身 束 是 父亲 系列 的 一 页 , 科 波 拉 同 律师 柯 慨 
留 斯 锌 认为 是 同一 人 。 正 如 他 们 以 前 尊 一 同 在 神 狼 的 火 盆 前 工作 ,现在 他 科 
又 一 道 制造 了 这 个 本 偶 奥 林 匹 婚 ; 教 授 其 至 被 称 为 是 奥 宁 号 媒 的 父亲 。 这 两 
件 相同 的 事件 里 震 出 他 们 就 是 父亲 形象 的 分 稍 面 :机 械 师 和 眼镜 { 转 下 页 注 】 


280 ”论文 学 与 艺术 


甸 此 ,我 们 将 冒昧 地 把 * 睡 魔 " 所 产生 的 神秘 恐惧 的 情感 归结 
于 由 儿童 赔 割 情 记 而 引起 的 焦 虚 。 既 然 我 们 知道 可 以 用 几时 的 因 
素 ( 如 本 例 ) 来 解释 这 种 "神秘 和 恕 惧 的 "感情 ,我 们 就 还 想 看 看 能 
否 把 这 一 观点 运用 到 解释 其 他 的 事例 当中 。 我 们 在 “ 睡 魔 " 的 故事 
中 , 偿 发 现 了 为 延 奇 所 强调 的 另 一 个 主题 一 一 看 似 活 物 的 玩偶。 
延 奇 认为 唉 醒 神 秘 慌 惧 情 感 的 格外 有 利 的 条 件 是 : 当 在 理智 上 不 
能 确定 某 件 东西 是 否 有 生命 时 ,或 当 一 件 无 生命 的 东西 变 得 太 像 
一 件 有 生命 的 活 物 时 。 玩 偶 当 然 与 儿童 生活 密切 相关 。 我 们 记得 
儿童 在 早期 司 游 戏 时 ,对 活 的 积 死 得 东西 并 不 是 分 得 很 清 , 而 且 他 


( 接 上 页 注 ) 商 都 是 纳 撒 尼 永 的 (也 是 奥 林 匹 姓 的 ) 父 亲 。 在 童年 那 丽 怖 的 一 
痹 里 , 柯 恨 留 斯 在 放 过 了 纳 撒 尼 汞 的 眼睛 之 后 , 首 拧 下 自己 的 敬 且 和 腿 散 实 
验 i 也 就 是 说 ,他 做 为 一 个 机 械 师 拿 自 己 做 实验 ,正如 对 特 一 个 木 避 一 畔 。 单 
单 这 一 幕 ,看 起 来 同 " 睡 魔 " 过 不 相 千 , 却 引 出 了 另 一 种 新 的 同 间 划 一 样 的 未 
西 ;而 下 也 揪 示 了 柯 储 留 斯 同 后 来 的 对 立 面 ,机 械 师 斯 铀 兰 导 尼 , 实 为 同一 
人 ,也 为 我 们 理解 奥 林 苞 姓 做 好 铺垫 ， 这 不 活 木 恨 不 过 正 是 纲 撒 尼 尔 音 年 时 
忧 对 父亲 和 去 性 态度 的 具体 表现 。 他 的 父亲 们 ,斯 炳 兰 丑 尼 和 科 波 拉 实 际 上 
计 不 是 逢 和 双 新 东西 ,不 过 是 纳 捐 尼 泵 多 屠 一 对 父亲 的 民生 。 斯 四 兰 导 尼 说 眼 
镜 商 恰 了 纳 搂 尼 汞 的 眼 晴 ( 见 上 ), 好 安 在 奥 林 匹 娅 涉 上 ,本 来 显得 莫名其妙， 
现在 对 捅 示 纳 撤 尼 尔 和 奥 林 匹 姓 为 同一 人 提供 了 重要 的 证 据 。 翰 林 匹 媳 正 
是 纳 撒 尼 尔 的 分 裂 情 节 , 纳 搬 尼 宗 受 这 一 情节 的 控制 表现 在 他 对 奥 林 匹 媳 不 
顾 一 切 的 强烈 爱 幕 。 我 们 有 理由 称 这 种 爱 攻 为 自 恋 , 也 能 理解 为 什么 有 些 人 人 
会 因此 而 起 弃 儿 了 占 正 的 、 外 部 的 恋爱 对 人 象 。 年 轻 人 人 由 于 立 制 情节 对 父亲 产 
生 的 不 正常 的 依恋 会 使 他 无 法 对 一 个 女人 产 符 爱恋 ,这 种 情况 的 心理 真理 在 
对 众多 的 潢 人 的 故事 所 进行 的 分 析 中 可 以 得 到 证 实 , 提 然 它 们 没有 大 学 生 细 
禄 尼 汞 的 故事 那 必 离奇, 但 就 正 惨 程度 而 言 , 并 不 比 它 进 多 。 

和 状 去 要 自己 就 是 不 幸 婚 媚 的 产儿 。 他 3 岁 时 ,父亲 离开 了 他 的 小 家 庭 ， 
再 也 没有 同 他 和 们 团聚 。 根 据 格 瑞 新 巴 啥 {Grisebach) 所 写 的 寺 夫 要 的 传记 ,人 
家 与 他 父亲 的 关系 一 直 是 他 车 为 和 教 感 的 话题 。 
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们 尤其 喜欢 把 自己 的 玩偶 当成 活 物 。 事 实 上 ,我 偶尔 听 一 位 女 病 
大 宣称 ,到 了 8 岁 时 ,她 还 相 人 迟 如 果 她 用 一 种 特别 的 目 兴 紧 紧 凝视 
她 的 洋 娃 寻 时 ,它们 会 活 起 来 的 。 因 此 ,在 这 个 例子 中 也 不 难 发 现 
儿 时 的 因素 。 但 奇怪 的 是 ,“ 睡 魔 " 的 故事 涉及 几时 的 恐惧 ;而 “ 活 
玩物 "的 想法 并 不 引 直 型 惧 。 儿 童 不 害怕 自己 的 玩偶 活 起 来 ,他们 
甚至 希望 它们 能 活 趣 来。 出 此 可 见 , 慌 惧 的 心理 站 这 里 并 不 是 儿 
时 的 起 惧 ,而 是 儿 时 的 愿望 ,或 仅仅 是 儿 时 的 信念 。 这 似乎 有 些 矛 
盾 ,但 也 许 仅 仅 是 不 同感 党 的 复合 ,这 种 复合 对 我 们 后 面 的 阐述 或 
许 会 很 有 帮助 。 

霍 夫 曼 是 在 文学 作品 中 创造 神秘 恺 惧 东 西方 面 无 以 伦比 的 大 
师 。 他 的 小 说 4 魔鬼 的 炬 金 药 光 (Die Eliriere des Teufels) 里 就 包 合 
许多 主题 ,故事 叙述 当中 所 产生 的 神秘 、 恺 怖 的 气氛 都 可 以 归结 为 
这 些 内 容 。 然 而 这 篇 小 说 降 汲 难 懂 \ 错 综 复杂 ,使 得 我 们 很 难 概括 
一 二 。 在 故事 快 结 束 的 时 候 ,读者 才 知 道 了 原来 一 直 秘 而 不 宣 的 
事实 ,知道 了 事情 的 原委 。 但 结果 却 是 读者 并 未 饶 然 大 悟 , 面 是 陷 
人 完全 的 迷惑 中 。 作 者 把 同类 的 东西 堆砌 得 太 多 ,结果 观众 虽然 
印 钴 深刻 ,但 却 难以 抓 住 整个 故事 的 内 容 。 我 们 只 能 满足 于 选择 
那些 最 突出 的 有 关 神 秘 恐 怖 的 主题 ,并 看 看 能 否 恰 当地 把 这 些 患 
损 也 归结 于 幼 时 的 因素 。 这 些 主题 都 与 各 种 形式 不同 程度 的 “ 双 
重 和 角色 " 现 但 有关, 这 些 “ 双 重 和 角色" 表现 为 不 同 的 形式 ,不 同 的 发 
展 程 度 。 因 此 ,我 们 发 现 小 说 中 某 些 人 物 可 以 被 认为 是 同一 个 人 ， 
因为 他 们 看 起 来 很 相 象 。 故 事 中 ,通过 我 们 称 之 为 心灵 感应 的 方 
式 将 精神 活动 从 一 个 人 身上 跳 肾 到 另外 一 个 人 身上 ,更 突出 了 这 
一 关系 ,因此 , 某 个 人 同 另 一 个 人 具有 了 同样 的 知识 ,感情 和 精神 。 
或 者 说 ,一 个 人 将 自己 同 别 人 等 同 起 来 ,因此 他 迷惑 了 ,不 知 自己 


_. Tr 一 


282 “论文 学 与 艺术 


是 谁 , 或 用 外 来 的 自我 置换 自身 的 自我 。 换 句 话说 ,作品 中 出 现 了 
双重 角色、 人 格 分 裂 和 上 自我 置换 。 最 后 ,还 有 同一 件 东 西 反复 地 出 
现 一 一 在 连续 的 几 代 人 人 中, 不断 反复 出 现 相同 的 命运 、 相 同 的 罪 
亚 、 或 者 甚至 是 是 相同 的 名 字 。 

与 托 : 兰 克 对 “双重 角色 "这 个 主题 曾 作 过 透彻 地 研究 ,他 深入 
研究 过 “双重 角色 与 镜 中 的 影像 .影子 .保护 神 之 间 的 联系 ; 以 及 
与 相信 灵 瑰 的 存在 和 对 死 的 玉 惧 的 联系 ,而 且 他 还 充分 阐述 了 这 
一 观念 的 令 人 上 吃惊 的 发 展演 变 。 兰 克 认 为 双重 角色 "本 来 是 为 
了 保证 自我 不 受 损害 ,如 兰 克 所 言 ,是 ”对 死神 的 极力 抗拒 ”; 而 且 ， 
不朽 的 "灵魂 很 可 能 是 身体 的 第 一 个 “复制 品 ”"。“ 双 重 人 格 " 的 发 
明基 为 了 防止 自我 死亡 ,这 种 发 明 在 梦 的 语言 中 有 相对 应 的 部 分 ， 
梦 吾 欢 以 复制 或 增加 生殖 器 象征 来 代表 疼 割 情节 。 这 种 保护 自 
我 的 愿望 让 埃及 人 发 明了 在 耐久 的 材料 上 刻下 死者 形象 的 艺术 手 
法 。 这 种 想法 萌发 于 无 止境 的 自爱 的 土壤 , 源 于 主宰 儿童 和 原始 
人 的 思维 的 最 原始 的 自 恋 。 但 是 度 过 这 一 阶段 后 “双重 角色 ”就 
发 生 了 转变 ,从 原来 永生 的 保障 者 变 成 了 神秘 瓯 怖 的 死亡 的 预告 
者 。 

随 着 原始 目 恋 情节 的 消逝 ， 双 重 角色 ”的 概念 并 不 一 定 也 会 
消失 ,因为 它 可 以 在 自我 发 展 的 后 来 阶段 中 ,获得 新 的 含义 ,形成 
一 种 新 的 特别 的 作用 ,能 监视 自我 的 其 余部 分 ,具有 自我 观察 、 自 
我 批评 和 在 脑子 里 形成 一 种 行使 自我 检查 的 功能 ,我 们 意识 到 这 
便 是 我 们 称 之 为 “良心 "的 东西 。 在 对 幻想 受 监视 的 病例 的 研究 中 
发 现 ,这 种 精神 官能 作用 变 得 孤立 , 同 自我 中 分 割 开 来 ,并 可 为 医 


们 参见 《 梦 的 解析 )(1900a ,P. 下 .1L. ,4,474)。 
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生 所 观察 到 。 这 种 能 把 自我 的 其 余部 分 当 作 客体 对 待 的 事实 , 即 
人 具有 自我 批评 能 力 的 事实 ,使 得 双重 角色 "的 旧 概 念 带 上 了 新 
的 含义 ,而且 将 许多 东西 归结 到 这 一 概念 上 ,尤其 是 那些 对 属于 早 
期 的 旧 有 的 克服 了 的 自 恋 性 的 自我 批判 ,2 

双重 角色 "不 仪 包含 对 自我 批评 格格 不 人 的 东西 ,还 包罗 了 
许多 东西 ;所 有 那些 我 们 仍然 在 幻想 中 抱 定 不 放 的 还 未 实现 但 有 
可 能 实现 的 未 来 ,所 有 那些 已 被 恶劣 的 外 部 条 件 摧毁 的 自我 追求 ， 
所 有 那些 注 养 我 们 的 自由 意志 的 约 觉 ,但 却 受 到 压抑 的 冲动 行 
为 oo 

在 对 双重 角色 "形象 所 具有 的 明显 动机 进行 了 这 样 一 番 分 析 
之 后 ,我 们 必须 承认 ,没有 哪 一 种 动机 有 助 于 我 们 理解 充斥 于 这 一 
概念 的 格外 强烈 的 神秘 和 怒 怖 感 。 对 病态 精神 活动 的 认识 ,可 以 
让 我 们 补充 一 点 :这 些 更 表象 的 材料 也 丝毫 不 能 解释 清楚 自我 保 
护 的 冲动 ,这 种 冲动 使 得 自我 将 这 些 衬 料 外 在 为 与 其 豪 不 相干 的 
东西 。 据 此 ,神秘 恺 怖 的 特性 只 能 来 自 这 样 一 个 事实 :双重 角色 


钙 ” 表 胡 司 ,在 诗人 们 抱 起 人 的 胸中 著 着 两 小 灵 现时 ,在 通俗 的 心理 学 
家 们 谈论 人 的 自我 表现 的 分 最 时 ,他 们 所 说 的 这 种 批判 的 官能 与 自我 表现 的 
其 余部 分 的 区 分 ( 同 自 我 心理 学 的 领域 有 关 ) ,而 非 精 神 分 析 学 所 发 现 的 自我 
局 无 辫 识 和 党 奈 抑 的 杰 西 之 闻 的 对 立 。 这 一 对 对 主 的 界限 在 一 定 程度 上 的 
确 被 抹 扩 了 ,这 是 由 于 受到 上 岳 挤 的 东西 的 人 符 生 物 是 自我 表现 批评 官能 所 主要 
驶 斥 的 东西 。 一 一 曲 洛 伊 接 在 他 论 自 恋 的 一 篇 论文 中 普 详 细 讨 论 过 这 一 重 
要 的 官能 1(1914c) ,P.F.L. ,2,89 一 92]。 而 且 不 丸 在 两 篇 论文 ,《 群 体 心 理 》 
《ti9215 ,同上 ,12,161 一 166 和 自我 与 本 我 (019235 ,同上 ,2,367 一 3791 中 又 
分 别 进 一 步 扩 展 为 "自我 理想 "和" 超 我 " 

加 兰 克 以 埃 锥 斯 (Ewers) 的 作品 (从 布拉格 来 的 大 学 生 为 开端 ,对 “ 双 
重 角 色 ” 进 行 过 研究 。 小 说 的 主人 公 曾 答 朗 过 他 的 恋人 ,在 决斗 中 不 全 杀 死 
他 前 对 手 。 航 而 在 去 决斗 场 的 路 上 ,他 辜 到 了 他 的 "双重 衣 多 "他 已 既 杀 了 
他 的 对 手 。 
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“这 个 创造 物 只 能 追溯 到 精神 活动 的 最 早期 阶段 ,这 个 阶段 早已 过 
去 , 那 时 “双重 角色 "恰巧 是 以 友好 的 区 目 出 现 的 。 正 如 宗教 骨 演 
后 , 神 只 变 成 了 魔 持 ， 双 重 角 色 也 会 转变 为 一 种 可 怕 的 东西 。 
[ 海 涅 《流放 中 的 上 帝 了 CDie Getter im Exril)] 

正如 他 处 理 “ 双 重 角 色 " 的 主题 一 样 ,我们 不 难看 出 , 霍 夫 曼 还 
利用 了 自我 失调 的 其 他 形式 ,这 些 形式 是 对 自我 认识 的 感情 正在 
进化 过 程 的 某 些 特 别 阶 段 的 回复 , 那 时 自我 还 没有 将 自己 同 外 部 
世界 和 其 他 人 完全 分 开 。 我 认为 这 些 因 素 是 造成 神秘 和 仙 怖 印象 
的 一 部 分 原因 ,虽然 要 把 这 些 因 素 分 离 出 来 ,并 准确 地 确定 其 所 起 
的 作用 ,并 非 易 事 。 

可 能 不 是 每 个 人 都 觉得 同一 东西 反复 出 现 这 一 因素 使 是 产生 
神秘 和 慌 怖 感情 的 根源 。 据 我 的 观察 ， 这 一 现象 在 某 些 条 件 下 ， 
同 某 些 情况 相 结 合 ， 无 疑 会 产生 一 种 神秘 和 铠 怖 的 感情 ， 而 且 这 种 
感情 让 人 回想 起 有 时 在 梦境 中 体验 过 的 那 种 无 助 的 感觉 。 一 个 炎 
热 的 夏天 的 午后 ， 我 走 在 意大利 某 省 一 个 小 镇 的 废弃 的 大 街 上 ， 
我 对 这 里 很 陌生 ， 不 知 不 觉 我 来 到 一 片 地 方 ， 那 儿 的 特点 我 事后 
很 入 还 记得 十 分 清楚 。 那 里 除了 小 房子 的 窗户 上 女人 的 画像 ， 什 
么 也 看 不 见 ， 我 赶紧 离开 这 条 狭小 的 街道 ， 转 弯 走 了 。 可 是 当 我 
福 无 目的 又 汶 达 了 一 会 几 后 ， 我 发 现 自己 又 转 回 到 了 那 条 街 上 ， 
这 一 次 我 的 出 现 引起 了 人 们 的 注意 。 于 是 我 又 赶快 离开 ， 可 却 又 
语 着 另 一 条 道 第 三 次 返回 到 了 同一 地 方 。 然 而 这 一 回 ， 我 被 一 种 
感情 所 占据 ， 一 种 只 能 被 描述 为 神秘 和 和 恺 怖 的 感情 。 我 没有 再 进 
行进 一 步 的 操 索 ， 为 自己 终于 又 回 到 刚刚 离开 不 入 的 市 场 而 感到 
庆幸 。 还 有 一 些 情 境 同 我 那 次 的 经 历 一 样 ， 出 现 不 由 自主 又 回复 
到 同样 处 境 的 经 历 。 虽 然 这 些 情境 在 其 他 方 而 与 我 的 那 次 经 历 不 
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同 ， 但 也 同样 让 人 产生 一 和 神 和 孤立 无 勤 和 神秘 而 他 师 的 感觉 。 比 
如 ,一 个 人 在 迷 老 重重 的 山林 中 迷 了 了 路， 他 一 次 次 寻 着 标记 或 熟 
路 走出 去 ， 但 却 发 现 一 次 次 又 回 到 了 同一 地 方 ， 这 一 地 方 的 某 些 
特征 让 他 意识 到 了 这 一 点 。 或 者 ,一 个 人 在 一 间 漆 黑 的 陌生 的 房 
间 乱 转 ， 想 找到 门 或 电源 开关 ， 却 一 次 次 撞 存 同一 件 家 具 上 一 一 
尽管 马克 ' 吐 温 曾 成 功 的 运用 极为 夸张 的 手法 ， 将 这 后 一 种 情境 
恋 得 十 分 可 筑 。? 

我 们 再 看 看 男 一 类 事情 ,也 会 很 容易 地 看 出 这 些 本 来 很 单纯 
的 事情 ,由 于 不 自觉 的 重复 而 具有 了 神秘 , 囊 怖 的 气氛 ,使 我 们 对 
本 以 为 纯 属 巧合 “的 东西 出 不 得 不 产生 了 天 数 所 定 ,在 动 难 选 的 
想法 。 打 个 比方 ,我 们 把 外 套 放 进 衣 帽 间 , 得 到 一 个 牌号 ,就 当 是 
62 号 吧 ;或 者 我 们 发 现在 船上 所 住 的 舱 号 是 62 号 ,我 们 自然 不 会 
对 这 件 事 多 在 意 。 但 若是 这 样 两 件 事 , 本 身 各 不 关联 , 却 接 连 发 生 
同一 天 里 多 次 碰 到 62 这 一 数字 ,或 者 我 们 注意 到 所 有 出 现 数 
字 的 东西 里 一 一 如 ;地 址 ,酒店 ,房间 ,火车 车 朋 - 一 都 无 一 和 例外 是 
这 一 数字 ,或 所 有 事件 中 都 包含 着 着 这 一 数字 ,我 们 肯定 会 感到 中 
跷 不 安 。 一 个 人 除非 是 铁石 心肠 而 且 绝 不 相依 迷信 ,否则 定 会 冉 
子 这 反复 出 现 的 数字 以 基 种 神秘 的 含义 ;或 许 ,他 会 把 这 当做 上 埠 
赐 于 他 的 寿 数 ,2 假设 一 个 人 正在 潜心 攻读 著名 心理 学 家 赫 林 
(Hering)@ 的 著作 ,就 在 这 几 天 时 间 内 ,他 收 到 来 自 不 同 国家 的 两 





钙 ”参见 马克 - 吐 温 《一 个 流浪 汉 在 国外 》， 伦 就 【1880 ，1，107》， 

加 ” 弗 说 忆 德 在 此 前 一 年 , 即 1918 年 ,刚好 62 岁 。 

名” 挨 瓦 汞 德 * 赤 林 {Ewald Jering,1834 一 1918) ;参见 P.F.L. ,2,211 一 
212、322。 
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封 信 件 , 寄 信 者 都 叫 赫 林 ,然而 在 此 之 前 他 从 未 与 叫 这 一 名 字 的 性 
何人 有 过 任何 交往 。 不 久 前 ,一 位 很 有 才华 的 科学 家 坎 默 雷 尔 
{Kammerer,1919) 曾 试图 从 这 类 巧合 中 总 结 出 规律 来 ,以 便 使 其 
失去 令 人 生 蔷 的 神秘 和 恺 慷 的 效果 。 我 不 愿意 冒昧 地 判断 他 究竟 
成 功 与 否 。 

如 何 才能 准确 地 将 这 类 相似 事物 反复 出 现 所 产生 的 神秘 和 悉 
帽 效果 追 淹 到 幼儿 时 的 心理 ,这 个 问题 ,我 在 此 只 能 稍 有 和 触及 ,我 
倒 要 向 读者 推荐 去 读 一 读 我 另外 一 部 已 完成 的 著作 ,在 这 部 书 里 ， 
我 对 这 一 问题 进行 了 详细 探讨 ,只 是 狗 述 角度 有 所 不 同 。 我 们 可 
能 会 认识 到 无 意识 活动 受 “ 强 迫 性 重复 ”原则 的 控制 ,这 种 “强迫 性 
重复 " 源 于 本 能 的 冲动 , 南 且 很 可 能 为 本 能 所 固有 ,这 种 强迫 性 很 
强烈 , 它 可 以 超越 快乐 原则 ,给 思想 的 菜 些 方面 注 人 魔鬼 的 性 格 特 
征 ,而 且 这 种 强迫 性 在 儿童 的 冲动 中 也 表现 得 清晰 可 见 ;这 种 副 过 
性 也 是 用 来 分 析 神 经 症 患 者 的 一 种 途径 。 上 述 情况 使 我 们 发 现 ， 
凡是 让 我 们 联想 到 这 种 内 心 的 “ 强 追 人 性 重复 "的 事物 都 可 以 被 看 做 
是 神秘 而 恺 怖 的 东西 。 

然而 ,现在 我 们 该 撤 开 这 些 难 下 定论 的 方面 ,来 看 一 看 一 些 训 
无 疑问 神秘 而 伟 怖 的 事例 ,期 望 通 过 对 它们 的 分 析 来 判定 我 们 的 
假设 是 否 成 立 。 

在 《多 层 签 圈 》 (jhe Ring of Polycrates ) 这 个 故事 中 ， 那 
个 埃及 国王 悍 坊 地 离开 了 他 的 朋友 “多 层 签 "， 因 为 他 看 到 朋友 
的 每 一 个 愿望 都 立即 得 到 满足 ， 每 一 个 担心 都 马上 被 好 运 所 打 
消 。 在 他 看 来 ， 主 人 因此 面 变 得 神 黎 而 令 他 害怕 。 他 自己 解释 


DD 席 勒 被 据 项 罗 多 德 (Herodotus) 的 作品 写成 的 一 首 诗 歌 。 
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道 : 太 奉 运 的 人 要 担心 是 否 会 招来 神仙 的 妒 吕 。 这 话 听 来 似乎 不 
甚 明了 ， 因 为 其 含义 被 神话 语言 所 掩盖 。 因 此 ， 我 们 再 来 看 另外 
一 个 例子 ， 这 个 例子 没有 那么 堂皇 的 背景 。 在 一 位 神经 症 患 者 的 
病史 中 ,2 我 曾 讲 过 一 位 患者 如 和 何 接受 水 浴 疗 法 ， 并 从 中 受益 。 
然而 他 清楚 使 自己 病情 好 转 的 并 非 水 浴 疗 法 的 水 起 的 作用 ， 而 是 
那个 房间 的 环境 。 那 个 房间 紧邻 着 一 位 和 议 可 亲 的 护士 。 因 此 ， 
他 第 二 次 去 这 个 疗养 所 时 ， 仍 要 求 住 以 前 的 那个 房间 ， 但 却 被 告 
知 那 个 房间 已 住 进 一 位 郑 先 生 。 听 到 这 话 他 站 念 地 说 : “但 愿 他 
早 氮 死 卸 ! ”两 周 之 后 ， 这 位 老 先生 果真 中 风 而 死 。 我 的 病人 认 
为 这 是 一 次 神秘 和 令 人 人 恶 怖 的 经 历 。 如 果 他 的 气 话 和 那 件 不 幸 的 
事 之 间 相 隔 得 时 间 再 短 些 ， 或 者 他 还 能 举 出 更 多 类 似 的 巧合 ， 这 
种 瑟 悍 感 会 更 强烈 。 实 际 上 ， 他 可 以 毫 不 困难 地 列举 出 好 多 这 类 
的 巧合 。 不 仅 是 他 ， 我 所 观察 过 的 每 一 位 强迫 性 神经 症 患者 都 能 
列 数 出 类 似 的 经 验 。 很 久 可 能 都 没 想起 过 的 一 个 人 ， 一 旦 想到 ， 
蕊 上 就 能 见 到 这 个 人 ， 这 种 事 屡见不鲜 。 要 是 有 一 天 ， 他 们 说 ， 
我 很 入 没 有 某 某 人 的 消息 了 。” 第 二 天 ， 他 们 准 会 收 到 这 个 人 的 
来 信 。 事 故 或 死亡 在 发 生前 都 兽 在 他 们 脑 中 闪 过 。 他 们 在 提 到 这 
类 事件 时 习惯 子 以 最 谦逊 的 态度 ， 称 自己 有 “预感 "， 这 些 “ 预 
感 ”往往 会 成 为 事实 。 

对 恶毒 眼光 的 铠 惧 是 一 种 最 神秘 悉 怖 和 流传 最 广 的 迷信 形 
式 , 汉 保 眼 科 医 生 塞 利 格 曼 曾 对 此 做 过 透彻 的 研究 。 人 们 似乎 从 
未 对 这 种 恶 惧 产 生 的 根源 表示 过 怀疑 ,任何 人 如 果 拥 有 某 件 贵重 


中 ”大 上 见 关于 遗忘 神经 症 病例 的 一 个 脚注 {1909d, P.F.L., 9, 113 
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而 易 损 的 东西 ,就 会 担心 遭 人 妒忌 ,这 种 妨 鼠 是 他 自己 设想 喘 处 他 
人 地 位 所 产生 的 情感 在 他 人 身上 的 投射 。 这 种 情感 虽 未 用 言语 表 
达 出 来 ,但 却 在 目光 中 不 自觉 地 流露 出 来 。 当 一 个 人 由 于 显 而 易 
见 的 原因 ,而 且 特 别 是 由 于 不 吸引 人 的 特征 而 变 得 令 人 瞩目 时 ,其 
凶 人 乐于 相信 这 个 人 的 妒 鼠 心 异乎 寻常 地 膨胀 起 来 ,其 强烈 的 程 
度 足 以 使 妒忌 心 变 成 行动 。 这 样 ,所 害怕 的 心理 变 成 了 危害 别人 
的 秘密 意图 ,而 且 有 迹象 表明 这 种 意图 会 接受 行动 的 驱使 。 

上 述 的 几 个 神秘 、 恕 怖 的 例子 应 该 属于 我 所 称 的 “思想 万 能 ” 
的 原则 ,这 是 我 取 上 自我 一 个 病人 的 说 法 。 现 在 我 们 又 回 到 了 熟悉 
的 地 方 。 我 们 对 神秘 、 改 怖 事例 的 分 析 让 我 们 又 回 到 了 上 古老 的 泛 
灵 论 的 宇宙 观 , 这 种 宇宙 观 的 特点 是 :认为 宇宙 间 充 满 了 人 类 的 灵 
魂 ; 主 栖 对 自己 的 精神 活动 过 程 基于 自 恋 而 自视 过 高 ;相信 和 思维 的 
无 所 不 能 和 基于 这 种 信人 性 而 认为 寂 术 的 无 所 不 能 ;认为 各 种 外 在 
的 人 和 和 物 所 具有 的 魔力 或 超自然 的 力量 有 严格 的 规定 ;以 及 所 有 
其 他 腾 造 ,人 在 版 元 节制 的 自 恋 发 展 阶段 赁 和 异 这 些 腾 造 ,企图 军力 
回避 毫 不 留情 的 现实 的 茶 令 。 我 们 每 一 个 人 似乎 都 经 历 过 一段 与 
原始 人 的 泛 灵 阶段 相对 应 的 自身 发 展 时 期 ,我 们 每 个 人 都 不 可 能 
度 过 这 个 阶段 ,而 不 残留 下 一 些 痕迹 ,这 些 疹 迹 还 会 显现 出 来 ,每 
一 件 让 我 们 感到 神秘 、 悬 怖 的 东西 都 是 因为 它 触 动 了 我 们 内 部 残 
留 的 放 灵 的 思想 活动 的 痕迹 ,从 而 使 这 些 痕 迹 又 明白 地 显现 出 来 
了 ,2 


DD” 参见 《图腾 与 洪 布 》(1912 一 1913) 第 三 篇 。 在 那里 ,可 以 找到 下 面 的 
脚注 忆 在 我 们 根据 自己 的 判断 而 放弃 了 对 思想 万 能 的 信和 多 和 泛 灵 了 论 的 思维 
模式 后 ,我 们 会 给 革 些 经 验 典 予 神秘 感 怖 的 盛情 ,而 这 些 经 验 却 试图 证 实 这 
些 售 个。 (P.F.L. ,13,144 注册 )。 


论 神 秘 和 令 估 怒 凯 的 东西 ”289 


在 此 ,我 想 提出 两 点 需要 考虑 的 间 题 ,我 认为 这 两 点 包 人 请 了 对 
这 个 故 捷 研究 的 轰 点 。 首 先 , 精 神 分 析 理 论 认为 任何 情感 无 论 其 
性 质 如 和 柯 , 都 属于 感情 神 动 ,在 受到 压 捉 时 ,这 种 情感 会 成 为 焦 虚 。 
如 果 这 一 理论 是 正确 的 ,那么 在 令 人 害怕 的 事例 中 ,一 定 有 一 类 ， 
其 令 人 害怕 的 因素 家 明 是 受到 压抑 而 又 章 复 出 现 的 东西 。 那 么 这 
类 令 人 害 愉 的 事情 就 形成 了 神秘 而 恐怖 的 东西 ;而 且 无 论 这 种 神 
秘 , 恺 怖 最 官 是 令 人 害怕 或 还 带 有 和 什么 其 他 的 情感 ,都 无 关 紧 要 。 
第 二 ,如 果 这 的 确 是 神秘 .起 怖 赔 含 的 本 质 , 我 们 就 能 明白 为 什么 
在 语言 使 用 中 das Heimjiche( 熟 悉 的 ) 的 用 法 会 延展 到 其 反义词 
das Unpheimliche ,因为 这 种 神秘 和 慌 惧 的 东西 实际 上 并 不 是 什么 
新 奇 或 陌生 的 东西 ,而 是 某 种 我 们 所 熟悉 的 . 早 就 存在 于 脑子 里 的 
东西 ,只 不 过 由 于 受到 抑制 而 从 我 们 的 大 脑 中 离间 开 来 。 这 种 同 
压抑 的 因素 的 联系 使 我 们 能 进一步 理解 谢 林 对 “ounheimiliche" 所 
下 的 定义 : 指 某 种 本 应 隐 芯 起 来 但 却 显 露出 来 的 东西 。 

现在 我 们 要 做 的 就 是 用 一 商 个 神秘 丰 惧 的 事例 来 验证 我 们 的 
假设 。 

许多 人 都 深 声 地 体验 过 与 死亡 、 琵 尸 , 死 后 还 雪 精灵 、 鬼 魂 有 
关 的 感情 ,正如 我 们 所 看 到 的 ,很 多 现代 语言 只 能 用 “一 间 病 鬼 的 
房子 《a haunted house) 来 翻译 德语 “一 间 unheimliche 的 房子 ”。 
我 们 本 可 以 以 此 为 例 开 始 我 们 的 研究 ,或 许 这 是 最 突出 的 一 个 鲍 
子 , 然 而 我 们 却 没有 那样 做 ,这 是 因为 这 共 中 所 包含 的 神秘 . 恺 怖 
的 东西 在 很 大 程度 上 与 纯粹 可 怕 的 东西 混在 了 一 起 ,而 且 有 一 部 
分 为 其 所 掩盖 。 从 古 至 今 ,我 们 的 思想 感情 变化 最 少 的 , 英 过 于 对 
死 志 的 态度 了 ,这 种 态度 的 各 种 被 据 弃 的 形式 几乎 没 经 过 什么 改 
头 换 面 又 完整 地 保留 下 来 。 我 们 的 这 种 保守 性 主要 基于 两 个 原 
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因 : 我 们 对 死亡 的 最 初 的 感情 反应 十 分 强烈 ;还 不 能 对 死亡 做 出 科 
学 的 解释 。 生 物 学 还 不 能 确定 :死亡 究竟 是 每 一 个 生物 不 可 摆脱 
的 命运 ,还 是 仅仅 是 生命 中 有 规律 的 ,然而 或 许 是 可 以 避免 的 事 
件 .的 确 ,在 逻辑 学 课本 中 都 将 “人 都 会 死 " 这 句 话 作为 一 条 一 般 
命题 的 例子 ,但 还 没有 人 真正 抓 住 它 的 内 涵 , 我 们 的 无 意识 一 向 
《至今 仍 然 是 ) 对 自身 必死 的 观念 无 能 为 力 。@ 宗教 仍然 反驳 人 人 
必死 这 一 无 可 否认 的 事实 ,提出 来 世 的 假说 ;世俗 的 政府 仍然 认为 
如 果 他 们 不 提出 来 世 的 好 生活 是 对 今生 今世 的 报 偿 ,他 们 就 无 法 
维护 现行 的 道德 秩序 。 在 我 们 的 大 城市 里 ,随处 可 见 招贴 着 宣称 
教 人 们 如 何 同 死者 的 灵 导 沟 通 的 演讲 的 海报 。 不 能 否认 ,在 我 们 
这 些 科学 家 当中 ,有 很 多 最 能 干 .最 敏锐 的 人 ,尤其 是 到 了 晚年 ,得 
出 这 样 的 结论 :这 种 沟通 并 非 不 可 能 。 既 然 我 们 几乎 所 有 的 人 都 
同 野蛮 人 一 样 来 思考 这 一 问题 ,在 我 们 心里 还 存在 着 对 死亡 的 强 
胞 的 原始 的 恺 惧 , 这 种 惩 惧 总 是 一 有 机 会 就 冒 出 来 ,这 也 就 不 足 为 
怪 了 。 很 可 能 ,我 们 的 这 种 念 避 还 瞳 示 了 这 样 一 个 古老 的 信介 ; 死 
去 的 人 成 了 生 者 的 敌人 ,寻找 机 会 要 把 这 个 人 带 走 , 同 他 一 起 分 享 
新 生活 。 考 虚 到 我 们 对 死亡 一 成 不 变 的 态度 ,我 们 不 妨 来 探究 一 
下 压抑 究竟 起 了 什么 变化 , 它 基 原始 感情 以 神秘 而 恐怖 的 形式 反 
复出 现 的 必要 条 件 。 压 抑 在 此 仍然 起 着 作用 。 所 有 被 称 之 为 受过 
教育 的 人 表面 上 已 不 再 相信 死去 的 人 能 以 鬼魂 的 样子 旺 现 ,认为 
这 是 虚无 车 渺 的 事情 ; 面 且 他 们 对 于 死去 前 家 人 的 情感 ,曾经 非常 


这 个 问题 伸 洛 伊 乱 在 ¢ 超 趋 快乐 原则 》(1920g) 中 做 过 重要 论述 ， 
(参见 P.F.L. ,2,316 页 以 下 ) 
贸 ” 提 洛 伊 德 在 “对 战 搜 和 死亡 的 思考 (Thoughts for the Times on War 
and Deo) (I9156 ) 一 文中 兽 对 个 人 对 死亡 的 态度 做 过 详尽 的 讨论 {同上 ， 
12,62,79 一 89)。 
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会 糊 和 蔬 盾 ,现在 已 在 脑子 的 高 层 降 调 成 为 一 种 明确 的 虚 敬 之 
情 。 名 我 们 现在 只 有 几 和 旬 话 要 补充 一 一 泛 灵 论 . 焉 术 、 魔 法 、 思 想 
万 能 、 人 对 死亡 的 态度 ,不 自觉 的 重复 以 及 闭 割 情节 等 ,差不多 是 
使 可 柏 的 东西 变 得 神秘 而 名 怖 的 全 部 因素 。 

当 我 们 认为 某 个 活着 的 人 有 于 恶 动机 时 ,我 们 也 会 说 这 个 人 
神秘 而 令 人 灵 怖 。 但 这 样 说 并 不 全 面 ,除了 指明 这 人 的 企图 ,我 们 
还 必须 感到 ,这 些 危 及 我 们 的 企图 要 凭借 某 些 特别 的 力量 来 施行 。 
一 个 很 好 的 例子 便 是 浪漫 主义 迷信 中 那个 神秘 的 、 令 人 和 灰 惧 的 人 
物 杰 塔 托 雷 (Gettatorejo@ 售 费 尔 (Sehaeffer) 以 敏锐 的 .诗人 的 直 
觉 和 对 心理 分 析 的 深刻 理解 ,在 他 的 作品 4 约瑟夫 :蒙特 福 尔 特 》 
中 ,将 杰 塔 托 惫 塑造 成 了 一 个 富有 同情 心 的 人 物 。 热 而 ,对 这 些 神 
秘 力量 的 探讨 又 把 我 们 带 回 到 泛 员 论 的 领域 。 虚 诚 的 格 管 奇 
《Gretchen) 赁 直觉 认为 摩 菲 思 特 (Mephistopheles) 具 有 这 种 神秘 的 
力量 , 正 是 这 种 力量 使 好 觉得 他 神秘 面 令 人 改名 。 

Sie fuhlt, dass ich ganz sicher ein Genie， 
Vielleicht wohl gar der Teufel bin. 2 
(她 撕 度 我 就 是 一 个 精灵 ,或许 就 是 魔鬼 本 身 。) 

灌 靖 和 疯 病 所 具有 的 神秘 、 令 人 灵 悍 的 效果 同上 而 所 说 的 原 
因 同 出 一 办 。 一 般 人 在 这 些 病人 身上 明显 地 看 到 了 这 些 力 量 在 他 
的 同胞 身上 所 起 的 作用 ,同时 ,他 也 隐约 感到 ,在 自己 身体 里 的 某 
个 角落 也 存在 这 种 力量 。 中 世纪 的 人 一 直 将 这 些 疯 病 归 答 于 魔鬼 


中 参见 6 图腾 与 塔 布 (1912 一 1913, P,F.L. ,13,122)，, 

加 Gettatore, 直译 为 “投掷 ( 悉 运 ] 的 人 ”, 或 “一 个 报 { 和 恶毒 眼光 ?的 
人 “一 一 会 偶 泵 的 小 说 发 表 于 1918 年 。 

全 引 自 歌 搞 4 浮 士 优 9$ ,第 一 幕 第 十 入 汤 。 
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的 影响 ,他们 的 心理 是 正确 的 。 精 神 分 析 就 是 将 这 些 隐藏 的 力量 
暴露 出 来 ,但 也 正 因为 此 , 它 本 喘 对 许多 人 来 说 就 变 得 神秘 而 恶 
怖 ,我 对 此 一 点 也 不 觉得 奇怪 。 一 次 ,我 化 了 好 长 时 间 , 终 于 成 功 
治 语 了 一 个 串 病 多 年 的 姑娘 ,在 那 女 该 疼 龟 后 很 从 ,她 的 母 杀 杀 口 
癌 我 坦白 她 对 精神 分 析 有 这 种 感觉 。 

豪 夫 (Hauff) 的 童话 中 断 肢 , 割 下 的 涉 、 齐 手 脾 砍 下 的 手 , 还 有 
我 上 面 提 到 的 会 费 尔 的 书 中 自己 跳舞 的 脚 一 一 所 有 这 些 本 身 都 具 
有 一 种 古怪 的 神秘 和 令 人 感到 恐怖 的 东西 ,尤其 是 在 证 明 它 们 本 
身 就 可 以 独立 活动 时 (如 最 后 一 例 ), 就 更 是 如 此 。 正 如 我 们 已 经 
知道 的 ,这 种 神秘 和 翁 馈 是 因为 它们 近似 于 交割 情节 的 缘故 。 对 
有 些 人 来 说 , 误 外 人 活埋 这 个 想法 是 最 令 人 亚 怖 的 了 ,然而 精神 分 
析 却 告诉 我 们 这 类 令 人 害怕 的 幻想 只 是 另 一 类 幻想 的 变态 形式 ， 
这 类 幻想 原本 并 没什么 可 怕 的 ,只 是 充满 了 感官 上 的 快感 ,在 此 我 
指 的 是 官 内 生存 (intra_uterine existence) 的 幻想 ,外 

我 还 要 再 补充 谈 一 点 普遍 适用 的 问题 。 严 格 说 来 ， 在 有 关 沪 
灵 论 和 思维 器 官 工作 模式 的 论述 中 ,我 们 已 经 谈论 过 这 一 点 ,但 
我 觉得 这 一 点 仍 值得 特别 强调 。 这 便 是 : 当 想 象 和 现实 之 间 的 界 
线 一 旦 消失 ， 即 我 们 一 直 以 为 是 想象 的 东西 突然 出 现在 现实 中 ， 
或 某 个 象征 具有 了 它 所 象征 的 全 部 功能 ， 等 等 诸如 此 类 的 情况 
时 ， 神 秘 和 疏 剧 的 感觉 便 油 然而 生 。 这 个 因素 对 我 们 理解 焉 术 所 
引 趣 的 神秘 和 杰 怖 感 很 有 帮助 。 这 里 而 有 童年 时 的 感情 成 分 ， 这 
种 感情 成 分 也 上 十 据 了 神经 症 患 者 的 头脑 ， 这 种 感情 成 分 过 于 集中 
地 突出 了 与 生理 现实 相对 的 精神 现实 一 一 这 一 特征 与 思想 万 能 的 


D0 参见 费 洛 伊 德 在 对 "狼人 "(19185) 的 分 析 (P.F.L.,9,342)。 
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信件 密切 相关 。 在 战 时 这 个 与 世 隔 绝 的 时 期 ， 我 摘 到 了 好 些 英 文 
的 《斯 特 兰 杂志 让 【Strand Magazine )， 在 这 些 有 些 志 昧 的 内 容 
当中 ， 我 读 到 一 个 故事 。 这 个 故事 是 这 样 和 的 ， 一 对 新 婚 夫 妇 搬 到 
一 所 带 家 有 具 的 房子 ， 房 子 昌 有 一 张 奇 形 怪 状 的 嘛 子 ， 桌 子 上 刻 着 
一 只 钱 鱼 。 到 了 晚上， 房子 里 开始 弥漫 着 一 县 难 痢 的 怪 味 ; 他 们 
俩 在 黑 瞳 中 跌 跌 擅 撞 ， 好 像 看 见 一 个 模糊 的 影子 从 楼 梯 上 滚 下 
一 一 一 铝 话 ， 这 故事 给 我 们 的 感觉 是 : 由 于 这 张 桌子 的 存在 ， 哩 
魂 般 的 名 鱼 便 在 这 个 地 方 作 崇 ; 或 者 是 这 木头 怪物 在 黑暗 中 活 了 
过 来 ,或 诸如 此 类 。 这 是 一 个 很 天 真 的 故事 ， 可 它 所 产生 的 神秘 
和 全 怖 的 效果 却 十 分 强烈 。 

我 将 以 精神 分 析 实 践 中 的 一 个 例子 来 结束 这 一 系列 的 范例 
(这 些 例子 当然 不 能 称 得 上 全 面 )}。 阁 不 纯粹 是 巧合 ， 这 个 例子 为 
我 们 神秘 亚 烦 的 理论 提供 了 很 好 的 例证 。 男 性 神经 症 患 者 常常 宣 
称 他 们 对 女性 的 生殖 器 感到 既 神 秘 又 恶 惧 。 这 个 unheimiich { 隐 
密 ) 的 部 位 却 正 是 人 类 先前 的 Heim (家 》 的 入 口 。 有 名 并 玩笑 
的 话 “ 爱 便 是 轧 家 。” 每 当 一 个 人 梦 见 一 个 地方 或 国家 ， 在 梦 中 
自 言 自 语 :“ 这 个 地 方 我 很 熟悉 ， 我 来 过 这 儿 。” 我 们 可 以 把 这 个 
地 方 当 作 他 母亲 的 生殖 器 或 她 的 身体 。 在 这 个 事例 中 ,也 表明 
unheimlich (神秘 而 令 估 恕 惯 的 ) 正 是 曾经 heimisch， 即 熟悉 的 
东西 ; 前 所 “un” 象 征 着 压抑 。 


在 这 一 讨论 这 程 中 ， 读 者 会 生出 一 些 和 疑问 ， 现 在 有 必要 把 这 
些 疑 点 汇集 起 来 ， 加 以 讨论 。 
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不 错 ， 令 人 感到 神秘 、 悦 怖 (unheimlich》 的 是 隐秘 的 、 热 
悉 的 【heimlich 一 heimisch) 东西 ， 这 些 东 西 受 猎 压抑 ， 最 后 仍然 
显现 出 来 ， 所 有 让 人 感到 神秘 您 怖 的 东西 都 符合 这 一 条 件 。 但 在 
这 一 基础 上 收集 到 的 一 系列 材料 还 不 能 使 我 们 解决 神秘 、 往 怖 这 
个 问题 。 因 为 我 们 所 提出 的 假说 是 不 可 逆反 的 ， 不 是 所 有 符合 这 
一 条 件 的 东西 一 一 即 所 有 噶 起 被 压抑 的 愿望 和 属于 史前 的 个 人 或 
群体 的 已 经 过 时 的 思想 模式 一 一 都 是 令 人 感到 神秘 、 恶 怖 的 。 

我 们 也 不 能 隐藏 另 一 个 事实 : 我 们 在 此 所 举 的 用 于 证 明 我 们 
假说 的 几乎 每 一 个 例子 都 能 找到 反例 来 加 以 驶 斥 。 豪 夫 童 话 里 的 
断 手 的 故事 有 神秘 、 柜 怖 的 效果 ,我 们 将 其 缘由 归结 为 阁 割 情 
节 ; 可 许多 读者 都 会 同 我 一 样 ， 认 为 在 希 罗 多 德 (Herodotus) 
故事 《 拉 妈 西 尼 图 斯 的 财宝 》 中 ， 断 手 丝毫 也 没有 产生 神秘 恺 怖 
的 效果 。 在 这 个 故事 中 ， 当 公主 想 抓 住 窃 颈 头子 的 手 时 ， 他 却 把 
自己 弟弟 的 手 留 在 了 她 手 里 。 多 层 装 圈 迅 速 满足 埃及 国王 的 每 一 
个 愿 理 令 我 们 和 国王 一 样 感到 神秘 和 恶 怖 ; 然而 我 们 自己 的 童话 
中 ,虽然 充满 了 心 想 事 成 的 故事 ， 却 一 点 也 没 让 我 们 感到 神秘 和 
念 惧 。 在 《三 个 愿望 》 的 故事 中 ， 那 女人 闻 到 了 香肠 诱 人 的 香 
球 ， 很 希望 自己 也 有 一 根 ， 这 个 念头 一 动 ， 她 面前 的 花子 里 立刻 
出 现 了 一 根 香肠 。 她 的 丈夫 对 她 的 急性 子 很 气 恼 ， 希 望 香 肠 挂 在 
她 的 鼻子 上 ,果然 香肠 就 在 她 短 子 上 菏 来 葛 去 。 这 一 切 都 活 员 活 
现 ,， 却 一 点 也 不 让 人 觉得 神秘 、 恶 饰 。 音 话 故事 非常 坦率 地 采纳 
了 思想 、 感 望 万 能 的 证 灵 论 观点 ， 然 而 我 还 想 不 出 邦 个 真正 的 童 
话 有 神秘 、 令 大 慌 怖 的 效果 。 我 们 听 说 过 ， 一 个 没有 生命 的 物 
体 ， 比 如 一 幅 画 或 一 件 玩 偶 ， 活 起 来 时 最 能 产生 神秘 、 泡 怖 的 效 
膝 ， 可 是 在 汉 斯 "安徒生 的 故事 中 ,家庭 日 用 物件 、 家 具 、 锡 兵 
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都 是 活 的， 但 这 些 东 西 却 疗 神 秘 悉 怖 相去 甚 远 。 而 且 我 们 也 不 
能 称 复 活 了 的 皮革 马 利 稍 的 雕像 是 神秘 、 可 和 怕 的 。 

僵尸 和 死尸 复活 是 最 神秘 和 丽 怖 的 表现 主题 ， 这 类 东西 在 童 
话 中 也 笋 普遍 ， 但 如 果 晶 雪 公 主 再 次 睁 开眼 睛 时 ， 有 谁 会 称 之 为 
神秘 和 令 人 恶 怖 呢 ? 《新 约 中 记述 耶稣 创造 奇迹 让 死者 起 死 回 
生 ， 这 些 叙 述 所 引起 的 感情 也 与 神秘 和 恐 怖 毫 无 关系 。 还 有 ， 同 
一 事件 不 目 觉 地 重复 出 现 ， 能 产生 明确 的 术 秘 称 烦 效果 ， 但 在 另 ， 
外 的 情况 下 却 起 着 其 他 截然 不 同 的 作用 。 我 们 在 前 面 已 磁 到 一 
例 ， 马 克 ' 吐 温 运 用 这 种 重复 来 造成 一 种 喜剧 性 的 效果 。 我 们 还 
可 举 出 许多 类 仆 的 例子 。 有 时 ， 这 类 主题 也 是 为 了 达到 强调 等 效 
果 的 一 种 手段 。 再 者 ， 沉 默 、 黑 瞳 和 琉 独 所 产生 的 神秘 和 丽 惧 感 
源 于 什么 ? 这 些 因素 难道 不 正 是 指出 在 产生 神秘 和 恺 惧 的 过 程 中 
和 危险 所 起 的 作用 吗 ?” 尽 管 在 儿童 身上 ， 这 些 同 样 的 因素 是 恐惧 感 
(而 非 神 秘 和 恶 怖 感 ) 表现 的 最 常见 决定 因子 。 还 有 ， 在 承认 理 
智 上 的 不 确定 与 死亡 的 密切 关系 后 ， 我 们 真 的 有 理由 说 它 与 产生 
神秘 恺 惧 的 感情 毫 无 关系 吗 ? 

四 此 ， 显 然 我 们 要 准备 承认 : 除了 我 们 现在 所 列举 出 的 产生 
昼 黎 丽 惧 感情 的 因素 之 外 , 还 存在 其 他 的 因素 。 我 们 可 以 说 这 些 
最 初 的 结果 已 经 满足 了 精神 分 析 对 于 神秘 恺 惧 间 题 的 兴趣 ， 剩 下 
的 事 大 概 属于 美学 要 探讨 的 问题 。 不 过 ， 这 样 一 来 则 向 怀疑 向 开 
了 大 门 ， 太 们 不 禁 会 对 我 们 的 总 论点 的 确切 价值 产生 怀疑 。 我 们 
的 总 论点 是 : 神秘 和 灵 怖 感 源 于 某 种 熟悉 的 但 却 受 到 天 抑 的 来 
西 。 

我 们 已 注意 到 有 助 于 我 们 消除 这 些 疑 虑 的 一 点 ， 几乎 所 有 同 
我 们 的 假设 相悖 的 例证 都 来 自 小 说 或 虚构 的 文学 作品 。 这 表明 我 
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们 应 当 将 我 们 实际 体验 的 神秘 和 丽 惧 感 同 仅仅 是 我 们 所 想象 或 读 
到 的 神秘 租 恶 惧 加 以 区 别 对 待 。 

实际 体验 中 具备 产生 神秘 翁 怖 感 的 条 性 很 简单 ， 但 这 类 事例 
却 不 多 见 ; 我 想 ， 我 们 会 发 现 它 与 我 们 寻求 解 管 的 尝试 恰巧 一 
致 ， 可 以 无 一 例外 地 追溯 到 那些 为 我 们 所 康 悉 但 却 又 受到 压 拖 的 
东西 。 但 是 ， 在 这 里 ， 我 们 也 必须 对 我 们 的 材料 吉 以 分 类 ， 这 一 
分 类 是 重要 的 ， 从 心理 学 的 角度 来 看 也 有 具有 重要 意义 。 我 们 将 道 
过 一 些 恰当 的 例子 说 明 这 一 点 。 

我 们 先 来 看 一 下 同 思想 万 能 、 愿 望 的 即 译 满足、 损害 他 人 的 
神秘 力 量 以 及 死 而 复生 有 关 的 神秘 和 和 恺 惧 感 。 在 这 里 ， 产 生 这 种 
感情 的 条 件 显 而 易 见 。 我 们 一 一 或 者 我 们 的 原始 祖先 曾 相 信 这 些 
可 能 都 是 和 现实， 而 且 坚 信 这 类 事 都 曾 发 生 过 。 我 们 现在 不 再 相信 
这 一 套 了 ,已 经 超越 了 这 些 思想 模式 ， 然 而 我 们 对 新 的 观念 还 很 
不 懈 信 ， 虽 观念 仍然 存在 于 我 们 心中 ， 并 且 贿 时 准备 抓 住 机 会 来 
证 实 自己 。 一 旦 生活 中 真 的 发 生 了 一 些 事 ， 似 乎 能 证 实 这 些 证 
老 、 陈 旧 的 观点 ， 我 们 便 会 产生 一 种 神秘 而 员 悍 的 感觉 ; 就 好 像 
我 们 在 做 出 这 样 的 判断 ;“ 这 么 说 ， 一 个 人 真 的 可 以 任意 念 就 能 
杀 死 男 一 个 人 。” 或 者 ,“ 这 么 看 来 ,死人 确实 还 活着 ， 还 会 出 现 
在 他 以 前 活动 过 的 地 方 。” 诸 如 此 类 。 相 反 ， 如 果 一 个 人 完全 彻 
颖 地 按 弃 了 自己 的 泛 英 论 的 信和 佩 ， 他 就 不 会 为 这 类 神秘 和 恕 顶 感 
所 动 。 叹 望 怡 巧 得 到 满足 ， 在 某 一 地 点 或 某 一 时 间 同 样 的 经 历 神 
秘 地 反复 出 现 ， 最 具有 其 骗 福 的 景象 和 最 可 疑 的 声音 一 一 所 有 这 
些 都 不 会 令 他 售 入 失措 ,或 使 他 产生 某 种 被 称 之 为 对 “神秘 而 恶 
饰 的 东西 的 念 惧 ”。 所 有 这 一 切 纯 粹 是 “对 现实 的 检验 ”， 是 表象 
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的 物质 现实 。? 

当 神 秘 ,全 惯 感 源 自 幼 时 的 情节 , 源 自 闸 荐 情节、 孕育 幻想 等 
时 ,情况 就 不 同 了 ,但 引起 这 类 情感 的 实例 在 现实 生活 中 并 不 常 
见 。 实 际 经 验 中 ,产生 这 种 情感 的 大 都 属于 第 一 组 (前 一 眉 中 讲 到 
过 )。 这 两 组 之 间 的 区 别 在 理论 上 是 十 分 重要 的 。 在 源 于 儿童 情 
首 的 那 一 类 神秘 . 恺 惧 中 ,不 牵涉 生理 现实 的 问题 ,而 与 心理 现实 
有 关 。 与 神秘 而 恐怖 的 感情 有 关 的 是 对 某 种 思想 的 压抑 和 受 压 抑 
的 这 部 分 内 容 的 重 现 , 而 并 非 不 再 相信 这 些 内 容 存 在 于 现实 中 。 
我 们 可 以 说 ,在 前 一 种 情况 里 ,受到 限制 的 是 一 种 特别 的 概念 内 
容 , 而 在 后 一 种 情况 里 , 则 是 对 (生理) 现实 的 信 仲 的 压抑 。 不 过 ， 
这 个 词语 (生理 现实 的 信 仲 ) 无 疑 延 展 J“ 压 挤 ” 这 个 术语 的 本 义 。 
为 了 更 确切 ,我 们 还 应 该 考 虚 到 在 这 里 可 以 觉察 到 的 心理 区 别 , 指 
昌文 明 人 (或 多 或 少 } 处 于 克服 了 (而 非 压 抑 了 ) 泛 灵 论 的 信介 的 状 
态 。 由 此 ,我 们 可 以 总 结 如 下 ; 当 受 到 于 抑 的 幼 时 情节 因 某 种 印象 
而 复苏 ,或 者 , 当 已 被 克服 的 原始 信 你 似乎 又 得 到 证 实时 ,我 们 便 


四 王 乓 "双重 角色 的 神秘 恐怖 效果 也 属于 这 类 情况 ,观察 一 个 人 对 突 
然 间 碰 到 自己 的 形象 会 产生 什么 效果 , 特 是 非常 有 趣 的 事 。 下 .马赫 (!Frnst 
Mach) 在 池 的 作品 《感觉 之 分 析 》(1900) 第 三 页 中 拖 玉 了 两 倍 这 祥 的 观察 经 
验 。 一 次 是 ,他 突然 意识 到 面前 那 张 脸 其 实 正 是 自己 时 ,他 大 吃 一 惊 ; 另 一 类 
是 ,在 公共 汽车 上 ,他 十 分 看 不 起 一 住 假 想 的 陌生 人 的 脸 , 心 想 ," 现 在 上 村 的 
那个 教员 看 起 来 多 守 众 。" 而 这 人 实际 上 正 是 他 本 人 ,一 一 拒 岂 有 一 次 相似 
的 经 历 。 一 次 我 独自 淮 在 自己 的 火 奈 包间 里 ,类 车 猛 地 剧 乔 持 动 一 下 ,把 之 
这 宣 洗 室 的 门 忆 开 了 ,一 位 身 穿 礼 服 , 藉 戴 礼 帼 的 老 先 生 走 了 进来 。 我 以 为 
这 人 在 离开 那 间隔 着 两 间 包 间 的 但 洗 宣 时 , 误 进 了 我 的 和 包间。 我 跑 起 来 打算 
引 地 出 去 , 立 齐 吃惊 地 意识 到 这 个 间 入 者 不 是 列 人 , 正 是 入 自己 。 我 还 记得 
我 当时 是 多 么 不 豆 欢 他 的 让 表 。 因 此 ,由 于 被 我 们 的 “双重 角色 " 吓 了 一 大 
就 ,我 和 瑟 料 都 没有 能 够 认识 到 这 一 点 。 匈 而 ,我 们 对 他 们 的 厌恶 难道 不 会 
下 区 们 对 感觉 到 双 草 衣 色 " 是 某 种 神秘 而 令 人 人 恶 怖 的 东西 的 原始 反应 的 残 

吗 ? 
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会 体验 到 神秘 而 铠 惧 的 情感 。 最 后 ,我们 不 能 让 我 们 对 顺利 的 解 
决 问题 的 方法 和 对 简洁 的 阐述 的 偏爱 而 无 视 这 样 一 个 溃 实 ;这 两 
类 神秘 而 全 怖 的 经 验 并 不 总 是 能 够 严格 区 分 开 来 的 。 如 果 我 们 认 
识 到 原始 的 信仰 总 是 与 幼 时 情节 紧密 相关 ,而 且 , 实 际 上 它 是 建立 
在 后 者 的 基础 上 的 ,我 们 就 不 会 因为 两 者 之 间 的 界线 常常 是 模糊 
的 而 过 分 惊讶 了 。 

文学 作品 ,故事 以 及 创作 性 作品 中 反映 的 神秘 而 丽 怖 的 东西 
的 确 值得 专门 讨论 。 这 一 类 恐惧 的 范 园 比 现 实生 活 中 的 恐惧 更 为 
丰富 ,因为 它 不 仅 包 含 了 后 者 的 全 部 ,而 且 还 有 其 他 的 ,在 现实 生 
活 中 找 不 到 的 东西 。 被 压抑 和 被 克服 之 间 的 差别 只 有 经 过 彻底 的 
改动 才能 移 置 到 小 说 中 让 人 感到 神秘 而 铠 怖 的 东西 上 ,因为 幻想 
世界 的 效果 依赖 于 这 样 一 个 事实 :幻想 的 内 容 并 不 接受 现实 的 检 
验 。 轩 此 ,我 们 便 得 出 一 个 有 些 自 相 广 盾 的 结果 :首先 ,小 说 中 许 
多 并 不 神秘 丽 怖 的 东西 如 果 发 生 在 现实 生活 中 ,就 会 产生 神秘 亚 
怖 的 效果 ;其 次 ,小 说 中 产生 神秘 您 怖 效果 的 手段 比 现实 生活 中 多 
得 多 。 

富 于 想象 的 作家 有 许多 自由 ,其 中 之 一 便 是 他 可 以 选择 表现 
什么 样 的 世界 ,因而 这 个 世界 或 者 怡 巧 是 我 们 所 熟悉 的 现实 ,或 者 
在 某 些 细 节 方 面 , 随 着 他 的 心愿 与 我 们 所 熟悉 的 现实 相 背 离 。 无 
论 如 何 ,我们 只 能 接受 他 的 安排 。 例 如 ,在 童话 故事 中 ,作家 从 一 
开始 就 将 现实 世界 抛 在 了 一 边 , 而 直截了当 地 采用 了 泛 灵 论 的 信 
仰 系统 。 心 想 事 成 ,神秘 的 力量 ,万 能 的 思想 以 及 无 生命 物 有 了 生 
命 一 一 所 有 这 些 都 是 在 童话 中 很 常见 的 成 分 ,但 却 不 会 产生 神秘 、 
八 烦 的 效果 。 因 为 正如 我 们 已 经 知道 的 ,只 有 在 判断 方面 出 现 冲 
突 时 , 才 会 激 起 这 种 感觉 。 这 种 判断 冲 罕 指 我 们 不 知道 那些 已 被 
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“克服 "了 的 东西 ,那些 被 认为 是 不 可 信 的 东西 是 不 是 真 的 不 可 能 ; 
这 个 问题 从 一 开始 就 为 童话 世界 的 假设 性 的 背景 所 排除 。 由 此 ， 
我 们 看 到 ,童话 故事 为 我 们 提供 了 与 我 们 对 神秘 怀 怖 的 假设 相 予 
盾 的 大 部 分 内 容 , 从 而 证 实 我 们 的 观点 的 第 一 部 分 , 即 在 小 说 中 ， 
许多 并 不 神秘 县 怖 的 东西 如 果 发 生 在 现实 生活 中 就 会 变 得 神秘 
而 可 怕 。 在 这 类 故事 中 ,还 有 其 他 一 些 起 作用 的 因素 ,这 一 点 我 们 
在 后 面 会 简单 提 及 。 

有 创造 力 的 作家 也 可 选择 一 种 虽 比 童话 背景 真实 ,但 却 与 真 
实 世界 不 相同 的 背景 ,承认 超 精 神 的 实体 ,如 魔鬼 ,或 者 死人 的 灿 
灵 等 的 存在 。 只 要 他 们 存在 于 自己 的 诗 的 现实 里 ,这 些 人 物 就 失 
挤 了 他 们 本 来 所 具有 的 神秘 而 尺 怖 的 色彩 。 但 丁 的 《地 狱 篇 $ 中 的 
史 吏 ,莎士比亚 的 4 哈姆雷特 》《 麦 克 白 》 或 《 永 力 斯 - 凯 撤 》 中 的 灿 
名 可 能 够 阴郁 可 怕 的 了 ,但 他 们 其 实 并 不 比 荷 马 史诗 中 众 神 快乐 
的 世界 更 神秘 和 令 人 怒 殿 。 我 们 让 自己 的 判断 适应 作家 加 给 我 们 
的 想象 的 真实 世界 ,认为 鬼魂 、 精 灵 , 周 灵 存在 于 他 们 的 世界 是 理 
擅 当 然 的 ,正如 我 们 生活 在 客观 世界 中 一 样 。 这 样 ,我 们 便 不 会 有 
一 丝 神 秘 和 灵 殿 的 感觉 了 。 

一 旦 作家 假装 在 通常 的 现实 里 行动 时 ,情况 就 改变 了 。 在 这 
种 情况 下 ,他 也 接受 了 所 有 在 现实 生活 中 能 产生 神秘 和 候 怖 情感 
的 条 件 。 一 切 在 现实 中 会 产生 神秘 和 习 怖 效果 的 东西 在 他 的 故事 
中 也 会 有 同样 的 效果 。 只 是 ,在 这 种 情况 下 ,他 甚至 可 通过 让 事实 
上 从 未 或 很 少 发 生 的 事 出 现在 自己 的 作品 中 ,从 而 增强 效果 ,把 这 
种 效果 比 在 真实 生活 中 夸大 几 倍 。 在 某 种 意义 上 ,他 这 样 笋 是 把 
我 们 出 卖 给 我 们 在 表 而 上 已 经 超越 了 的 迷信 观念 ;人 欺骗 了 我 们 ， 
问 我 们 保证 他 讲述 的 是 清醒 的 事实 ,而 实则 违背 了 真实 性 。 我 们 
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对 他 这 些 虚构 的 东西 的 反应 就 像 我 们 对 真实 经 验 的 反应 一 样 。 等 
到 我 们 看 穿 了 他 的 把 戏 ,已 为 时 太 晚 ,作家 的 目的 已 经 达到 。 可 是 
我 得 补充 一 点 ,作家 的 成 功 并 非 不 摊 任 何 杂质 。 我 们 会 感到 不 满 ， 
楚 恨 他 其 怠 了 我 们 。 在 读 罢 施 尼 获 朝 (Schnitzler) 的 小 说 4 预言 4 和 
其 他 类 似 的 近乎 超自然 的 东西 后 ,尤其 有 这 种 感受 。 然 而 ,作家 还 
可 使 用 许多 方式 来 避免 我 们 产生 反感 ,同时 争取 更 多 成 功 的 机 会 。 
他 可 以 让 我 们 长 时 则 对 他 所 表现 的 世界 的 确切 性 质 毫 不 知情 ,或 
者 他 会 从 头 至 尾 狭 独 地 巧妙 地 避免 担 供 有 关 这 一 点 的 任何 信息 。 
总 而 育 之 ,这 又 证 实 了 我 们 的 观点 的 第 二 部 分 一 一 小 说 具有 的 产 
生 神 秘 . 恺 惧 的 感情 的 机 会 比 现 实生 活 多 。 

严格 说 来 ,所 有 这 些 不 同感 情 的 复合 只 同 那 一 类 源 于 被 克服 
的 转 维 形式 的 神秘 和 人 总 惧 有 关 。 而 源 自 受 压 抽 的 情节 的 那 一 类 神 
秘 与 人 恶 惯 感 则 更 为 持久 ,而 且 无 论 在 现实 体验 中 还 是 在 小 说 中 都 
同样 有 力 和 强烈 。 只 有 一 处 例外 。 属 于 第 一 类 的 神秘 和 恐惧 感 ， 
即 源 于 被 克服 了 的 思维 方式 的 神秘 和 恺 惧 感 ,不 仅 在 现实 生活 中 
具有 这 种 特征 ,而 且 在 小 说 中 ,只 要 其 以 现实 生活 为 背景 ,同样 具 
有 这 一 特征 ;但 是 当 小 说 的 背景 是 随意 虚构 的 ,就 易 失 去 这 一 特 
征 。 

显然 ,我 们 对 作家 所 享有 的 不 按 一 般 语言 规则 行文 的 自由 和 
特权 的 可 能 性 阐述 的 还 不 够 透彻 ,作家 正 是 通过 这 种 自由 和 特权 
来 引起 或 排除 某 种 神秘 和 恺 惧 的 感情 。 总 的 来 说 ,我 们 对 现实 经 
验 采 取 一 种 始终 如 一 的 被 动态 度 , 我 们 的 态度 受 物质 环境 的 影响 ， 
但 是 讲 故 事 的 人 对 我 们 却 有 一 种 奇特 的 指导 力 : 他 使 我 们 处 于 某 
种 情绪 ,从 而 引导 我 们 感情 的 流向 ,在 一 个 方向 上 把 它 堵 上 ,使 它 
流 隔 另 一 个 方向 。 这 一 切 并 不 新 鲜 ,美学 界 的 学 者 们 无 疑 早已 御 
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底 好 考虑 过 这 一 点 。 为 了 要 解释 某 些 与 我 们 提出 的 有 关 神 秘 和 灵 
惧 原 因 理 论 相 下 导 的 事例 ,我 们 不 由 目 主 址 高 到 了 美学 这 个 领域 。 
因此 ,现在 我 们 得 回 过 头 来 ,看 看 那 几 个 例子 。 

前 面 已 经 问 过 为 什么 在 4 拉 婚 西 尼 图 斯 的 财宝 /这 个 故事 中 ， 
断 手 并 没有 产生 像 豪 夫 的 故事 中 那 只 断 手 那样 产生 神秘 和 汕 惧 的 
感情 。 由 于 我 们 已 经 认识 到 源 于 受 压 抑 情 节 的 神秘 和 恐 惧 感 较 之 
六 一 类 的 妨 惯 更 为 持久 ,这 个 问题 现在 似乎 就 显得 更 为 重要 。 管 
案 很 简单 ,在 希 罗 多 德 的 故事 中 ,我 们 的 轧 想 更 多 地 集中 在 狭 独 的 
窃 颈 头子 上 ,而 非 公主 的 情感 上 。 公 主 可 能 会 产生 一 种 神秘 币 惧 
的 感情 ,的 确 , 她 很 可 能 吓 独 过 去 ;但 我 们 没有 这 种 感觉 ,因为 我 们 
处 在 窃 颈 的 位 置 上 ,而 不 是 在 公主 一 边 。 在 内 斯 特洛伊 (Nestroy) 
的 冰 剧 《4 四分五裂 的 人 》( Der Zerrissene) 中 ,作家 运用 另 一 种 手法 
来 避免 产生 神秘 而 铠 怖 的 印象 。 剧 中 ,那个 授 跑 的 人 ,确信 自己 杀 
了 人 。 他 抬 起 一 扇 户 活动 天 窗 ,而 每 抬 起 一 扇 天 窗 ,就 看 见 他 认为 
已 被 他 害 死 的 人 的 鬼魂 从 里 面 逢 起。 最 后 ,他 绝望 地 叫 道 :“ 我 不 
过 只 杀 了 一 个 人 ,怎么 出 来 这 么 多 可 怕 的 鬼 ?” 我 们 知道 这 一 幕 前 
面 的 情景 ,所 以 不 会 犯 他 这 样 的 错误 ,因此 ,对 他 来 说 肯定 是 神秘 、 
轧 怖 的 东西 ,对 我 们 却 是 一 种 强烈 的 喜剧 效果 。 有 即便 是 “真正 的 ” 
披 强 ,如 奥斯卡 :王尔德 的 《过 特 维尔 的 鬼 》, 一 旦 作者 开始 对 它 冷 
嘲 热 讽 以 此 自如 ,对 它 随 意 处置 ,也 就 失去 了 所 有 产生 至 少 是 可 必 
感 的 力量 。 因 此 ,我 们 看 出 在 小 说 世界 中 ,感情 效果 是 多 么 独立 ， 
它 可 以 存在 于 主题 之 外 。 在 童话 故事 中 ,入 惧 感 一 一 包 插 神 秘 恶 
惧 感 一 一 都 被 排除 掉 了 。 我 们 理解 这 点 ,因此 这 也 是 为 什么 我 们 
对 在 童话 中 发 现 的 产生 这 种 感情 的 机 会 不 预 考虑 的 原因 。 

至 子 议 默 . 扳 独 .黑暗 的 因素 ,我 们 只 能 说 它们 是 产生 上 儿童 焦 
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虑 的 实际 因素 ,这 种 焦虑 是 大 多 数 人 从 未 能 完全 摆脱 的 。 这 个 问 
题 我 在 另外 的 地 方 已 从 精神 分 析 的 角度 对 其 进行 过 探讨 。 


中” 参见 上 绅 洛 伊 乱 在 "三 篇 随笔 "(1905q9) 有 美 儿童 对 黑暗 的 玛 恨 的 讨 
论 (P.F.L. ,7,147 注 呈 )， 


17 世纪 附魔 神经 症 病例 


(1922) 
介 绍 


对 患 有 神经 症 的 儿童 进行 的 调查 表明 :这 些 患 儿 用 肉眼 就 能 
看 见 的 很 多 东西 ,成 年 人 却 必 须 经 过 艰 蔡 的 调查 研究 才能 认 误 到 。 
我 们 可 以 设想 : 几 个 捞 纪 前 的 神经 症 也 是 类 似 的 情况 ,只 是 我 们 要 
做 好 思想 准 洗 ,识别 出 这 种 病症 ,因为 那个 时 候 对 这 种 病 的 提 法 不 
可 能 是 "神经 症 "。 我 们 在 当今 非 心理 时 代 看 到 神 既 症 有 时 会 以 阁 
证, 即 官能 性 疾病 的 伪装 出 现 , 因 此 , 几 世 纪 前 的 神经 症 以 恶魔 附 
体 的 症状 出 现世 不 足 为 奇 。 我 们 知道 ,以 沙 可 (Charcot) 为 首 的 岂 
位 作者 从 现存 的 古代 文艺 作品 中 找到 了 对 附魔 症状 的 记载 ,将 这 
一 症状 称 为 歇斯底里 ( 瘤 症 }。 倘 有 大 们 对 当时 这 些 病 例 的 病史 给 
以 足够 重视 ,其 实 不 难看 出 这 种 疤 症 与 现代 神经 症 的 病情 其 实 是 
一 样 的 。 

那个 黑暗 时 代 的 恶魔 附 体 观念 还 是 成 胜 了 所 谓 精密 科学 时 
代 强 调 肉体 的 观念 。 附 桨 症 的 症状 与 现代 神经 症 相 同 ,为 了 解释 
后 者 我 们 又 一 次 求助 于 超自然 力量 。 在 我 们 看 来 ,恶魔 就 是 卑 哪 、 
路 恶 的 愿望 ,是 受到 否定 .被 抑制 的 本 能 冲动 的 入 生物 。 对 于 中 世 
纪 对 这 些 现象 所 做 的 解释 ,我 们 只 是 放弃 了 将 这 些 现象 投射 到 外 
部 批 界 的 微 法 ,而 将 现象 的 起 源 归结 于 病人 的 内 心志 界 。 
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(一 ) 田家 克 里 斯 托 夫 " 海 兹 曼 的 故事 


首先 我 要 感谢 维也纳 帝国 产权 图 书馆 了 前 馆 长 .枢密 顾问 帕 
耶 : 特 恩 博 士 ,承蒙 他 为 我 提供 机会 研究 这 份 17 世纪 附魔 神经 症 
的 病历 。 他 在 帝国 图 书馆 发 现 了 一 份 来 自 马 里 亚 泽 尔 的 手稿 ， 
上 面 详细 记载 了 由 于 圣母 玛丽 亚 的 于 预 ,- -个 人 亲 迹 般 地 解除 了 
他 同 麻风 签订 的 站 约 的 故事 。 这 个 故事 与 浮 士 德 的 传说 十 分 相 
像 ,所 以 引起 了 他 的 注意 。 于 是 他 着 手 编辑 这 份 材料 , 想 将 它 完整 
地 出 版 。 由 邯 ' 特 恩 博 十 后 来 发 现 ,这 个 赎 了 徘 的 人 有 过 罕 发 性 惊 
原 和 弥 觉 ,他 便 加 我 征求 医学 方面 的 意见 。 我 们 两 人 达成 了 协议 ， 
各 自发 表 自己 的 调查 报告 。 借 此 机 会 ,我 感谢 他 独到 的 建议 以 及 
在 研究 手稿 过 程 中 为 我 提供 的 种 种 帮助 。 

对 这 一 附魔 癌症 病史 的 研究 得 出 了 不 少 很 有 价值 的 结果 ,而 
且 这 些 续 果 并 不 需要 多 做 解释 ,就 像 找 到 了 纯 金 属 矿脉 一 样 ,如 果 
换 在 别 的 地 方 ,要 得 至 这 种 矿石 就 得 艰苦 地 冶炼 。 

我 手头 有 一 份 手 稿 的 复印 件 。 整 个 文件 分 为 截然 不 同 的 两 个 
部 分 ,一 部 分 是 神职 人 员 用 拉丁 文 编写 的 报告 , 另 一 部 分 是 病人 用 
德 埔 写 的 日 记 片 断 。 前 者 在 前 言 之 后 记 和 所 了 奇迹 发 生 的 过 程 , 后 
者 并 没有 引起 教会 的 重视 ,但 对 我 们 却 频 有 价值 。 它 在 很 太 程 度 
上 证 实 了 我 们 对 这 种 病 证 的 猜测 ,从 而 得 以 做 出 判断 。 我 们 还 应 
该 感谢 神父 们 对 文件 的 妥善 保存 .虽然 这 份 文件 并 没有 为 他 们 提 


中 司法 机 关 记 载 不 动产 资料 前 图 书馆 , 现 已 归 入 奥地利 国立 图 书馆 。 
四 著名 香客 朝圣 地 ,在 维也纳 西南 名 英里 处 。 
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供 什 么 有 态 的 论据 ,相反 却 前 弱 了 他 们 的 论点 。 

这 份 手稿 订 成 一 本 小 册子 ,标题 叫 敌 《圣母 殿堂 胜利 纪念 2 
(Trophaeum Mariano-Celiense )。 在 具体 讲 它 的 内 容 之 前 ,我 有 必 
要 先 引 述 一 段 前 言 中 的 介绍 。 

1677 年 9 月 5 日 ,画家 死 里 斯 托 夫 ' 海 兹 曼 , 巴 伐 利 亚 人 ,被 
人 送 到 马里 亚 泽 尔 。 他 映 目 带 着 波 腾 布 伦 ( 在 下 奥地利 州 ) 乡 村 斩 
师 的 介绍 信 。2 信 中 说 他 在 波 腾 布 伦 住 过 几 个 月 , 靠 绘 画 谋 生 。8 
月 29 日 他 在 部 党 里 突然 发 生 惊 腻 , 此 后 接连 几 天 未 见 好 转 。 被 腾 
布 伦 的 地 方 行政 长 家 审问 了 他 ,试图 查 明 他 有 什么 麻烦 事 , 是 否 与 
魔鬼 有 什么 不 可 告 人 的 勾当 ,2 对 此 画家 承认 说 ,9 年 前 ,他 在 艺 
术 上 一 娩 不 振 , 难 于 维持 生计 , 便 在 魔鬼 的 9 次 诱惑 下 届 服 了 , 同 
魔鬼 签订 了 卖身 契约 ,同意 9 年 之 后 ,自己 的 肉体 和 灵 讽 都 属于 魔 
鬼 , 本 月 ( 妈 9 月)24 日 契约 到 期 。 信 中 还 说 这 个 不 幸 的 人 对 此 性 
侮 。 他 确信 只 有 马里 亚 泽 尔 的 圣母 之 灵 才 能 迫使 魔鬼 交 出 这 份 用 
血书 写 的 契约 , 手 救 自己 。 出 于 这 个 原因 ,乡村 牧师 贸然 将 这 个 
“可 翡 而 无 助 的 人 "(原文 为 拉丁 语 ) 托 付 给 马里 亚 泽 尔 的 神父 ,以 
求 得 他 们 善心 相助 。 

以 上 便 是 波 腾 布 伦 的 乡村 牧师 利 奥 波 德 : 布 朗 1677 年 9 月 1 
日 记叙 的 故事 。 

现在 我 们 来 分 析 一 下 这 份 手 稿 , 它 包 描 三 部 分 内 容 : 


中 ”无 一 处 提 到 画家 的 年 龄 ,根据 上 下 丈 猜 测 他 在 30 到 御 岁 间 , 可 能 
是 30 出 藉 。 我 们 在 后 面 可 知道 他 死 于 1700 年 。 

加 ”我们 在 这 里 只 顺便 指出 这 种 可 能 性 , 即 对 病人 的 这 种 意 问 给 他 以 
“上 暗示”, 使 他 条] 想 同 庆 鬼 有 过 契约 
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1, 靡 页 上 印 有 两 幅 彩 图 ,分 别 是 签订 契约 和 在 马里 亚 泽 尔 神 
式 赎罪 的 场面 。 后 面 一 页 上 有 8 幅 彩 图 ,分 别 是 魔鬼 后 来 几 次 出 
场 的 情景 。 每 幅 画 都 本 有 德 文书 写 的 简短 说 明 。 这 些 画 不 是 原 
作 , 只 是 复制 品 , 不 过 可 以 肯定 是 克 里 斯 托 夫 ' 海 兹 冯 原 面 的 精确 
复制 品 。 

2. 用 拉丁 文书 写 的 《圣母 磺 堂 胜利 纪念 3》 正文 出 自 神职 人 
员 之 手 。 编 者 在 最 后 署名 “P.A.E”， 另外 几 有 4 行 交 字 介 绍 了 
编者 生平 。 全 文 末尾 是 至 兰 伯 特 修 道 院 院 长 菇 利 因 出具 的 证 明 ， 
证 明 手 稿 及 图 片 与 档案 中 保存 的 原件 完全 一 致 。 证 明 的 笔迹 与 编 
者 的 不 同 ， 落 款 日 期 是 1729 年 9 月 9 日 。 文 中 没有 提 到 《纪念 》 
与 于 鄂 一 年 ,我们 不 妨 设 想 该 文 与 基 利 恩 院 长 的 证 明 写 于 同一 
年 ， 即 1729 年 。 另 外 ,正文 中 提 到 的 最 后 一 个 时 间 是 1714 年 ， 
我 们 也 可 以 设想 文件 写 于 1714 和 1729 年 之 间 。 曾 家 于 1677 年 
赎罪 ， 也 就 是 说 在 37 一 52 年 之 后 编写 的 这 份 文件 使 这 一 奇迹 免 
于 谭 没 。 

3. 画家 用 德 文 写 的 日 记 从 他 在 神 琴 赎罪 写 到 第 二 年 ( 即 1678 
年 )1 月 13 日 。 日 记 穿插 在 4 纪念} 正文 几 近 结束 的 地 方 。 

《纪念 4 正文 的 核心 部 分 是 以 下 两 纂 文 字 : 波 腾 布 伦 乡 村 牧师 
利 奥 波 德 布 妆 的 介绍 信 ( 日 期 为 1677 年 9 月 1 日 ), 以 及 马里 亚 
洋 尔 修道 院 院 长 弗 关 西 斯 科 和 和 圣 兰 信 特 夏 道 院 院 长 的 报告 中 对 病 
人 奇迹 般 治 愈 的 经 过 介绍 {日 期 为 1677 年 9 月 12 日 , 比 介绍 信 仅 
上 晓 十 几 天 )。 团 名 为 *P.A.E” 的 编者 所 和 作 的 序 ,把 这 两 段 内容 融 为 
一 体 , 男 外 还 加 入 了 一 些 较 次 要 的 段落 起 连接 作用 。 最 后 编者 还 
撰写 了 这 位 画家 后 来 的 情况 ,这 有 段 文字 是 以 1714 年 调查 的 结果 为 
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依据 的 。2 

所 以 《 纪 侈 ?中 有 三 次 讲 到 了 画家 先前 的 情况 :{1) 在 波 腾 布 伦 
乡村 牧师 的 介绍 信和 中;(2) 在 右 并 西 斯 科 院 长 的 正式 报告 中 ;(3) 在 
编者 前 言 中 。 比 较 这 三 处 陈述 的 情况 就 会 发 现 一 些 不 符 之 处 ,这 
对 我 们 的 研究 起 到 了 非 同 小 可 的 作用。 

现在 我 可 以 接着 讲 画家 的 故事 。 他 在 马里 亚 译 尔 长 时 间 慎 悔 
和 祈祷 之 后 ,魔鬼 化 作 飞 龙 ,在 圣母 诞辰 3 月 8 日 午夜 出 现在 圣 
碑 , 殷 血书 的 契约 交还 给 他 。 后 来 我 们 意外 地 发 现 , 克 里 斯 托 夫 : 
海 兹 虹 的 故事 中 提 到 了 与 魔 绝 签 的 两 份 契约 一 第 一 份 是 用 黑色 
墨水 写 的 ,后 面 一 份 是 血书 。 祛 除 魔鬼 一 幕 中 提 到 、 亡 页 彩 图 上 也 
可 者 到 的 ,都 是 血书 , 即 第 二 份 契 约 。 

在 这 点 上 我 们 不 禁 对 这 些 神 职 撰写 人 的 可 信 程 度 产 生 疑 问 ， 
似乎 不 该 在 这 纯 属 教会 迷信 的 产物 上 浪费 精力 。《 纪 念 ?中 说 有 好 
儿 位 教士 共同 祛除 了 魔鬼 ,还 提 到 了 每 位 教士 的 名 字 , 魔 鬼 出 现在 
圣 帮 时 他 们 也 都 在 场 。 如 果 恨 定 这 些 人 还 亲眼 看 到 了 魔鬼 化 作 飞 
龙 把 血书 还 给 画家 ,我 们 就 得 面 对 一 系列 不 妙 的 猜测 ,至 少 是 这 些 
人 代 体 产生 了 幻觉 。 但 弗朗西斯 科 院 长 的 证 明 打消 了 我 们 的 疑 
虑 ,他 没有 讲 在 场 的 教士 看 到 魔鬼 , 恰 丛 相 反 ,文中 清 清 楚楚 地 说 ， 
画家 突然 挣脱 了 扶 着 他 的 教士 , 冲 到 圣 夺 的 一 角 。 在 那个 角落 里 
他 看 到 了 订 抱 的 幻象 ,回来 时 手 里 拿 着 血书 契约 。 

这 实在 是 奇迹 , 毫 无 疑问 ,圣母 战胜 了 撤 且 ,只 可 惜 好 最 并 不 
长 。 我 们 再 一 次 感谢 神职 人 员 没 有 隐瞒 事实 。 短 期 停留 后 画家 就 
离开 马里 亚 泽 尔 去 了 维也纳 , 住 在 他 已 婚 的 姐姐 家 ,当时 他 已 经 完 


名 ”从 这 一 点 悦 平 可 看 出 《纪念 》 写 于 1714 年 。 
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全 康复 。10 月 11 日 他 又 犯 了 病 , 有 几 次 还 很 严重 ,这 些 都 在 他 的 
日 记 中 有 所 记载 ,日 记 到 1678 年 1 月 13 日 中 断 。 他 的 病症 有 幻 
觉 , 有 意识 贿 失 ,这 中 国 他 看 到 了 各 种 东西 ,经历 了 各 种 感受 ,发 病 
时 伴随 着 剧 痛 ,一度 下 上肢 还 竣 痰 了 。 不 过 这 次 折磨 他 的 不 再 是 魔 
多 ,而 是 基 营 和 圣母 本 人 。 苑 为 突出 的 一 点 是 :这 些 圣 人 对 他 施加 
的 惩罚 并 不 比 他 前 一 次 妇 间 魔鬼 非法 交易 闭 到 的 德 罚 轻 ,他 在 日 
记 中 把 这 新 一 轮 的 折 麻 又 归 为 魔鬼 的 幻 蒙 。1678 年 5 月 画家 再 
次 加 到 马里 亚 泽 尔 时 ,悲叹 这 些 maligni Spiritus manifestationes 
( 那 恶 精灵 的 表象 )。 

他 对 神父 们 解释 说 :他 这 次 回来 是 要 向 魔鬼 要 回 更 早 签 下 的 
一 份 契约 ,是 用 墨 笔 写 的 .由 于 是 圣母 和 虔诚 的 教士 们 又 一 次 帮 
助 了 他 ,使 他 的 祈祷 得 到 了 满足 。 至 于 这 次 是 如 何 实现 的 ,文中 没 
有 说 ,只 是 简单 讲 道 ; qua iuxta votum reddita( 祈 社 实 现 , 扫 约 收 
回 ) 一 一 他 再 次 祷告 , 素 回 了 契约 。 这 以 后 他 完全 解脱 了 ,自己 也 
成 为 一 名 虔诚 的 教士 。 

我 们 还 应 当 指 出 :尽管 编者 有 明显 的 贪 向 性 ,但 他 毕竟 没有 和 缘 
宅 记 录 病 史 所 必须 的 真实 性 。 祭 司 团 中 的 修道 院 1714 年 对 画家 
师 后 情况 进行 了 询问 ,其 结果 也 记载 到 了 文件 中 。 普 罗 温 恰 利 斯 
神父 的 报告 中 说 , 教 友 克 里 索 斯 托 穆 斯 ( 即 画家 ) 后 来 反复 受到 魔 
时 请 感 , 企 图 再 次 与 他 签约 。 但 这 种 情 沉 只 在 他 “多 喝 了 几 杯 ”时 
才 会 发 生 , 上 帝 的 感化 使 他 每 次 都 能 战胜 这 种 诱惑 。1700 年 , 教 
友 殉 里 索 斯 托 穆 斯 因 潮 热 病 “ 平 静 而 安详 地 " 死 于 摩尔 多 的 诺 颁 斯 


人 D ”这 份 加 约 签 于 1668 年 9 月 ,到 1678 年 $ 月 ,已 整 了 9 年 半 , 早 记过 
期 。 
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塔 特 修道 院 。 


(二 ) 与 魔鬼 签约 的 动机 


加 果 把 与 魔鬼 签约 看 做 是 一 例 神经 症 ,我 们 首先 关心 的 问题 
就 是 等 约 的 动机 。 而 签约 的 动机 与 诱发 这 一 动机 的 因素 有 着 密切 
联系 。 为 什么 会 有 人 辣 魔鬼 签约 呢 ? 不 错 , 浮 士 德 曾 轻 茂 地 问 : 
“可 怜 的 魔 史 ,你 能 给 我 什么 ?"(《 浮 士 德 ) 第 一 幕 第 四 场 )。 但 在 这 
个 间 题 上 他 错 了 。 魔 鬼 用 来 换取 不 本 灵魂 的 东西 很 多 ,都 是 凡人 
看 重 的 ;财富 化险为夷 的 能 力 .征服 人 类 和 自然 的 魔力 .特别 是 享 
受 一 一 对 美 色 的 享受 。 在 同 魔鬼 签订 的 契约 中 通常 特别 提 到 这 些 
交换 条 件 和 魔鬼 应 履行 的 义务 .那么 , 克 里 斯 托 夫 :海北 曼 是 出 
于 什么 动机 签约 昵 ? 

奇怪 的 是 ,他 的 动机 并 非 出 于 这 些 自然 的 和 欲望。 我 们 只 要 看 
看 他 在 魔 披 幻象 后 面 附 写 的 说 明 , 就 可 以 消除 疑虑 。 例 如 ,第 三 概 
幻象 后 面 的 文字 说 明 是 这 样 的 :“ 在 一 年 半 的 时 间 里 ,他 第 三 次 以 
这 副 令 人 生 厌 的 模样 出 现在 我 面前 , 手 里 拿 着 一 本 写 满 魔法 和 析 
术 的 书 …'… 从 魔鬼 后 来 一 次 幻 象 画 的 说 明 中 我 们 知道 :魔鬼 盆 怒 
地 指责 他 把 ”前面 提 到 那 本 书 烧 毁 了 ”, 还 威胁 他 说 ,如 果 不 把 书 交 
回来 ,就 把 他 撕 成 碎片 。 

第 四 幅 幻 象 图 上 魔鬼 拿 了 一 只 黄色 芍 大 钱 代 和 一 大 术 达 克 特 


中 《& 洱 士 德 4 第 一 幕 第 四 场 忆 在 今生 绝对 服 双 你 的 命 对 ,人 居 可 申 指 气 使 
一 点 也 不 恬 ; 但 是 我 们 假使 是 到 了 来 生 , 那 你 就 要 成 为 我 的 佣 人 ,"{ 参 见地 涩 
若 译 # 浮 士 德 》 第 29 页 ) 
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金币 ,对 他 许愿 说 他 想 要 多 少 钱 都 可 以 随时 得 到 。 但 画家 却 自豪 
地 说 自己 决 不 接受 这 种 东西 。 

还 有 一 次 魔鬼 诱 感 他 去 尽情 享乐 ,画家 说 这 次 魔鬼 确实 得 偿 
了 ,但 没 过 3 天 我 就 赎 了 罪 。” 

既然 画家 拒绝 了 魔鬼 提出 的 魔法 、 金 钱 和 享乐 ,不 肯 接 受 这 些 
条 件 ,我 们 就 更 追 切 地 想 知道 :画家 在 同 路 鬼 签约 时 究竟 想得到 什 
么 。 他 与 魔鬼 的 交易 必然 是 出 于 某 种 动机 的 。 

在 这 个 问题 上 ,《 纪 念 3 也 为 我 们 提供 了 可 靠 的 资料 。 生 家 一 
度 很 注 丧 ,不 能 或 者 不 愿 正常 工作 ,又 为 生计 焦 虚 ,就 是 说 他 上 患 了 
忧郁 症 , 匹 法 工作 ,自然 会 为 前 途 担 优 ,可 见 这 是 一 例 精 神 病 。 面 
家 本 人 在 对 一 幅 魔 鬼 插图 的 说 明 中 也 把 这 种 病症 称 为 忧郁 症 (“我 
应 该 转移 注意 力 ,摆脱 优 郁 ”)。 我 们 手头 的 3 份 材 料 中 ,乡村 牧师 
的 介绍 信 上 只 是 提 到 了 忧郁 的 表现 "他 由 于 艺术 上 不 见 进展 、 前 
途 渺茫 而 诅 形 ”“。 而 第 二 份 材料 , 即 弗 关 西 斯 科 院 长 的 证 明 中 还 讲 
了 这 种 情绪 产生 的 原因 ,父亲 的 死 使 他 浊 丧 "。 编 者 前 言 中 也 讲 
本 同样 原因 ; 他 因为 父亲 的 死 感 到 诅 形 "。 就 是 说 ,父亲 死 后 他 人 重 
陷 人 忧郁 状态 。 这 时 魔鬼 来 到 他 身边 向 他 海 问 何以 如 此 诅 形 、 忧 
伤 ,并 许诺 要 “从 各 个 方面 帮助 他 ,支持 他 ",? 

因此 ,此 人 同 魔鬼 签 约 只 为 从 忧 胡 中 得 以 解脱 。 只 要 了 解 这 
种 病 证 对 人 的 折磨 ,况且 无 药 可 医 ,任何 人 都 会 说 画家 的 动机 是 好 
的 。 但 故事 讲 了 这 么 久 , 没 有 一 个 人 能 猜 到 与 魔鬼 签订 的 契约 ( 共 
两 份 ) 措 词 是 怎样 的 。 

契约 中 有 两 点 让 我 们 大 为 吃惊 。 其 一 是 两 份 契 约 中 都 没 提 到 


(DD 麻 贡 上 第 一 张 图 及 其 文字 说 明 魔 鬼 是 以 "忠厚 的 平民 "形象 出 场 的 ， 


一 
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魔鬼 应 尽 慎 么 义务 来 换取 画家 永远 的 自由 ,反而 提出 一 个 要 求 要 
田家 必须 满足 秦 鬼 。 这 在 我 们 看 来 很 不 合 逻 辑 \ 很 是 苞 唐 ,画家 要 
出 卖 灵魂 ,但 不 是 为 从 魔鬼 那里 得 到 什么 好 处 ,而 是 要 换取 魔鬼 对 
他 的 差 役 。 不 过 画家 尽 的 义务 更 为 奇怪 。 

第 一 份 墨 写 的 契约 内 容 如 下 :我 , 克 里 斯 托 夫 ' 海 获 曙 ,签署 
本 契 ,以 立 暂 约 ,9 年 之 内 为 此 魔鬼 的 真 身 儿 子 。1669 年 。” 

第 二 份 血书 的 契约 如 下 :;， 克 里 斯 托 夫 * 海 兹 曼 立 此 暂 约 , 愿 居 
此 撒旦 的 真 身 儿 子 ,9 年 后 肉体 与 灵魂 均 必 于 他 。1669 年 。 

如 果 我 们 把 契约 中 画家 应 尽 的 义务 理解 为 魔鬼 对 画家 尽 的 义 
务 ,就 不 会 感到 惊讶 了 ,这 难以 理解 的 契约 也 就 含义 明确 ,能 够 自 
圆 其 说 了 。 这 可 以 理解 为 :魔鬼 在 9 年 中 充当 画家 死去 的 父亲 ,9 
年 之 后 按 照 此 类 交易 的 惯例 ,于 家 的 肉体 和 灵魂 都 成 为 魔鬼 所 有 。 
驱使 于 家 与 魔鬼 签约 的 想法 似乎 是 这 样 的 ;父亲 的 死 让 他 泪 衫 、 丧 
失 工作 能 力 。 只 要 找到 一 个 替身 父亲 ,他 就 可 能 重 获 失 掉 的 一 切 。 

一 个 人 如 果 因 为 父亲 之 死 而 陷 人 忧 部 ,那么 他 一 定 是 深 爱 着 
他 父亲 ,很 奇怪 他 况 产 生 了 让 魔鬼 代替 他 深 爱 的 父亲 的 想法 。 


(三 ) 魔鬼 充当 父亲 替身 


头脑 清醒 的 评论 家 恐怕 都 不 会 接受 这 种 解释 ,因为 这 并 不 足 
以 把 契约 的 含义 解释 清楚 。 他 们 对 此 有 两 点 反对 意见 。 

首先 他 们 会 说 没 必要 把 契约 理解 为 双方 义务 都 列 在 其 中 的 合 
同文 件 。 相 反 , 他 们 认为 其 中 只 规定 了 画家 的 义务 ,而 魔鬼 的 义务 
设 做 说 明 , 只 是 “高 含 在 其 中 " :画家 受到 两 方面 约 东 一 先是 给 魔 
鬼 当 几 年 儿子 , 死 后 再 完全 属于 魔鬼 。 如 果 这 样 ,我 们 的 结论 所 依 
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据 的 前 提 之 一 就 不 能 成 立 。 

第 二 条 反对 意见 是 我 们 不 能 说 明 强 调 “ 魔 鬼 的 真 映 儿子 “这 一 
说 法 是 合情合理 的 。 这 不 过 是 - -个 常用 的 表达 方式 ,大 家 都 可 以 
像 神父 那样 做 出 解释 。 他 们 在 把 文件 译 成 拉丁 文 时 并 没有 提 到 契 
纪 中 讲 的 杂 绿 关系 ,而 只 是 说 画家 把 自己 拍卖 (mancipa vit) 给 了 
魔鬼 ,自愿 过 邪恶 的 生活 , 拒 不 承认 上 帝 和 圣 三 一 。 为 什么 不 接受 
这 种 明显 又 自然 的 解释 呢 ?9 实际 情况 只 是 一 个 人 受 不 了 忧郁 症 
的 折磨 ,所 以 与 魔鬼 签约 ,非常 由 信和 魔鬼 的 治 病 能 力 。 至 于 他 父亲 
的 死 与 居 郁 症 并 不 相关 ,造成 懂 郁 症 的 还 可 能 是 别 的 原因 。 

这 些 说 法 都 很 有 道理 ,也 很 有 说 服 力 。 人 人们 又 一 次 指责 精神 
分 析 学 把 最 简单 的 事情 复杂 化 ,无 中 生 有 地 提出 玄 秘 和 问题 ,对 无 
关 紧 要 的 细节 大 作文 章 , 还 以 此 为 基础 得 出 深 不 可 测 .稀奇 古怪 的 
结论 。 即 使 我 们 指出 ;拒绝 我 们 这 种 解释 会 忽略 许多 突出 的 类 比 ， 
还 会 切断 我 们 在 此 病例 中 可 以 证 明 的 微妙 联系 , 那 也 是 没有 用 的 。 
我 们 的 对 手 会 说 这 些 类 比 和 联系 其 实 并 不 存在 ,只 是 我 们 凭空 纺 
造 出 来 的 乌有 之 物 。 

我 不 想 套 用 开 诚 布 公 地 说 "或 “坦诚 地 说 "来 引出 我 的 回答 ， 
因为 根本 不 需要 预先 做 什么 声明 ,我们 就 应 该 是 坦率 减 展 的 。 我 
只 想 简单 地 说 :我 很 清楚 ,不 相信 精神 分 析 思 维 方法 的 读者 根本 不 
可 能 因 读 过 17 世纪 画家 海 萄 曼 的 病例 就 相信 了 此 方法 ,我 也 不 想 
借 此 病例 说 明 精 神 分 析 法 的 正确 性 。 恰 怡 相反 ,我 先 假设 这 种 方 
法 站 得 住 牌 ,然后 用 它 来 解释 画家 的 附 杀 神经 症 。 这 样 做 的 理由 


中 实际 上 , 考 不 到 签 药 的 时 间 和 为 谁 而 黎 , 我 们 有 必要 不 带 偏 见地 阅 
读 理 解 全 立 。 文中 的 礼 类 不 清 处 可 以 作为 我 们 讨论 研究 的 出 发 点 。 


17 世纪 附魔 神色 辛 病例 ”313 


是 :我 们 对 神经 症 本 质 的 一 般 研究 都 是 成 功 的 。 我 们 可 以 毫 不 自 
压 地 说 ,即使 我 们 最 迟钝 的 同事 和 同龄 人 ,如今 也 已 认识 到 ,不 求 
助 精神 分 析 ,就 无 从 试 识 神经 症 。 正 如 奥 德 作 斯 在 索 福 克勤 斯 的 
悲剧 4 非 罗 克 不 臣 斯 3(Philoctetes ) 中 承认 道 :“ 只 有 拿 到 这 些 马 箭 
才能 攻 下 特 洛 眉 。” 

如 果 我 们 把 画家 同 摩 鬼 签约 看 成 神经 症 患 者 的 幻觉 这 一 说 法 
是 正确 的 ,我 们 就 完全 可 以 理直气壮 地 用 精神 分 析 法 来 解释 这 一 
契约 。 再 小 的 暗示 也 有 其 含义 和 作用 ,在 我 们 探讨 神经 症 的 致 病 
原因 时 更 是 如 此 。 当 然 ,我 们 庶 该 尽量 避免 过 高 或 过 低地 估价 这 
些 细节 ,而 这 取决 于 我 们 对 这 些 细节 的 信赖 和 运用 程度 。 如 本 一 
个 大 既 不 相信 和 精神 分 析 , 又 不 相信 魔鬼 ,他 就 只 有 随心 去 看 待 画 家 
的 病例 了 ,或 是 想 出 他 自己 的 解释 , 亦 或 是 找 不 出 其 中 有 人 行 么 值得 
解释 的 地 方 。 

现在 让 我 们 再 回 到 前 而 的 设想 , 即 画家 卖身 的 魔鬼 就 是 他 父 
亲 的 一 个 替身 。 这 是 由 于 麻 护 第 一 次 出 现时 的 样子 像 一 个 城 实 的 
老人 ,车 柠 色 胡子 , 穿 红 色 披 风 , 右 手持 着 一 根 揭 杖 ,旁边 跟着 一 条 
黑 狗 .9 魔鬼 后 来 的 样子 一 次 比 一 次 更 丽 怖 ,可 以 说 更 像 神医 中 
描述 的 样子 :长 着 座 爪 和 蝙蝠 翅膀 , 头 上 还 有 和 角 。 他 最 后 一 次 出 现 
在 神殿 时 是 飞龙 的 形象 ,本 文 后 面 我 们 还 会 谈 到 魔鬼 外 形 的 一 处 
细节 。 

选 廉 抑 司 爱 父 的 蔡 身 ,这 在 一 开始 昕 起 来 确实 切 诞 。 不 过 有 
许多 事实 向 我 们 证 明 : 这 一 设想 不 足 为 怪 。 首 先 , 上 帝 就 是 父亲 的 
蔡 身 ,或 者 确切 说 是 一 位 倍 受 颂扬 的 父亲 形象 ,也 可 以 说 上 帝 是 童 


中 在 歌德 的 《 浮 士 德 ) 中 ,一 条 这 样 的 黑 狗 变 成 了 魔鬼 。 
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年 时 代 见 过 、 遇 到 过 的 父亲 的 再 版 ,是 每 个 人 童年 记忆 中 父亲 的 青 
版 ,是 史前 人 类 对 原始 游牧 部 落 中 父亲 形象 的 再 版 。 后 来 人 们 认 
识 的 父亲 并 不 是 那么 崇高 ,但 童年 时 代 构 想 的 父亲 形象 依然 存在 ， 
并 和 世代 继承 下 来 的 对 原始 父亲 的 记忆 融 在 一 起 ,形成 了 上 帝 这 
个 概念 。 我 们 通过 对 个 人 的 生活 分 析 知 道 ; 一 个 人 与 父亲 的 关系 
从 一 开始 ,或 者 至 少 是 开始 不 久 就 是 巴 盾 的 。 就 是 说 这 种 关系 中 
包 念 着 一 对 不 同性 质 的 感情 冲动 ,其 一 是 爱 载 和 局 从 ,其 二 是 反对 
和 违抗 。 我 们 认为 这 种 矛盾 同样 支配 着 人 类 与 上 帝 的 关系 。 儿 子 
对 父亲 的 移 望 , 惯 怕 和 违抗 形成 了 无 法 消除 的 冲突 。 我 们 以 此 为 
出 发 展 , 对 宗教 的 重要 特征 及 其 主要 变迁 试 做 解释 。 

至 于 魔鬼 ,我 们 知道 他 被 当 作 上 帝 的 对 立 面 ,但 性 质 上 与 圭 帝 
很 接近 。 魔 鬼 的 历史 不 像 上 帝 的 历史 研究 得 那么 清楚 ;也 不 是 所 
有 的 宗教 中 都 有 魔鬼 ,都 把 上 帝 的 敌人 看 做 魔鬼 ,而 且 在 个 人 生活 
中 , 厅 鬼 的 原型 迄今 还 是 模糊 不 清 的 。 但 有 一 点 可 以 肯定 :一 瑟 有 
新 的 神灵 出 现 并 取代 了 原来 的 神灵 ,原来 的 神灵 就 变 成 了 魔鬼。 
当 一 个 民族 征服 了 另 一 个 民族 时 , 繁 征服 者 的 神灵 也 被 推翻 ,成 为 
征服 者 眼中 的 魔鬼 。 据 基督 教 神话 记载 ,基督 教 中 的 妖魔 ,也 就 是 
中 世纪 的 魔鬼 ,本 身 就 是 堕落 的 天 使 ,也 有 神灵 的 性 质 。 我 们 不 必 
作 过 多 分 析 就 能 猜 到 :上 帝 和 魔鬼 本 来 是 一 体 的 ,后 来 分 裂 为 具有 
相反 特征 的 对 立体 。 早 期 宗教 中 上 帝 本 身 仍 具备 所 有 可 怕 的 特 
征 , 后 来 这 些 特征 结合 起 来 形成 了 上 帝 的 对 立 面 。 

这 个 例子 就 说 明了 我 们 熟悉 的 一 个 过 程 :具有 蔬 盾 对 立成 分 
的 概念 最 终 分 裂 为 针锋相对 的 两 个 概念 。 在 上 帝 的 原始 特性 中 包 
售 着 一 个 对 立 面 ,这 个 对 立 面 支配 着 个 人 与 父亲 的 关系 。 如 果 仁 
划 .公正 的 上 帝 是 他 父亲 的 替身 ,那么 对 父亲 的 敌视 一 惜 恨 . 悉 
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根 和 斥责 都 体现 在 魔鬼 身上 就 不 奇怪 了 ,所 专 父亲 看 来 是 上 帝 和 
魔鬼 两 个 形象 的 原型 。 原 始 的 父亲 可 能 是 极 恶 的 ,更 像 魔鬼 而 不 
像 上 帝 , 这 一 事实 也 给 宗教 留 下 了 不 可 磨灭 的 印记 。 

的 确 ,要 想 从 个 人 的 精神 生活 中 揭示 出 这 种 认为 父亲 像 恶 魔 
的 概念 的 影 迹 ,并 不 是 容易 的 事 。 小 男孩 画 漫 画 和 古怪 人 物 时 , 毫 
无 疑问 是 在 网 笑 父 亲 ; 男 女 都 害怕 的 夜间 盗 峨 也 是 父亲 形象 派生 
出 来 的 ,了 巾 动 物 灵 识 症 的 儿童 所 害怕 的 动物 ,和 原始 时 代 的 图 
腾 动 物 一 样 ,通常 也 是 父亲 的 苦 身 。 但 最 清楚 地 证 明 课 鬼 是 父亲 
的 翻版 .可 作 父亲 替身 的 事例 , 莫 过 于 这 位 17 世纪 画家 的 附魔 神 
经 症 病例 了 。 因 此 我 在 本 文 一 开始 就 交待 ;这 种 附魔 神经 症 病例 
给 我 们 提供 的 是 纯 金属 ,是 需要 从 后 来 的 神经 症 病例 中 艰苦 分 析 
研究 才能 得 出 的 ,如 同 从 原矿 石 中 提取 纯 金 属 .@ 进一步 分 析 画 
家 的 病情 ,我 们 会 更 加 相信 这 一 说 法 。 一 个 人 在 父亲 死 后 变 得 抑 
郁 ,失去 工作 能 力 , 这 本 不 军 见 。 我 们 可 以 推断 :这 个 人 曾经 深 深 
眷恋 着 自己 的 父亲 。 这 也 提醒 我 们 ,严重 的 忧郁 症 经 常 表现 为 精 
神 上 病态 的 非 嘉 .@ 


外 在 人 们 所 熟悉 的 “7 只 小 羊 的 故事 "中 , 猴 符 答 以 造 上 形 销 出 更。 

四 ”我 们 在 分 析 工 作 中 ,很 少 恬 再 有 大 窟 魔鬼 作为 父亲 替身 。 这 一 事实 
可 能 表明 ;对 于 前 来 接 党 精神 分 析 的 人 来 说 ,魔鬼 这 个 中 世纪 神话 中 的 人 人 策 
早已 过 时 。 平 期 庚 旋 的 基督 惩 肥 要 相 导 上 帝 又 有 义务 掉 依 兰 虽 ,为 了 更 加 非 
近 上 沉 , 他 有 必要 牛 情 和 魔鬼 的 在 在 。 受 到 诸多 因素 影响 而 发 展 起 末 的 怀疑 论 
观点 ,首先 主要 昧 响 到 厅 扣 本 身 。 

如 时 我 们 大 胆 地 把 这 种 魔鬼 充当 父亲 堆 身 的 观点 应 用 于 文化 发 展 史 ,我 
仍 对 中 世纪 的 审 焉 案 便 有 了 一 个 新 的 认识 。 吏 内 斯 特 - 丈 斯 在 他 关于 毒 梦 的 
论著 中 讲述 焉 次 时 已 提出 这 种 看 法 {1912)。 

人 昌 关于 这 一 点 和 下 文中 的 网 下 ,请 套 潭 “ 悲 导 与 忱 部 "(1917e ， 
PE.F.L.,2,251 页 以 下 )。 
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我 们 的 分 析 推 理 到 此 无 疑 是 正确 的 ,但 如 果 进 一 步 推 论说 父 
子 间 仅 仪 是 一 种 相互 着 念 的 关系 就 错 了 。 正 好 相反 ,一 个 人 对 父 
亲 的 态度 越 是 矛盾 ,父亲 之 死 带 给 他 的 悲哀 就 越 容易 演变 为 忧郁 
证 。 强 调 这 种 地 盾 关 系 ,我 们 就 能 在 分 析 天 家 的 附魔 神经 症 时 认 
识 到 是 画家 妖 低 了 父亲 。 如 果 我 们 对 画家 克 里 斯 托 夫 : 海 兹 曙 的 
情况 了 解 得 多 一 些 ,就 能 很 容易 地 推出 这 一 矛盾 之 所 在 。 因 为 我 
们 可 以 像 对 其 他 接受 精神 分 析 的 对 象 一 样 ,让 他 记 起 自己 是 在 什 
么 时 间 ,为 逢 么 对 父亲 产生 瓯 展 和 要 恨 心 理 的 、 在 父子 的 自然 关系 
中 , 贫 恨 是 难免 的 ,除了 要 乔 清 产 生 仇 恨 的 通常 原因 外 ,我 们 更 要 
找 上 出 让 世子 侦 恨 父亲 的 偶然 因素 。 例 如 从 画家 丧失 工作 能 力 这 件 
事 ,我 们 或 许 就 能 作出 一 种 特别 的 解释 。 也 许 父 亲 曾 反对 他 从 画 
的 愿 鹿 ,那么 父亲 死 后 他 丧失 作画 能 力 的 现象 一 方面 是 "延期 服 
从 "的 表现 ,下 同时 也 使 他 失 却 了 维持 生计 的 能 力 ,他 必定 更 加 渴 
望 父亲 的 保护 和 照料 。“ 延 期 服从 "这 一 表现 形式 还 体现 了 悔恨 ， 
也 是 一 种 成 功 的 自我 惩罚 。 

克 里 斯 托 去 -海北 曼 迈 于 1700 年 ,我 们 元 法 对 他 本 人 进行 精 
神 分 析 , 但 我 们 必须 从 他 的 病例 中 找 出 一 些 有 说 服 力 的 特征 ,用 以 
证 实 他 对 父亲 的 否定 态度 。 这 种 特征 很 少 ,也 并 不 很 突出 ,但 很 有 
意思 。 

我 们 首先 考虑 一 下 数字 9 扮演 的 角色 。 同 魔鬼 的 契约 为 期 9 
年 。 疲 腾 布 伦 允 村 牧师 那 份 内 容 绝 对 可 草 的 介绍 信和 中 讲 得 很 清 
楚 : 他 递 上 一 份 为 斯 9 年 的 契约 (pro novem annis Syngraphen 


由 “Deferred obedience” ,在 "小 汉 斯 "的 病例 中 也 提 到 过 ;这 一 概念 在 社 
会 学 上 的 应 用 见 $ 图 脾 与 塔 布 》。 
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scriptam tradidit)。 这 封 信 上 还 说 奥 约 几 天 后 就 到 期 了 :“ 损 约 将 
在 本 月 24 日 到 期 Cquorum et finis 24 mensis hujus futurus ap- 
propinquat)”。 因 此 可 以 推算 出 契约 签 于 1668 年 9 月 24 日 . 岂 同 
一 份 文件 中 还 有 一 处 提 到 了 数字 9。 曾 家 声称 自己 沉沦 之 前 9 次 
抵制 魔鬼 的 诱惑 ,其 他 文件 中 都 没 再 提 到 这 一 处 细节 ,但 修道 院 院 
长 的 证 骨 中 用 了 "9 年 之 后 ， 编 者 在 概要 中 也 重复 使 用 了 这 个 短 
语 一 一 可 见 数字 9 并 不 是 无 关 紧 要 的 。 

我 们 都 知道 数字 9 对 神经 系统 引起 的 联想 。9 是 妊娠 的 月 
数 , 一 出 现 数 字 9 总 能 使 我 们 联想 到 怀孕。 在 画家 的 病例 中 ,这 个 
数字 指 的 是 年 份 而 不 是 月 份 。 如 果 说 9 在 其 他 意义 上 是 个 特殊 的 
数字 或 许 会 遭 到 许多 人 反对 ,但 它 与 怀孕 的 关系 在 很 大 程度 上 给 
这 个 数字 平添 了 几 分 神圣 感 , 对 这 一 点 谁 又 能 断然 否定 呢 ? 我 们 
不 应 被 9 个 月 变 成 9 年 的 表面 现象 蒙 栈 。 对 梦 的 研究 表明 ; “无 意 
识 的 思维 活动 "会 玩弄 数字 游戏 ,例如 梦 中 出 现 的 数字 5 必定 代表 
着 现实 生活 中 具有 重要 意义 的 5; 不 过 生活 中 的 5 可 能 指 年 龄 相 
差 5 岁 或 一 行 5 人 ,市 在 梦 里 却 变 成 了 5 张 铸 票 或 5 个 水 果 。 这 
就 是 说 数字 本 身 仍 保 留 在 梦 中 ,市 它 所 指示 的 名 词 却 随 夺 缩 和 移 
位 的 需要 而 改变 ,因此 梦 中 的 9 年 很 容易 理解 为 现实 生活 中 的 9 
个 月 。 此 外 梦 还 以 其 他 方式 玩弄 现实 生活 中 的 数字 ,如 常常 部 弃 
数字 零 ,根本 不 把 它 当 作 一 个 数 。 梦 中 的 5 元 钱 可 以 代表 现实 中 
的 50 元 .500 元 ,甚至 5000 元。 

画家 与 魔鬼 的 关系 中 另 一 个 细节 还 和 性 有 关 。 他 第 一 次 见 到 





四 ”两 份 契 约 的 答 署 日 期 均 是 示 为 1669 年 ,这 与 实际 推荐 产生 分 歧 , 我 
们 在 后 面 将 要 讨论。 
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的 麻 皇 看 上 去 像 个 老实 人 ,而 第 二 次 , 麻 提 就 变 成 了 赤身 裸体 .长 
了 两 对 乃 房 的 怪物 ,后面 的 每 一 次 幻象 中 魔 皇 都 长 着 乳房 ,有 时 是 
一 对 ,有 时 是 两 对 。 有 一 次 幻象 中 魔鬼 不 仅 长 了 乳房 ,还 有 一 只 大 
阴 蕉 ,末端 呈 蛇 形 ,巨大 悬垂 的 乳房 突出 了 女性 的 特征 (插图 中 没 
有 一 处 画 出 了 妇 性 生殖 器 ) ,这 一 点 似乎 明显 与 我 们 的 设想 一 一 魔 
鬼 是 副 家 父 杀 的 蔡 身 一 一 相悖 。 而 且 , 这 种 描绘 魔鬼 的 方法 本 身 
就 很 少见 。 如 果 把 魔 撕 设想 成 大 量 出 现 的 一 个 类 群 ,那么 把 它 描 
绘 成 女性 就 不 再 育 怪 ,但 魔鬼 的 形象 据 记 载 从 来 都 是 雄性 的 ,而且 
是 超人 的 ,长 着 角 、 尾 巴 和 蛇 头 阴茎 ,我 从 没 见 过 非 同 于 此 的 记载 。 

数字 和 性 别 这 两 个 细节 给 我 们 提示 了 一 些 决 定 画家 对 父亲 指 
和 理 定 态度 的 典型 因素 。 他 奋力 反对 的 是 自己 对 待 父亲 的 女性 态 
度 , 这 种 女性 态度 的 高 潮 形 式 表 现 为 为 父亲 怀 一 个 孩子 的 幻想 (9 
年 )。 我 们 在 分 析 过 程 中 对 这 种 反抗 有 着 十 分 透彻 的 认识 。 这 种 
反抗 有 时 会 表现 为 很 奇怪 的 形式 ,理解 起 来 非常 困难 。 画 家 误 蛋 
死去 的 父亲 ,强烈 渴望 父亲 的 照顾 ;与 此 同时 他 心中 长 期 压抑 的 怀 
他 的 幻想 又 复苏 了 ,于 是 神经 错乱 .贬低 父亲 都 成 了 他 自我 保护 的 
手段 。 

但 是 ,贬低 为 魔鬼 的 父亲 为 什么 会 显现 出 女性 的 某 些 生 理 特 
征 呢 ? 这 一 点 最 初 看 来 很 是 费解 ;不 过 我 们 很 快 找到 涛 条 针 锋 相 
对 而 又 豆 不 排斥 的 解释 。 男 孩子 一 旦 认识 到 要 想 同 女人 争夺 父亲 
的 爱 就 意味 着 丧失 自己 的 雄性 , 即 被 闭 割 ,他 就 会 对 自己 的 女性 态 
度 加 以 约束 。 因 此 抛弃 女性 态度 就 是 避免 阅 制 的 斗争 结果 ,其 极 
病 的 表现 形式 便 是 在 幻想 中 姜 割 父亲 ,使 他 变 成 女人 。 于 是 魔鬼 
的 乳房 象征 着 画家 将 自己 的 女性 态度 投射 到 父亲 替身 身上 。 对 魔 
峰 的 女性 体征 我 们 还 可 以 解释 为 不 是 恨 而 是 爱 的 体 瑰 。 按 这 种 说 
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法 ,童年 时 代 对 母亲 的 爱慕 之 情 随 这 种 女性 外 表 转 移 到 了 父亲 身 
上 。 也 就 是 说 儿子 先前 对 母亲 有 着 强烈 的 固 恋 情结 ,这 种 固 恋 本 
壬 也 构成 了 他 对 父亲 的 仇视 。 在 孩子 还 不 知道 “女性 没有 阴茎 ”这 
一 消极 特征 时 ,大 乳房 便 代 表 了 母亲 的 积极 的 性 特征 。? 

如 果 说 画家 奋力 抗争 , 拒 不 接受 阁 割 ,从 而 不 能 满足 他 对 父亲 
的 汐 望 ,那么 他 继而 转向 母亲 的 形象 ,以 求 得 帮助 和 拯救 也 就 可 以 
理解 了 。 这 便 是 他 为 什么 宣称 只 有 马里 亚 泽 尔 的 圣母 才能 使 他 从 
契约 的 束缚 中 得 以 解脱 ,而 且 在 圣母 诞 展 之 日 (9 月 8 日 ) 重 获 自 
由 。 当 然 ,我 们 无 从 知道 契约 生效 的 9 月 24 日 是 否 也 是 这 样 确 定 
的 。 

我 们 通过 对 儿童 精神 生活 的 观察 ,分析 知道 ,最 为 正常 成 年 人 
反感 和 难以 置信 的 便 是 男孩 子 对 父亲 的 女性 态度 ,以 及 由 此 而 生 
的 怀 孚 幻想 。 只 有 在 萨克森 的 上 诉 法 庭 首席 法 官 丹 尼 : 保 罗 : 施 雷 
贝尔 发 表 了 自己 的 精神 病史 及 完全 康复 的 情况 报告 之 后 ,8 我 们 
才 可 以 无 所 笑 咏 、 理 直 气 壮 地 谈论 这 个 问题 。 在 这 本 很 有 价值 的 
书 中 大 法 官 说 ,他 在 50 岁 左 右 时 坚持 认为 上 帝 一 - 恰 有 着 他 父 
亲 、 有 名 的 施 雷 贝尔 医生 的 许多 特征 一 一 欲 阅 割 他 ,以 创造 出 “ 具 
有 施 雷 贝尔 精神 的 一 代 新 人 人 ”( 他 本 人 婚 后 无 凋 )。 他 认为 这 极 不 
公正 ,而且 违反 了 万 物 的 秩序 ,在 反抗 中 患 了 亡 想 狂 。 他 的 病症 随 
时 间 推 移 逐 渐 减 轻 , 只 角 下 一 点 残存 的 靖 迹 。 这 位 天 才 可 能 从 未 
想到 ,他 在 讲述 自己 的 病历 时 ,揭示 了 一 种 典型 病原 。 





中 参见 4 列 奥 纳 务 * 达 , 芬 奇 的 童年 回忆 $。 
全 D.P. 施 需 见 汞 :一 个 精神 病人 的 回忆 录 $1903 年 。 参 见 # 弗 洛 忆 
杖 全 全 ) 第 三 灌 《$ 对 一 个 妄想 狂 患 者 的 自述 所 作 的 心理 分 析 》, 


320 ”论文 学 与 艺术 


阿尔 弗 雷 德 : 阿 德勤 把 这 种 对 益 羊 和 女性 态 度 的 反抗 从 有 机 
环境 中 脱离 出 来 ,肤浅 错误 地 把 这 种 反抗 同 对 权力 的 渴望 联系 起 
来 , 称 之 为 独立 的 “男性 反抗 ”"。 在 两 种 倾向 发 生 溃 突 时 才 会 导致 
神经 症 , 因 此 ,正如 可 以 把 女性 态度 当 作 神经 症 的 致 病原 因 一 样 ， 
男性 反抗 同样 可 以 成 为 ”一切 ” 神 经 症 的 致 病原 因 。 这 种 男性 反抗 
的 确 会 构成 性 烙 的 一 部 分 ,对 有 些 人 还 是 一 大 部 分 。 我 们 分 析 男 
性 神经 症 患者 时 发 现 ,这 是 一 种 非常 有 力 的 反抗 。 精 神 分 析 学 对 
由 阅 制 情结 引起 的 男性 反抗 给 予 了 足够 重视 ,但 不 能 确定 这 种 反 
抗 意 识 是 否 构 成 神 精 症 中 无 所 不 在 的 最 终 决 定 因素 。 在 我 的 分 析 
过 程 中 研究 过 这 样 一 位 病人 ,他 的 男性 反抗 表现 最 为 突出 ,反应 也 
最 强烈 。 这 个 病人 因 患 有 强迫 性 神经 官能 症 向 我 求 医 ,他 的 病因 
显 伏 是 汶 女 性 态度 冲 宽 的 不 可 调和 ( 即 对 阅 割 性 恐惧 又 温 望 的 巴 
盾 心 理 ;。 此 外 他 还 表现 出 受 虚 狂 的 幻想 ,这 种 幻想 完全 来 自 他 对 
立 荐 的 光 望 。 更 有 莫 者 ,他 不 仅 幻 想 ,还 追求 性 变态 的 满足 。 正 如 
阿 德勤 的 理论 所 讲 , 他 的 这 种 状态 完全 是 对 童年 固 恋 的 压抑 和 所 
弃 才 造成 的 。 

施 雷 贝尔 后 来 决定 不 再 反对 闪 割 ,并 使 自己 适应 了 上 帝 指 泊 
给 目 己 的 女性 角色 ,这 时 他 的 病 才 开 始 好 转 。 这 以 后 他 头脑 清醒 ， 
人 也 冷静 了 ,自己 办 理 手续 离开 了 精神 病院 ,过 起 了 正常 的 生活 ， 
只 是 他 每 天 都 要 花 几 个 小 时 来 培养 自己 的 女性 特点 ,而 且 始 终 确 
信 目 己 在 逐渐 接近 上 帝 为 他 立 下 的 旭 标 。? 


@@ ”第 洁 盆 巷 在 “ 瞬 打 儿童 "一 文中 用 较 大 的 篇幅 讨论 了 阿 捷 勒 的 "雄性 
保护 一 文 。 


17 世纪 附魔 神 妈 证 病 二 321 


(四 ) 两 份 契 约 


画家 病例 中 最 引 人 和 人 注意 的 一 处 细节 就 是 他 同 魔鬼 签订 了 两 份 
契约 。 

第 一 从 是 用 湾 写 的 ,内 容 如 下 : 

“我 , 克 里 斯 托 夫 ' 海 慈 曼 ,签署 本 契 , 以 立 大 约 ,9 年 之 内 为 此 
魔鬼 的 真 身 儿 子 。 

第 二 份 是 血书 的 痪 级 ,内 容 如 下 : 

“ 克 纤 斯 托 夫 - 海 慈 曼 立 此 看 约 , 愿 做 此 撒旦 的 真 身 之 子 ,9 年 
后 肉体 与 灵魂 均 属 于 他 。 

据说 编写 4 纪念 和 9 一文 时 ,两 份 契 约 的 原件 均 保 存在 马里 亚 泽 
尔 的 档案 馆 ,而 且 两 份 契 约 的 落款 时 间 都 是 1669 年 。 

我 在 前 面 已 经 多 次 提 到 这 两 份 契 约 , 现 在 准备 再 从 细节 上 加 
以 讨论 ,尽管 在 这 个 问题 上 极 有 可 能 会 把 鸡毛 藉 皮 的 小 事 扩 大 化 。 

一 个 人 两 次 卖身 给 魔鬼 ,第 二 份 契约 替代 了 前 一 份 , 可 前 一 份 
又 设 有 失效 ,对 于 熟悉 附魔 现象 的 人 来 说 ,这 也 许 不 足 为 奇 ,但 我 
只 能 把 它 看 敌 这 个 病例 中 一 点 特殊 性 。 我 还 发 现在 这 个 问题 上 ， 
两 份 文件 有 些 不 一 致 ,由 此 产生 了 怀疑 。 出 乎 意料 的 是 对 这 些 分 
歧 之 外 的 研究 使 我 们 更 好 她 了 解 了 这 个 病例 。 

波 苯 布 伦 乡 村 牧师 的 介绍 信 中 对 情况 已 经 作 了 一 个 简单 明了 
的 交代 。 介 绍 信 中 只 讲 到 了 画家 9 年 前 用 血书 写 的 契约 ,并 说 这 
份 兆 约 几 天 后 一 一 即 1677 年 9 月 24 日 要 到 期 。 由 此 必然 可 以 算 
出 签约 日 期 是 1668 年 9 月 24 日 。 遗 岩 的 是 虽然 我 们 完全 可 以 推 
算出 来 ,可 介绍 信 上 却 没 有 明确 指出 。 
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我 们 已 经 知道 , 弗 朋 西 斯 科 院 长 的 证 明 落 款 为 几 天 之 后 , 即 
1677 年 9 月 12 日。 证 明 较 复杂 地 报 述 了 事情 经 过 。 我 们 可 以 设 
想 在 间隔 的 几 天 里 画家 又 提供 了 更 多 细节 。 证 明 中 说 画家 签 了 两 
份 奥 约 ;一 份 签 于 1668 年 (这 个 日 期 与 牧师 介绍 信 的 日 期 一 致 )， 
是 用 墨 写 的 ; 另 一 份 是 在 第 二 年 , 即 1669 年 签 的 ,是 血书 的 。 表 家 
在 鞋 荆 媳 辰 之 日 收回 契约 是 血书 的 那 一 份 。 这 一 点 在 院 长 的 证 明 
中 没有 交代 ,只 说 道 :“schedam redderet{ 交 还 契约 )” 和 “schedam 
sibi porrigentem conspexisset( 看 到 他 星 上 契约 )”, 似 乎 只 有 一 份 文 
件 。 和 但 是 从 后 来 叙述 的 故事 中 ,以 及 《纪念 ?》 序 页 彩 图 中 ,我 们 清楚 
地 得 知 : 飞 龙 拿 的 契约 上 面 写 的 是 红色 字迹 。 我 已 经 提 到 ,画家 后 
来 在 维也纳 又 受到 了 魔鬼 的 诱惑 ,于 是 1678 年 5 月 回 到 马里 亚 泽 
尔 , 他 明 求 圣母 发 燕 悲 ,让 他 收回 用 墨 写 的 第 一 份 契约 。 这 件 事 的 
经 过 并 没 像 前 一 次 那样 具体 描写 ,我 们 只 知道 qua iuxta votum 
reddita( 他 祈祷 后 契约 交还 ) ;编者 在 另 一 段 中 写 道 :1678 年 5 月 9 
日 晚上 9 点 左右 ,魔鬼 将 这 份 “ 揉 得 很 葡 . 据 成 4 片 ” 的 契约 掷 给 了 
画家 。 

两 份 契约 的 年 份 相同 :1669 年 。 

上 文中 提 到 的 矛盾 之 处 或 许 毫 无 意义 ,但 也 可 以 为 我 们 提供 
这 样 一 条 线索 ， 

院 长 的 叙述 很 是 具体 ,但 如 果 我 们 以 此 作为 研究 的 出 发 点 ,就 
外 到 了 许多 困难 。 在 画家 海 兹 曼 向 波 腾 布 伦 的 牧师 讲述 魔鬼 如 何 
威胁 他 , 面 且 契约 就 要 到 期 时 ,他 想到 的 {1677 年 ) 只 可 能 是 他 在 
1668 年 签订 的 契约 一 一 也 就 是 第 一 份 黑色 的 契约 (在 介绍 信 中 被 
当 作 惟一 的 奥 约 ,但 被 说 成 是 血书 的 )。 可 几 天 后 在 马里 亚 泽 尔 ， 
他 只 想 索 回 后 来 血书 的 和 句 约 一 一 虽然 血书 契约 在 当时 还 没 到 期 
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(1669 一 1677) 一 一 却 让 第 一 份 超 出 了 期 限 。 到 1678 年 第 一 份 契 
约 已 签 10 年 时 ,他 才 将 其 索 回 。 另 外 ,其 中 一 份 契 约 显然 是 晚 一 
年 等 的 (anno subsequenti) ,为 什么 两 份 契约 落款 都 是 1669 年 呢 ? 

编者 想必 也 意识 到 了 这 些 ,因为 他 试图 消 由 疑点 。 在 前 言 中 ， 
他 采用 了 院 长 的 说 法 ,不 过 在 一 点 上 作 了 修改 。 他 说 ,画家 1669 
年 与 魔鬼 签订 了 一 份 墨 写 的 契约 ,但 后 来 (deinde vero) 又 用 和 应 书 
了 另 一 份 。 就 这 样 他 把 两 份 报 告 中 都 明确 说 明 的 情况 一 一 其 中 一 
份 契约 签 于 1668 年 一 一 放 在 一 边 不 谈 ,并且 略 去 了 院 长 证 明 中 提 
到 的 两 份 契 约 签 订 冉 间 不 同 的 说 法 ,使 得 两 份 契约 时 间 一 致 。 

院 长 证 明 中 'sequenti vero anno 1669 《但 在 1670 年 ) 几 个 字 
后 面 有 这 么 一 段 括 号 引 注 的 文字 : 

sumitur hic alter annus pro nondum completo, uti saepe in Io- 
quendo fieri solet, nam eundem annum indicant syngraphae, quarum 
atramento scripta ante praesentem attestationem nondum habita 
fuit. 像 我 们 平时 说 话 一 样 ,这 里 所 用 的 年 份 不 是 实 足 年 份 ;两 份 契 
约 都 用 同一 年 份 来 表示 ,但 实际 上 在 这 和 份 证 明 出 现 之 前 , 暴 写 的 一 
份 契 约 尚 未 索 回 。 

这 上 段 文字 显然 是 编者 加 注 的 。 院 长 既然 只 看 到 一 份 契 约 ,就 
不 可 能 说 两 份 契约 日 期 相同 ,编者 用 括号 加 注 这 段 话 ,一定 是 表示 
这 和 眉 话 是 后 来 加 的 ,不 是 院 长 的 原 话 。? 这 一 点 也 说 明 编 者 试图 
调和 下 慎 。 他 也 认为 第 一 份 契约 签 于 1668 年 ,但 在 他 看 来 ,既然 
一 年 已 经 过 了 9 个 月 ,所 以 画家 就 把 签字 时 间 顺 延 了 一 年 ,使 得 两 
份 契 约 的 年 份 一 致 。 他 还 说 到 人 们 的 口头 习惯 说 法 也 旦 这 么 向 


中 ”这 段 话 所 用 字体 比 院 长 证 明 中 其 余部 分 小 得 多 。 
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的 ,这 在 我 看 来 不 过 是 用 随意 的 岳 塞 来 调和 矛盾 而 已 。 

不 知道 我 对 这 一 病例 做 的 说 明 是 否 给 读者 留 下 了 什么 印 每 ， 
读者 是 否 会 对 这 些 细 梳 未 节 感 兴趣 。 对 此 我 无 法 做 出 十 分 周密 的 
授 释 打消 一 切 疑 典 , 但 在 研究 这 一 纷乱 的 事件 计 程 中 我 提出 一 种 
观点 ,可 以 合情合理 地 解释 这 个 复杂 的 过 程 。 不 过 这 种 想法 与 书 
面 文字 陈述 的 情况 并 不 完全 根 符 。 

我 认为 ,画家 第 一 次 到 马里 亚 洋 尔 时 只 提 到 了 -~- 份 契约 ,就 是 
快要 到 期 的 那 份 正式 血书 ,正如 牧师 介绍 信 中 介绍 的 , 签 于 1668 
年 9 月 。 他 在 马里 亚 泽 尔 向 众人 人 出示 的 也 是 这 份 血 书 , 称 之 为 在 
圣母 要 求 下 魔鬼 还 给 他 的 。 我 们 知道 后 来 发 生 的 事 ,画家 离开 了 
马里 亚 洋 尔 ,去 了 维也纳 ,一 直 感 觉 良 好 。 但 到 了 10 月 中 名, 他 又 
一 次 犯 病 , 幻 篆 再 次 出 现 。 他 认为 这 又 是 魔 患 作 崇 ,再 次 感到 赎罪 
的 必要 ,可 他 又 无 法 说 清楚 ;为 什么 圣母 殿堂 祛除 了 妖魔 之 后 没 能 
使 他 彻底 恢复 健康 。 恕 果 是 旧病 复发 ,他 回 到 马里 亚 泽 尔 一 定 不 
会 受到 欢迎 。 于 是 为 使 自己 理由 更 充分 ,他 就 杜 扎 出 了 是 些 时 候 
和 釜 订 的 尺 一 份 契 约 , 就 说 是 黑 写 的 ,所 以 后 来 被 血书 契约 取代 听 来 
也 比较 可 信 。 回 到 马里 亚 泽 尔后 ,这 所 谓 的 第 一 份 契约 也 还 给 了 
他 。 从 此 以 后 魔鬼 不 表 纠 缠 他 ;但 与 此 同时 ,他 的 其 他 做 法 却 给 我 
们 指明 了 他 的 精神 病症 结 所 在 。 

其 有 的 插图 肯定 是 他 第 二 次 到 马里 亚 洋 尔 期 间作 的 : 雇 页 插 
图 是 一 整 幅 , 画 的 是 两 识 交 还 契约 的 场 最 。 他 极力 想 使 新 近 讲 述 
的 故事 与 先前 的 部 分 吻合 , 却 给 自己 带 来 了 麻烦 。 不 幸 的 是 他 新 
编 的 故事 只 适用 于 前 一 份 契 约 而 不 适用 于 后 一 份 。 因 此 他 无 从 避 
免 这 样 一 个 难 办 的 问题 :血书 的 契约 赎 回 得 太 早 ( 第 8 年 ), 而 野 书 
的 契约 屿 回 太 晚 (第 10 年 )。 于 是 他 又 制造 了 一 种 假象 ,把 两 份 帮 
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约 的 签 款 日 期 都 写成 1669 年 。 这 样 人 们 就 不 难看 出 ,他 两 次 编造 
了 故事 。 可 见 柄 家 无 意 中 道 出 了 实情 :我 们 可 以 猜 到 ,上 所谓 先 签 的 
训 约 其 实 是 后 编造 的 。 编 者 编辑 这 和 扮 文件 的 时 间 绝 对 不 可 能 早 于 
1714 年 ,说 不 定 还 是 1729 年 ,他 必须 想方设法 消除 其 中 出 现 的 矛 
广 ,而 这 些 秘 盾 并 不 都 是 无 关 紧 要 的 。 发 现 手 中 两 份 契 约 都 落款 
于 1669 年 后 ,他 就 要 了 个 花招 ,在 院 长 证 明 中 加 人 了 一 些 通 词 。 

我 们 很 容易 发 现 这 番 颇 费心 机 的 考 错 之 弱点 所 在 。 院 长 在 证 
明 中 已 经 提 到 了 两 份 契 约 : 墅 写 的 和 丰 书 的 。 那 么 我 们 或 者 可 以 
区 为 是 编者 筹 改 了 院 长 的 证 明 , 使 之 与 自己 插 人 的 语句 一 到 ,或 者 
只 能 承认 自己 无 法 解 开 这 一 疑 团 ,中 

读者 或 许 早 就 认为 这 类 讨论 完全 是 多 余 的 ,其 中 涉及 的 鸡毛 
蒜 皮 更 是 无 关 紧要 。 但 如 果 换 个 角度 看 ,又 会 引起 新 的 兴趣 。 

我 刚才 讲 过 ,画家 又 一 次 犯 病 时 ,信和 感 意外 ,大 为 信 火 ,于 是 编 


中 在 我 看 来 ,篇 考 真 的 是 进退 纵 谷 了 。 一 方面 ,他 在 特 师 的 介绍 信和 
院 长 的 证 明 中 都 发 现 契 欧 ( 就 算是 第 一 份 措 约 好 了 ) 营 于 1668 年 ;路 一 方面 ， 
存档 的 两 份 契 欧 又 都 落款 于 1669 年 。 因 为 他 面前 有 两 份 贺 约 ,而 他 着 起 来 
确定 这 两 份 驾 约 都 签字 了 。 我 认为 ,如 果 院 长 网 证 明 只 提 到 一 个 加 药 , 那 色 
他 就 应 该 在 他 的 证 明 中 提 到 另 一 份 契 药 , 扼 后 再 假定 其 中 一 份 日 期 答 迟 了 ， 
以 恒 消 除 芳 盾 。 他 对 原文 的 改动 立即 就 出 现在 插入 语 之 前 ,这 改动 只 能 是 他 
做 的 ,他 用 "就 在 1670 年 (sequenti vero anno 1669) "将 插入 的 话 与 改动 过 的 正 
文 连接 ,因为 他 在 靡 页 插图 (已 严重 损坏 ) 下 面 清 禁地 写 道 ;一 年 之 后 ,他 被 
靡 目的 第 3 次 妇 稍 呈 坏 了 ,被 过 丈 了 一 份 血书 的 揣 药 。" 

荔 家 在 答 契 药 时 犯 了 大 氏 一 一 我 在 解释 时 应 该 于 观 出 这 一 错误 ,但 是 我 
的 兴趣 不 在 于 此 而 在 于 那 份 嘉 正 的 问 约 上 。 原 文中 “契约 "一 词 为 Ver- 
schreiben ,在 德语 中 汪 双 关 语 , 既 指 " 签 订 训 的" 又 指 " 书 写 错误 "。 在 日 常生 
活 的 精神 病理 学 } 一 书 中 , 弗 党 二 德 指出 , 偶 热 的 失误 常常 肯 现 出 精心 的 错 
误 。 
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造 出 一 和 份 早 些 时 候 签 订 的 墨 写 疤 约 ,以 便 在 马里 亚 译 尔 的 神父 面 
前 为 自己 辩 岂 。 我 的 论文 是 为 相依 精神 分 析 学 .但 不 相依 亲鱼 的 
读者 写 的 ,他 们 也 许 认 为 我 这 样 指责 这 位 可 愉 的 画家 一 一 用 牧师 
介绍 信 中 的 话 来 说 “这 个 可 怜 的 人 “(hune miserum) 一 一 简直 敬 
唐 。 他 们 会 说 ,血书 的 各 约 和 所 谓 黑 书 的 一 样 ,都 是 画家 脐 想 出 来 
的 。 实 际 上 ,魔鬼 根本 没有 在 他 面前 出 现 过 。 闻 风光 的 兆 约 只 不 
过 是 他 的 想象 。 我 完全 知道 ;如 果 形 势 又 发 生 什 么 变化 ,他 还 会 应 
形势 需要 幻想 出 新 的 内 容 ,进一步 补充 靡 先 的 幻想 。 

但 事实 还 不 仅 如 此 ,两 份 契约 毕竟 不 同 于 魔鬼 的 幻想 ,不 是 幻 
想 的 产物 。 编 者 和 基 利 恩 修道 院 院 长 都 证 明说 ,这 是 两 份 保存 在 
马里 亚 泽 尔 档 案 室 的 文件 ,是 众人 看 得 见 . 摸 得 着 的 。 因 此 我 们 陷 
和 人 了 国境 :我 们 可 以 认为 ,画家 出 于 需要 自已 写 下 了 这 两 份 契 约 ， 
日 称 由 于 上 项 的 恩典 才 赎 回 ;或 者 我 们 可 以 不 歧 这 一 切 郑 重 的 陈 
述 和 等 封 的 证 明 ,不 相信 马里 亚 泽 尔 和 圣 兰 伯 特 的 教会 人 员 。 必 
须 承 认 ,我 不 愿 怀疑 教会 人 员 。 确 切 地 说 ,我 更 倾向 于 这 种 看 法 ; 
贿 者 为 了 让 全 文 前 后 一 致 , 算 改 了 马里 亚 泽 尔 修 道 院 院 长 的 证 明 ; 
但 这 种 "次 要 的 改动 "并 不 比 某 些 世俗 的 现代 历史 学 家 的 所 作 所 为 
更 严 重 ,况且 他 的 改动 也 还 忠实 于 摩 文 。 另 一 方面 ,神父 们 的 散 法 
赢得 了 我 们 充分 的 信任 。 我 在 前 而 已 经 说 过 ,他 们 没有 回避 画家 
未 完全 治愈 .再 次 受到 魔 鳞 诱惑 的 事实 。 特 别 是 神父 们 冷 蔚 ,清楚 
地 叙述 了 圣 厌 赎 罪 的 场面 ,使 我 们 更 加 和 信服 这 些 文字 ,因此 我 们 只 
能 归罪 于 画家 了 。 他 无 疑 是 带 着 血书 的 契约 去 圣 暴 宁 求 赎罪 的 ， 
和 魔 投 会 面 之 后 回 到 父 人 面前 时 他 把 契约 拿 了 出 来 。 后 来 存 人 档 
案 室 的 文件 也 未 必 是 这 份 契约 ,根据 我 们 的 推 想 ,这 份 契 约 上 的 日 
期 可 能 就 是 1668 年 , 即 赎罪 前 9 年 。 
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《五 ) 精神 病 后 来 的 发 展 过 程 


如 果真 是 这 样 ,那么 我 们 所 研究 的 就 不 是 神经 症 ,而 是 一 个 骗 
局 ;画家 也 不 是 附魔 病 患者 ,而 是 个 装 病 的 骗子 。 可 是 我 们 知道 ， 
神经 症 和 和 装 出 来 的 病 之 间 的 区 别 是 有 很 大 伸缩 性 的 。 我 们 也 不 难 
说 想 ,画家 编造 了 这 份 契 约 ,后 来 又 写 了 另外 一 份 ,并 把 契约 随身 
带 着 ,其 辣 他 处 于 一 种 特殊 状态 ,和 他 看 到 幻影 时 的 状态 相似 ,的 
确 ,如 果 他 想 计 自己 的 幻想 成 真 , 同 魔鬼 签约 ,然后 赎罪 ,除了 编造 
契约 外 别 无 它 法 。 

六 一 方 而 ,画家 第 二 次 到 马里 亚 泽 尔 时 ,把 他 在 维也纳 的 日 记 
交 给 神职 人 人员, 日记 具有 真实 性 ,无 疑 让 我 们 更 清楚 地 洞察 到 神经 





病 的 动机 一 一 或 者 更 确切 地 说 一 一 洞察 到 神经 症 的 实际 形成 过 
程 。 

日 记 记载 了 从 画家 赎罪 到 次 年 (1678 年 ) 元 月 13 日 之 间 的 
事 。 


画家 回 到 维也纳 后 一 直 住 在 一 位 已 婚 的 好 姐 处 ,感觉 非常 好 。 
10 月 11 日 这 天 开始 他 义 犯 了 病 , 伴 之 以 幻觉 , 惊 码 ,失去 知觉 以 
及 剧 强 疼痛 ,最终 在 1678 年 5 月 又 回 到 马里 亚 泽 尔 。 

这 次 发 病 过 程 分 为 三 个 阶段 。 先 是 一 个 衣着 华丽 的 骑士 诱 感 
他 丢弃 证 明 他 版 依 圣 母 的 文件 他 抵制 了 这 次 诱惑 。 第 二 天 ， 
骑士 又 来 诱 感 他 ;不 过 这 一 次 是 在 一 个 富丽 堂皇 的 大 厅 里 ,许多 出 


全 画家 扳 维 也 纳 后 邑 肯 售 圣母 ,加 入 了 载 友 会 。 
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身高 贵 的 男子 正 同 漂亮 女子 跳舞 。 这 位 骑 土 向 画家 提出 买 十 ,? 
并 许诺 说 他 会 出 大 价钱 。 东 家 作 过 袜 告 后 ,幻觉 消失 了 ,可 儿 天 后 
再 次 出 现 , 而 且 更 有 诱 感 力 。 骑 士 计 宴 席 上 上 最 漂亮 的 女子 来 劲 说 
画家 如 人 她 们 的 行列 ,他 颇 费 些 为 气 才 抵 位 了 她 的 诱惑 。 很 快 又 
发 生 的 一 医 最 为 可 忻 : 画 家 看 到 一 个 更 加 辉煌 华丽 的 厅堂 ,当中 是 
个 “ 金 筑 的 宝座 ”, 宝座 周 围 朝 臣 待 立 , 燕 候 国 王 光 临 。 一 直 纠 纺 着 
画家 的 那 位 骑士 此 时 走 上 前 来 县 请 他 登 上 上 宝 康 ,因为 他 们 “甘愿 选 
他 为 国王 ,永远 拥 戴 他 ”。 魔 鬼 对 画家 诱 感 的 第 一 阶段 就 以 这 幕 幻 
觉 作 结 ,而 县 清楚 明白 。 

曾 当 对 此 必然 会 做 出 反应 ,第 一 个 反应 便 是 禁欲 主义 性 质 的 。 
10 月 20 日 画家 君 到 一 片 灵 光 , 灵 光 中 传 来 耶稣 菇 督 的 声音 ,训导 
他 发 折 抛 弃 这 个 那 恶 世界 ,到 沙漠 去 侍奉 上 帝 6 年。 圣灵 的 幻影 
比 魔鬼 的 幻影 更 加 折磨 画家 ;两 个 半 小 时 后 他 才 从 圣灵 的 幻觉 中 
苏醒 。 第 二 次 ,灵光 中 的 圣灵 更 加 严厉 , 申 斤 于 家 没有 遵从 训 渝 ， 
继而 把 他 打 人 地 狱 ,以 受命 运 的 秆 罚 。 显 然 ,圣灵 的 训斥 各 和 扰 罚 设 
有 达到 预期 效果 ,因为 灵光 中 声称 是 耶稣 基督 的 圣灵 后 来 又 出 现 
了 很 多 次 ,每 一 次 出 现 ,画家 都 失去 知觉 几 个 小 时 ,并 伴 有 极度 兴 
否 。 他 处 在 最 兴奋 状态 时 ,圣灵 带 他 到 了 一 个 城镇 ,那里 的 居民 在 
大 街 上 做 下 了 种 种 恶 行 ; 作 为 对 照 ,圣灵 随后 又 带 他 到 了 一 片 美丽 
的 草地 ,那儿 住 着 隐士 ,过 着 神仙 般 的 生活 ,处 处 享受 着 上 帝 的 仁 
区 和 呵护 。 接 着 ,耶稣 消失 了 ,圣母 出 现在 他 邮 前 ,提醒 他 记 住 她 
对 他 的 芝 翡 ,召唤 他 听从 圣 子 的 训 论 。“ 由 于 他 没有 次 心照 办 ”, 耶 
鲸 基督 第 二 天 又 出 现 了 ,严厉 地 训 扩 了 他 ,又 许愿 碟 他 就 范 。 画 家 


”作者 表示 "不 懂 这 里 的 会 叉 ”， 


L re ee ,sh pir ee .ppp pg re re 


17 世纪 附魔 神经 症 病 俩 ”329 


终于 屈服 了 ,决定 和 远 高 尘世 ,按照 训 诊 要 求 的 去 做 。 第 二 阶段 也 随 
之 结束 。 夯 家 在 日 记 中 写 道 ,从 此 以 后 他 再 没 看 到 幻象 .再 役 受 到 
请 感 。 

但 是 ,画家 的 决心 一 定 不 够 坚定 ,或 者 就 是 他 迟 迟 未 付 诸 行 
动 ; 因 为 就 在 他 12 月 26 日 在 圣 斯 蒂 芬 教堂 起 叔 时 ,他 看 见 一 个 奖 
女 和 一 位 衣着 考究 的 男人 在 一 起 。 他 禁不住 想 ,要 是 自己 能 取代 
这 个 男人 该 多 好 。 当 天 晚 上 ,如同 晴 天 一 声 蕊 和 需 , 瓯 罚 从 天 而 降 。 
他 看 到 烈火 围 住 了 自己 ,很 快 形 苍 过 去 。 家 人 想 把 他 咏 醒 ,他 却 在 
屋子 里 打滚 , 口 鼻 出 血 。 他 觉得 自己 被 灵 人 的 烈火 和 被 烟 包 转 着， 
昕 到 一 个 声 首 说 这 是 对 他 的 虚荣 心 和 姑 记 想法 的 惩罚 。 后 来 他 又 
道 到 魔鬼 的 其 管 ,还 被 告 之 他 每 天 都 会 受到 这 样 的 折磨 ,直到 他 决 
定 隐居 收 道 为 止 。 这 一 段 经 历 一 直 持 续 到 日 记 的 最 后 一 天 (1 月 
13 旧 )。 

我 们 目睹 了 这 位 不 幸 的 画家 约 想 的 一 系列 事件 :先是 诱惑 , 接 
着 是 禁欲 ,最 后 是 惩罚 。 事 情结 局 我 们 已 经 知道 , 即 他 在 5 月 份 回 
到 马里 亚 泽 尔 , 道 出 了 早 些 时 候 一 份 墨 写 的 契约 ,并 将 魔鬼 的 再 次 
诱惑 扫 因 于 这 份 契约 ,然后 他 站 加 契约 ,痊愈 了 。 

他 第 二 次 在 马里 亚 泽 尔 逗 留 期 间作 了 载 人 《纪念 》 的 那些 画 。 
下 一 步 他 控 照 日 记 中 所 述 的 禁欲 阶段 的 要 求知 了 ,不 过 他 没有 去 
车 漠 当 隐士 ,而 是 加 入 教会 蓄 善 任 院 教士 的 行列 :成 了 虔诚 教士 
{religiosus factus est)。 - 

读 过 日 记 ,我 们 对 故事 的 另 一 部 分 内 容 有 了 更 深 了 和 解 。 我 们 
还 记得 ,画家 在 父亲 去 世 后 感到 忧郁 ,无 法 工作 ,生活 也 成 了 问题 ， 
所 以 与 厅 鬼 签 下 契约 。 这 些 因素 ,. 即 忧郁 、 缺 入 工 作 能 力 以 及 翡 
痛 , 相 互 之 间 都 有 着 或 简 或 繁 的 联系 。 画 家 所 以 给 魔 缸 画 了 这 公 
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多 乳房 ,也 许 就 是 因为 魔鬼 要 当 他 的 养父 。 这 个 希望 未 能 实现 , 画 
家 也 未 见 好 转 。 他 无 法 像样 地 作画 ,要 么 就 是 总 不 走运 , 没 活 可 
干 。 牧 师 的 介绍 信 上 说 他 是 “孤立 无 援 的 可 怜 人 ”(hune miserum 
omni auxilio destitutum)。 他 不 仅 隐 入 了 道德 上 前 困境 ,物质 生活 
也 很 窒 迫 。 从 他 日 记 中 对 以 后 幻觉 的 叙述 里 ,我 们 时 不 时 发 现 他 
流露 出 一 些 想法 ,正如 插图 的 内 容 显示 的 一 样 ,第 -- 次 赎罪 成 功 
后 ,他 的 处 撞 没 有 丝 豪 改变 。 我 们 认识 到 画家 一 事 无 成 ,因此 不 为 
任何 信 信赖。 第 一 次 幻觉 中 骑士 问 他 * 噬 然 无 人 关心 .过问 , 他 打 
算 怎 么 办 ”。 画 家 在 维也纳 时 的 第 一 次 幻觉 ,与 穷困 濠 倒 人 的 们 慨 
完全 一 致 :华丽 的 厅堂 .奢华 的 生活 、 金 银 、 佳 荐 和 美女 ,而 他 当时 
实际 是 身 处 社会 下 层 ,苦于 无 业 。 在 此 我 们 发 现 了 画家 和 魔鬼 交 
往 过 程 中 没有 提 到 的 事 。 当 时 他 很 枕 郁 ,无 从 享乐 ,抵制 了 一 切 诱 
惑 。 赎 罪 之 后 ,他 不 再 忧郁 ,于 是 世俗 的 澳 望 又 一 次 在 他 心中 升 
起 。 

一 次 禁欲 的 幻觉 中 ,他 对 引导 他 的 耶稣 基督 抱怨 道 , 没 有 入 信 
作 基 督 ,所 以 他 也 无 法 执行 基督 的 训 示 。 很 遗憾 ,他 得 到 的 答复 仿 
糊 不 清 :“ 尽 管 人 们 不 信 我 ,我 还 是 热 知 发 生 的 一 切 ,但 是 我 不 会 将 
其 公之于众 ”但 更 有 启发 意义 的 是 这 位 天 国 的 领路 人 带 他 到 隐士 
居 处 的 经 历 。 他 到 过 一 个 洞穴 ,里面 有 一 位 老人 在 此 静坐 修行 ,已 
有 60 年 之 久 。 天 家 问 起 老人 的 生活 时 得 知 ,上 帝 的 天 使 每 天 给 老 
人 提供 食物 。 接 着 他 亲眼 看 到 一 位 天 使 送 来 了 食物 ,共有 3 矶 ; 
块 面包 ,一 个 布丁 和 一 杯 饮料 。 待 隐 十 用 餐 完 毕 ,天 使 收 抬 好 餐具 
离 去 了 。 由 此 我 们 可 以 看 出 虚 诚 的 禁欲 幻觉 对 画家 的 诱惑 之 大 ， 
天 国 的 领路 人 引诱 他 去 过 一 种 新 的 生活 ,从 此 不 必 再 为 生活 所 需 
而 担忧 。 最 后 一 次 幻觉 申 耶稣 的 话 也 应 引起 注意 。 耶 稣 先是 威胁 
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他 岗 , 如 果 他 还 不 顺 共 , 怠 会 有 灾难 降临 ,强制 他 和 世人 人 以 币 。 而 
后 又 直截了当 地 警告 他 说 :“ 纵 使 世人 迫害 我 .不 救援 我 ,我 也 不 予 
理 皮 ,上 帝 与 我 同 在 。 

克 里 斯 托 夫 "海区 曼 完 全 是 一 个 世俗 的 艺术 家 ,很 难 放弃 这 个 
绯 巷 的 侍 世 ,但 他 处 于 一 种 无 宗 的 阐 地 ,最 终 还 是 遵 具 了 圣 骨 。 他 
加 入 了 圣 活 的 行列 ,结束 了 他 的 内 心 斗 争 和 物质 欲望 。 户 多 交 回 
了 所 谓 的 第 一 份 契 约 , 画 家 不 再 犯 病 , 也 不 再 产生 幻觉 。 实 际 上 ， 
画家 的 附魔 神经 症 的 两 次 发 病 ,意义 都 是 一 样 的 ,他 想 要 得 到 的 就 
是 安定 的 生活 。 代 先是 以 灵 于 的 解救 为 代价 ,求助 于 魔鬼 ;发 现 这 
样 做 无 效 后 ,他 又 以 自由 和 享乐 为 代价 , 求 肋 于 教会 。 也 许 画 家 本 
人 就 是 个 可 怜 的 家 优 ,从 来 没 变 过 好 运 ; 也 许 他 太 不 成 气候 ,无 力 
谋生 ,属于 那 种 “永远 长 不 大 的 乳 儿 -一 一 离 不 开 和 母亲 的 裙 要 ,以 唤 
咀 乳 半 为 最 大 快乐 ,而且 一 辈子 都 得 靠 别人 养活 。 于 是 这 位 画家 
在 病 中 走 了 这 人 么 一 条 路 :从 他 的 父亲 转向 虔诚 的 教父 ,中 间 还 走 过 
一 段 把 魔鬼 当 作 父亲 替身 的 弯路 。 

表 而 看 来 , 海 兹 晕 的 神经 症 是 种 假象 ,下 面 掩盖 的 是 看 似 平 党 
却 叉 很 严酷 的 生存 斗争 。 这 种 病症 当然 并 非 一 成 不 变 ,但 也 维 不 
罕见 。 精 神 分 析 中 经 常 发 现 ,对 那些 “非常 健康 、 但 有 时 有 神经 质 
证 状 的 商人 ,治疗 是 多 么 无 济 于 事 ,危及 他 们 生意 的 灾难 往往 会 
引发 神经 症 的 症状 ,这 样 一 来 ,他们 又 得 以 掩盖 自己 对 现实 生活 的 
人 忧虑。 但 除 此 以 外 ,神经 症 再 没有 什么 好 处 ,四 为 病症 耗 尽 了 患者 
的 精力 。 而 患者 本 可 以 很 好 地 利用 这 些 精 力 ,施展 技能 ,合理 地 应 
付 生 活 中 的 危难 情形 。 

在 更 多 的 病人 身上 ,神经 症 表现 为 一 种 更 独立 的 东西 ,与 自我 
保护 ,维持 生存 的 要 求 毫 不 相 于 。 引 发 神经 症 的 冲突 焦点 ,或 者 是 
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纯粹 的 里 比 多 情感 ,或 者 与 自我 保护 的 里 比 多 情感 有 着 密切 联系 。 
在 土 述 三 种 情况 下 ,神经 症 形 成 的 动力 都 是 一 样 的 。 册 于 遭 到 挤 
制 ,里 比 儿 在 现实 中 得 不 到 满足 , 便 在 受 约束 的 无 意识 状态 下 借助 
早期 回 恋 的 回复 发 洪 出 来 。 病 人 的 自我 从 这 一 过 程 中 报 取 到 一 种 
“ 病 中 的 收益 ”(gain from iliness) ,虽然 发 病 必 然 赣 成 经 济 上 的 损 
失 , 但 病人 的 自我 还 是 攀 同 神经 症 的 形成 。 

若 不 是 物质 需要 加 剧 了 画家 对 父亲 的 渴望 ,他 在 生活 中 所 处 
的 困境 本 不 致 诱发 附魔 神经 症 。 在 他 从 忧郁 中 自 拨 出 来 ,结束 了 
与 魔鬼 的 关系 后 ,他 仍 面 对 两 种 观点 的 冲突 :一 方面 ,他 向 往生 活 
中 的 肉欲 乐趣 ; 男 一 方面 ,他 又 认识 到 ,为 了 保护 自己 ,他 必须 当 隐 
十 ,成 为 一 名 禁欲 主义 者 。 有 意思 的 是 ,画家 十 分 清楚 地 认识 到 他 
的 病症 的 两 个 阶 航 有 着 相同 的 含义 ,因为 他 将 两 次 犯 病 的 原因 都 
归结 于 他 同 魔鬼 签订 的 两 份 契约 。 与 此 同时 ,他 并 没有 截然 区 分 
魔鬼 的 诡计 和 天 主 的 谋略 ,而 是 给 两 者 赋予 了 同一 特征 ,认为 这 些 
都 是 麻 抱 阴谋 的 表现 形式 。 


论 山 黑 
(1927) 


在 《该 谐 及 其 与 无 意识 的 关系 》 一 书 中 ,我 实际 上 只 是 以 一 种 
经 济 实用 的 观点 考虑 幽 束 的 。 目 的 就 是 寻找 从 幽默 中 获得 快乐 的 
源泉 ,并且 ,我 想 我 当时 也 只 能 显示 出 幽 歌 带 来 的 快乐 从 心理 能 量 
在 感情 上 的 经 济 消耗 所 产生 的 结果 。 

幽默 过 程 的 产生 有 两 条 途径 。 幽 点 可 以 产生 于 单 全 的 人 ,这 
个 人 自己 非常 药 默 ,那么 另外 一 个 人 充当 观众 从 第 一 个 人 的 期 默 
中 获得 乐趣 ;幽默 也 可 以 发 生 在 两 个 人 之 间 ,这 两 个 人 中 的 一 个 人 
在 产生 幽默 的 过 程 中 根本 起 不 到 任何 作用 ,但 是 ,在 他 成 为 另 一 个 
人 关注 的 对 象 时 ,也 会 产生 幽默 。 来 看 一 个 浅显 的 例子 :星期 一 ， 
当 一 个 犯人 正 被 带 向 绞刑 架 时 ,他 说 道 :“ 不 错 , 这 个 星期 的 开始 是 
多 人 么 的 美好 ， 他 目 己 创造 了 塌 默 ,这 全 幽默 的 过 程 是 由 他 上 自己 元 
成 的 并 且 很 显然 给 他 某 种 满足 的 感觉 。 而 我 这 个 并 未 介 人 的 人 ， 
就 像 一 个 平和 的 听从 一样 被 这 个 罪犯 的 幽 黑 深 深 感动 , 像 他 一 样 
我 也 感觉 到 了 幽默 所 产生 的 快乐 。 

我 们 也 有 第 二 条 途径 的 例子 ,比如 当 一 个 作者 或 叙述 者 以 一 
种 虹 默 的 态度 来 描述 真人 或 想象 中 的 人 的 行为 时 ,幽默 就 产生 了 。 
这 些 人 目 己 无 需 显 示 册 任何 项 默 , 其 幽默 的 态度 只 是 那些 把 他 们 
作为 山 黑 对 象 的 人 的 事情 ,并 且 , 就 像 在 前 一 个 例 于 中 一 样 ,读者 
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或 者 听 者 只 是 共享 这 一 幽默 的 乐趣 。 因 此 ,总 而 言 之 ,我 们 可 以 
说 :幽默 的 态度 一 一 无 论 它 存在 于 哪 种 途径 之 中 一 都 能 被 用 来 
指向 主体 自身 或 者 是 指向 主体 之 外 的 其 他 人 ,但 是 有 一 个 假定 的 
条 件 :幽默 的 态度 给 那些 持 有 它 的 人 带 来 了 快乐 的 结果 ,并且 , 同 
样 的 快乐 结果 也 会 降临 到 没有 加 人 的 旁观 者 身上 。 

如 果 我 们 考虑 到 菜 个 另外 的 人 在 制造 山 默 时 给 听 者 带 来 的 心 
理 进程 ,那么 我 们 会 更 好 地 理解 从 幽默 中 产生 快乐 是 如 何 发 生 的 。 
他 多 到 的 另外 一 个 人 是 处 在 这 样 的 一 个 位 置 上 ;引导 昕 者 期 望 他 
人 产生 一 些 受 到 影响 的 标志 一 一 例如 他 生 、 抱 她 、 表 现 出 痛苦 、 处 
在 害怕 或 者 是 恐惧 ,甚至 是 绝望 的 状态 中 ,而且 这 个 旁观 者 或 听 者 
是 准备 跟随 他 的 引导 ,来 唤起 在 他 自身 之 中 的 同样 的 情感 冲动 。 
但 是 ,这 一 情感 性 的 期 待 却 是 落空 了 ,其 他 的 人 并 没有 表现 出 受 影 
响 的 迹象 ,而 是 开 了 个 玩笑 。 这 个 在 听 者 身上 被 节省 下 来 的 感情 
消耗 就 变 成 了 他 的 幽默 的 快乐 。 

到 现在 为 止 似乎 是 很 容易 。 但 是 ,我 们 立刻 就 会 对 我 们 自己 
说 : 正 是 发 生 在 “幽默 者 身上 的 过 程 才 特 别 值得 注意 。 顷 上 软 的 本 
质 豪 无 疑问 是 一 个 人 使 自己 避免 这 样 的 感情 伤害 :对 其 的 影响 将 
会 自然 地 提升 情感 的 情势 并 驱散 用 开玩笑 所 能 实现 的 情感 表达 的 
可 能 性 。 就 此 而 言 , 在 嘻 默 者 身上 发 生 的 过 程 必定 与 在 听 者 身上 
发 生 的 过 程 完全 相同 一 一 或 者 ,更 确切 地 说 ,在 听 者 身上 的 过 程 必 
定 完 全 地 复制 幽默 者 的 过 程 。 但 是 ,后 者 是 怎样 产生 使 多 余 的 情 
感 得 以 杰 放 的 心理 态度 呢 ? 他 采取 “幽默 的 态度 ”的 动力 是 什么 
呢 ? 很 清楚 ,这 一 问题 的 解决 应 该 在 费 默 者 那里 寻找 ,我 们 必须 假 
定 在 听 者 身上 只 是 存在 着 这 一 未 知 的 过 程 的 回响 和 复制 。 

现在 ,是 我 们 了 解 幽 默 的 几 个 特征 的 时 候 了 。 像 该 谐 和 喜剧 
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一 样 , 幽 黑 也 具有 释放 它 的 东西 ,但 是 , 它 也 共有 某 种 庄严 和 高 沿 
的 东西 ,这 一 点 是 该 谐 和 哀 剧 这 两 种 从 智力 活动 获得 快乐 的 方式 
所 缺乏 的 。 这 个 庄严 很 清楚 地 是 存在 于 自 恋 的 媳 利 中 ,在 自我 的 
无 刁 可 击 的 胜利 的 主张 中 。 自 我 不 因 现 实 的 挑 央 所 痛苦 ,拒绝 使 
自己 被 迫 肪 受 痛 将 。 它 坚持 它 不 能 被 外 部 其 界 的 创伤 所 影响 , 实 
际 上 , 它 显 示 的 是 ,这 样 的 创伤 只 不 过 是 它 获得 快乐 的 机 会 。 这 最 
后 药 特 征 是 幽默 的 最 为 本 质 的 一 个 因素 。 让 我 们 来 假定 那个 在 星 
期 一 被 带 向 绞刑 架 的 罪犯 这 样 说 :“ 我 并 不 犯 匡 。 如 果 我 这 样 的 人 
被 统 死 了 ,是 算 不 了 什么 的 。 这 个 世界 并 不 因为 此 而 般 灭 。" 我 们 
将 不 得 不 了 革 认 这 样 的 言论 实际 上 是 展示 了 同样 的 超脱 于 现实 环境 
之 上 的 不 平凡 。 这 是 明智 的 和 真实 的 。 但 是 ,这 没有 显露 顷 默 的 
任何 痕迹 。 的 确 ,这 是 基于 现实 的 评价 ,这 一 评价 是 直接 反对 幽 加 
做 当 的 评价 的 。 幽 软 不 是 屈从 的 , 它 是 反 北 的 。 它 不 仅仅 表示 自 
我 的 胜利 ,而且 也 表示 了 快乐 原则 的 胜利 ,这 一 快乐 原则 在 这 里 能 
使 自己 反对 现实 环境 的 不 友好 。 

最 后 的 这 两 个 特征 一 -对 现实 复 求 的 拒绝 和 对 快乐 原则 的 芙 
彻 一 一 将 幽默 带 到 接近 退步 或 反作用 的 过 程 ,这 使 我 们 的 注意 力 
高 度 地 集中 在 精神 病理 学 领域 中 。 它 抵挡 忍受 痛苦 的 可 能 性 ,把 
其 放 在 人 类 精神 为 逃避 被 追 忍 受 的 痛苦 而 构建 的 一 系列 方法 中 
一 一 一 个 以 神经 症 为 开始 , 极 至 于 疯狂 的 系列 ,并 且 和 包括 沉醉 , 自 
我 专注 和 心 酬 神 迷 。 吕 由 于 有 了 这 种 连接 , 央 默 才 有 了 尊严 ,而 这 


中 参见 {文明 及 其 不 满 》(19304 ,P.FE.L.,12,264 页 以 上 ) 中 的 避 渴 痛 
苦 的 多 种 方法 的 连续 长 篇 讨 珍 。 介 是 弗 洛 煞 扰 已 经 在 & 该 谐 及 其 与 无 意识 的 
关系 3 中 指出 了 山谷 的 防 稳 功能 {同上 ,6,299)。 
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一 尊严 是 :例如 ,在 该 谐 中 完全 缺少 的 ， 因 为 该 谐 或 者 简单 地 服 
务 于 获得 快乐 的 结果 ， 或 者 是 把 已 经 获得 的 快乐 的 结果 放 在 进攻 
之 中 。 那 么 ， 幽 默 的 态度 存在 于 什么 之 中 呢 ? 一 个 人 通过 这 一 态 
度 拒绝 忍受 痛 蔡 ， 强 调 他 的 自我 在 现实 世界 中 是 无 傅 可 击 的 ， 成 
功 地 坚持 快乐 原则 一 一 而 所 有 和 这些， 与 其 他 有 同样 目的 的 方法 相 
比较 ， 难 道 没有 超越 精神 健康 的 界限 吗 ? 这 两 种 成 就 似乎 是 不 相 
容 的 。 

如 有 我 们 考察 一 下 一 个 对 他 人 采取 幽默 态度 的 人 所 处 的 情 
境 ,我 们 就 会 立即 明了 我 在 论 该 谐 一 书 中 尝试 着 提出 来 的 观点 。 
这 个 观点 就 是 : 当主 体 认 识 到 并 人 微笑 着 面 对 鸡 毛 藉 皮 的 小 事 和 巨 
大 的 痛 否 时 ,他 对 符 它 们 的 行为 就 如 同 成 年 人 对 待 儿 童 一 样 。 中 
这 样 , 幽 奈 者 将 通过 假定 为 成 年 人 的 角色 ,把 自己 在 某 种 程度 上 等 
同 于 他 的 父亲 ,并 有 同时 使 其 他 的 人 降 为 儿童 ,来 获得 优越 感 。 这 
一 观点 可 能 会 包含 着 一 些 事实 ,但 是 , 它 看 起 来 很 难 成 为 一 个 令 人 
满意 的 观点 。 人 们 会 问 自己 ,是 什么 使 荔 默 者 自己 妄 称 这 个 角色 
呢 ? 

但 是 ,我 们 必须 回忆 另 一 个 可 能 更 为 基本 和 重要 的 幽默 情境 ， 
一 个 人 为 了 避免 可 能 的 痛苦 而 采取 了 幽默 的 态 诬 对 待 自 己 。 说 某 
人 像 孩 子 一 样 对 待 自己 ,并且 同时 对 这 一 孩子 又 扮演 优越 的 成 年 
人 角色 ,这 有 任何 意义 上 吗 ? 

如 果 我 们 考虑 考虑 我 们 从 对 自我 结构 的 病理 学 观察 中 所 学 到 
的 东西 ,这 一 看 起 来 不 是 很 合理 的 观点 就 得 到 强 有 力 的 支持 。 这 
一 目 我 不 是 一 个 简单 的 实体 。 这 在 自己 之 中 藏匿 着 ,作为 它 的 内 


出 同上 ,299。 
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核 ,有 一 个 特殊 的 代理 者 一 一 超 我 0 自我 有 时候 与 超 我 融合 在 
一 起 ,所 以 我 们 不 能 把 它们 区 分 开 来 。 但 是 ,在 另外 的 情况 下 , 它 
就 与 超 我 明显 地 区 分 开 了 。 从 发 生 学 的 观点 来 看 ,起 我 是 继承 了 
父母 的 力量 。 它 常常 使 自我 保持 在 严格 的 依赖 之 上 ,并 且 依 然 把 
超 我 作为 父母 看 待 ,或 者 像 作 为 父亲 看 待 处 于 童年 时 代 的 孩子 一 
样 。 如 归 我 们 候 设 它 存 在 于 从 幽 黑 者 自我 之 上 抽取 的 心理 强调 
中 ,并 把 它 转 移 到 他 的 超 我 之 上 ,那么 我 们 就 得 到 比 默 态度 的 一 个 
动态 的 解释 。 对 于 如 此 脱 上 胀 的 超 我 ,自我 只 能 表现 得 很 渺小 ,并 筷 
所 有 它 的 兴趣 都 是 玉碎 的 ,通过 能 量 的 重新 分 瑟 , 超 我 压制 自我 的 
反作用 的 可 能 性 就 可 以 变 成 容易 的 事情 。 

为 了 保持 对 我 们 惯用 术语 的 忠实 和 连贯 ,我 们 将 不 再 论述 心 
理 强调 的 转移 ,但 是 必须 讨论 讨论 大 量 的 心理 能 量 贯 注 的 移 置 。 
那么 ,问题 就 变 成 了 我 们 是 否 有 权 把 广泛 的 移 置 这 样 描述 ,从 一 个 
心理 莫 官 的 代理 者 转向 另 一 个 。 这 好 像 是 关于 这 一 点 (ad hoc) 的 
构建 的 新 假说 。 然 而 ,我 们 可 以 提醒 我 们 自己 ,在 我 们 试图 得 到 精 
神 事件 的 元 心理 学 的 图 像 中 ,我 们 已 经 重复 地 ( 邯 使 经 常 是 不 够 充 
分 地 )} 考 虑 过 这 类 内 案 。 比 如 ,我 们 假设 一 般 的 对 对 象 的 情欲 贯 注 
和 处 于 恋爱 状态 这 两 情况 的 不 同 处 于 恋爱 状态 的 人 ,更 多 地 将 注 
意 力 集 中 在 自己 的 对 象 上 ,他 的 自我 仿佛 是 为 了 对 象 而 不 存在 
了 so。 通过 研究 妄想 狂 的 一 些 病例 ,我 可 以 确定 这 样 的 事实 :在 妄 
想 狂 的 脑海 中 追 害 的 观念 早已 形成 ,而 且 由 于 一 些 特 殊 事件 的 参 


中 ”这 可 能 是 在 4 直 我 与 本 我 人 1923b)] 之 中 的 评论 , 曲 洲 伊 德 说 ;知觉 
系 颖 可 以 单 狐 被 看 作 自 我 的 核心 "了 E.L. ,2 ,367 注 回 ) 
加 ”大 见 《 黎 体 心理 学 ?第 八 章 (1921c,P.F.L. ,12,143)， 
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与 ,这 种 迫害 的 观念 被 查 觉 ,直到 它们 受到 足够 的 鞭 注 而 变 得 显著 
起 来 。2 治疗 妄想 狂 关 键 不 在 于 根治 或 者 纠正 他 的 妄想 观念 ,而 
是 要 让 他 不 再 将 注意 力 集中 在 亡 想 的 观念 上 。 在 忧郁 症 和 六 狂 之 
间 ,在 自我 被 超 我 的 残酷 压制 与 压制 之 后 自我 的 解放 之 间 ,能 量 交 
替 转 换 ,显示 这 类 心理 贯 注 的 转移 ,2 然而 ,这 样 的 转移 将 不 得 不 
用 来 解释 属于 正常 心理 生活 的 所 有 现象 。 迄 今 为 止 ,如 果 这 已 经 
锌 在 非常 有 限 的 范围 内 解释 ,这 是 由 于 我 们 一 贯 的 谨慎 一 某 种 
惟一 值得 赞扬 的 东西 。 我 们 感到 安全 的 范围 是 精神 生活 病理 学 的 
范围 , 自 是 在 这 里 ,我们 精心 观察 并 获得 确信 。 因 为 目前 ,我 们 只 
能 在 这 个 程度 上 辨别 在 病理 学 材料 的 孤立 和 扭曲 之 中 什么 是 正常 
的 ,冒险 形成 了 关于 正常 精神 的 判断 。 如 果 一 旦 克服 了 这 个 犹 殉 ， 
我 们 将 认识 到 :通过 静态 条 件 来 理解 精神 过 程 发 挥 的 大 量 作用 ,与 
通过 大 量 能 量 的 心理 贯 注 中 动态 的 改变 来 理解 精神 过 程 是 同样 
的 。 

因此 ,我 认为 ;在 这 里 我 所 提 到 的 可 能 性 , 即 在 特定 的 情况 下 
主体 突然 地 过 于 贯 注 他 的 超 我 并 因此 改变 了 自我 的 反作用 ,是 值 
得 保留 的 看 法 。 而 且 ,我 所 提 到 的 关于 山 默 的 观点 在 访 谐 的 相似 
领域 之 中 找到 了 明显 相同 的 例子 。 关 于 该 谐 的 起 因 ,我 不 得 不 候 
设 : 那 种 前 意识 的 思想 暂时 应 该 用 无 意识 来 修正 。S 这 样 , 该 谐 是 
无 意识 对 喜剧 做 出 的 贡献 .9 同样 地 , 幽默 将 会 是 通过 超 我 的 力 


短 见 《4 某 些 心理 的 辣 构 》 第 二 部 分 (19225 ,同上 ,10,203 一 204) ， 
大 见 4 翡 豪 和 忧 邦 症 了 t1917e, 同 上 ,2,262 一 264)。 

同上 ,223。 

同上 ,270。 
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量 租 出 的 对 喜剧 的 贡献 。 

在 其 他 的 相关 内 容 中 ,我 们 是 把 超 我 作为 严厉 的 主人 来 认识 
的 。 据 说 , 它 是 不 适合 这 样 的 角色 的 , 即 , 契 我 不 应 该 届 苯 使 自我 
能 获得 小 小 的 快乐 和 结果。 确实, 项 默 的 快乐 从 未 达到 喜剧 中 或 该 
谐 中 的 快乐 那样 强烈 的 程度 , 它 也 从 不 在 开心 的 大 笑 中 找到 发 汇 
口 。 在 使 赐 默 的 态度 发 生 的 过 程 中 , 超 我 实际 上 与 现实 决 改 而 服 
务 于 幻觉 ,这 也 是 正确 的 。 但 是 (并 不 确切 地 知道 为 什么 ) 我 们 把 
这 个 并 不 强烈 的 快乐 作为 价值 非常 高 的 一 个 特征 ,感觉 到 它 能 使 
人 放松 和 升华 。 而 有 旦 , 因 默 所 做 出 的 玩笑 不 是 本 质 的 事物 , 它 愉 是 
具有 初步 的 价值 。 不 论 幽 默 的 行动 是 否 与 自身 还 是 其 他 移 人 人 相 
关 , 主 要 的 事物 是 幽默 所 实行 的 意向 。 这 意味 着 :“ 瞧 ! 这 就 是 看 
来 危险 的 世界 ! 这 只 不 过 是 孩子 们 的 游戏 一 一 仅仅 是 值得 开 个 玩 
笑 而 已 1” 

如 年 的 确 是 在 幽默 中 的 超 我 对 被 压 追 的 自我 说 出 如 此 友好 的 
安 是 语 语 ,那么 ,这 将 告 诚 我 们 :仍然 有 大 量 的 关于 超 我 的 本 质 知 
识 需 要 我 们 了 解 。 而 且 并 不 是 每 个 人 都 能 有 幽 软 的 态度 。 它 是 一 
个 少 有 的 珍贵 的 天 , 许 多 人 甚至 没有 能 力 去 享受 呈现 给 他 们 的 
幽默 的 乐趣 。 最 后 ,如 果 超 我 通过 幽默 的 方法 ,给 予 自 我 以 安 昧 和 
保护 它 免 于 遭受 痛苦 ,并 不 与 在 父母 力量 中 的 它 的 起 源 相 矛盾 。 


mm 一 一 一 一- 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 入 父 赴 


(1928) 


陀 思 受 囊 去 斯 林 丰富 的 人 格 也 许可 以 分 为 四 个 方面 :富有 创 
造 力 的 艺术 家 ,神经 症 感 者 ,道德 家 和 罪人 人 。 一 个 人 怎样 能 适应 这 
样 令 人 困惑 的 复杂 情况 呢 ? 

创造 性 的 艺术 家 这 一 点 是 最 相 容 怀疑 的 , 陀 思 有 屠夫 斯 基 的 
地 位 并 不 逊色 于 蒜 士 比 亚 。& 卡 拉 玛 估 夫 兄弟 # 是 目前 为 止 最 为 杰 
出 的 小 说 作品 ,关于 宗教 法 庭 大 法 官 的 那 一 段 播 曲 ,是 世界 文学 中 
的 一 个 顶峰 ,其 价值 是 如 何 评价 也 不 为 过 的 。 然 而 在 创造 力作 家 
这 个 问题 上 ,分 析 肯 定 是 无 能 为 力 的 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 作为 道德 家 这 一 方面 是 最 容易 受到 攻击 
的 ,如 果 我 们 想 要 把 他 摆 到 一 个 只 有 经 历 了 深重 的 罪恶 才能 达到 
道德 的 顶峰 的 道德 家 的 高 度 上 ,我 们 就 忽略 了 其 中 产生 的 一 个 怀 
疑 。 一 个 有 道德 的 人 是 一 个 当 他 在 内 心中 一 感觉 到 诱惑 就 进行 反 
抗 ,而 决 不 届 服 于 诱惑 的 人 。 一 个 犯 了 罪 , 然 后 又 在 他 的 尾 侮 中 树 
起 崇高 的 道德 标准 的 人 容易 使 自己 受到 贵 难 , 震 为 他 把 事情 变 得 
太 容 易 了。 他 没有 得 到 道德 的 本 质 一 一 克制 ， 因 为 生活 中 的 道德 
行为 是 一 种 人 的 实 戚 性 的 功利 活动 。 他 使 人 想起 大 规模 移民 中 的 
轩 襄 人 ， 他 们 杀人 而 又 以 苦行 来 赎罪 ， 直 和 到 苦行 变 成 使 屠杀 能 够 
进行 的 实际 的 技术 手段 。 沟 人 怖 的 伊 凡 就 是 这 样 做 的 ， 实 际 上 ， 与 
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道德 的 妥协 是 俄罗斯 人 的 一 个 品质 特征 。 陀 思 乏 耶 夫 斯 基 道 德 上 
的 努力 最 终 也 没有 产生 任何 十 分 光彩 的 结果 。 在 协调 社会 要 求 与 
个 人 本 能 性 的 需求 之 间 进 行 最 激烈 的 斗争 之 后 ， 他 最 终 落 到 这 样 
的 地 位 : 娩 届 服 于 让 俗 的 权威 ， 又 履 服 于 精神 上 的 权威; 丸 崇 拜 
沙皇 又 崇 拜 基督 教 的 上 帝 ; 以 及 一 种 狭隘 的 俄罗斯 民族 主义 一 
一 个 较 差 的 头脑 用 较 少 的 努力 就 能 达到 的 境界 。 这 正 是 这 一 伟大 
人 格 的 弱点 。 陀 思 系 耶 夫 斯 基 放 弃 了 成 为 人 类 的 导师 和 解放 者 ， 
而 使 他 上 自己 成 为 一 个 人 类 的 看 守 。 人 类 文明 的 未 来 将 有 很 少 的 东 
西 归功 于 他 。 这 一 失 灼 他 或 许 应 问罪 于 他 的 神经 症 。 他 的 杰出 的 
智力 和 对 人 类 的 强烈 的 爱 也 许 能 为 他 若 开 另 一 条 导师 般 的 生活 道 
路 。 

把 陀 轧 有 又 耶 夫 斯 基 看 做 是 一 个 罪人 或 者 是 罪犯 ,总 是 引起 强 
烈 的 反对 ,这 种 反对 不 必要 建立 在 对 罪犯 的 世俗 的 评价 基础 之 上 ， 
这 种 芭 对 的 真正 动机 很 快 就 会 变 得 很 明显 。 以 下 这 两 个 特征 是 罪 
犯 的 本 质 特征 :极端 的 利己 主义 和 强烈 的 稚 坏 欲 。 这 两 者 的 共同 
之 处 和 他 们 得 以 表现 的 一 个 必要 条 件 就 是 缺乏 爱 ,缺乏 对 (人 类 ) 
对 锭 的 情感 上 的 认同 。 人 们 马上 会 想起 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 表现 的 
一 一 他 对 爱 的 强烈 渔 望 和 他 的 巨大 的 爱 的 能 力 的 矛盾 之 处 。 这 可 
以 从 他 夸张 的 仁 枇 的 表现 中 看 出 来 ,这 也 是 使 他 在 那些 有 权利 去 
恨 和 报复 的 地 方 去 爱 和 帮助 ,就 好 像 在 他 与 他 的 第 一 个 妻子 和 他 
的 情人 之 间 的 关系 中 所 表现 的 那样 。 如 果 是 这 样 的 话 , 人 们 一 定 
就 会 问 ,为 什么 在 这 里 会 存在 着 某 种 吸引 力 来 推断 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 和 是 一 个 罪犯 呢 ? 答案 是 :这 来 自 他 对 材料 的 选择 , 即 从 所 有 其 他 
的 暴力 、 到 杀 和 利己 的 人 物 形 象 中 选择 出 来 的 。 并 且 ,文章 指出 他 
本 人 也 存在 同样 的 倾向 ,还 从 某 些 他 生活 中 的 事实 选择 了 一 些 材 
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料 。 例 如 他 对 赌博 的 嗜好 ,以 及 他 供认 过 对 一 个 少女 进行 的 可 能 
的 性 攻击 。P 这 个 矛盾 通过 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 样 的 认识 而 得 以 解 
次: 陀 愿 妥 耶 夫 斯 基 福 强 的 破坏 性 本 能 很 容易 使 他 成 为 罪犯 ,而 这 
个 本 能 在 他 的 实际 生活 中 ,主要 被 用 来 针对 他 本 人 {内 向 的 而 不 是 
外 回 的) ,这 样 就 作为 受 岩 症 和 犯罪 感 得 到 了 表现 。 然 而 ,他 的 人 
格 中 保留 了 大 量 的 得 竺 狂 的 特征 ,这 在 他 容易 发 怒 . 他 喜欢 折磨 ， 
以 及 他 甚至 不 能 和 容忍 他 所 爱 的 人 中 表现 出 来 ,也 在 作为 作家 的 他 
对 待 他 的 读者 的 方式 中 有 所 表现 。 在 一 些小 事 上 ,他 对 别人 是 施 
虞 狂 ,而 在 较 大 的 事情 上 ,他 又 虞 待 自己 ,事实 上 ,他 是 一 个 受 虚 狂 
一 一 也 就 是 说 ,可 能 是 一 个 最 温和 最 善良 和 最 乐于 助人 的 人 。 

我 们 已 经 从 陀 思 受 习 夫 斯 基 的 复杂 的 性 格 中 挑选 了 三 个 因 
素 ,一 个 数量 的 各 两 个 质量 的 :他 的 感情 生活 的 特殊 的 强烈 性 ,他 
的 与 生 俱 来 的 作恶 的 一 不 可 避免 地 使 他 成 为 施 虐 狂 一 一 受 虚 狂 
或 者 说 是 徘 犯 的 本 能 和 性 情 , 还 有 他 的 难以 前 析 的 艺术 天 赋 ,这 三 
痢 的 结 台 可 以 在 神经 症 不 发 作 的 时 候 能 很 好 地 共存 ,有 些 不 患 神 
经 钙 的 人 却 完全 是 个 受 虑 狂 。 然 而 ,在 他 的 本 能 的 需要 和 对 它们 
《加 上 升华 的 有 北方 法 ) 的 挤 制 之 间 的 力量 的 平衡 ,甚至 可 以 表 定 
地 将 陀 思 爱 那 夫 斯 基 归 人 所 谓 的 “本 能 性 格 ” 这 一 类 人 中 。 但 是 这 


D 参见 党 洁 普 * 米 勒 和 爱 可 斯 坦 对 此 事 的 讨论 (1926)。 史 蒂 基 - 英 咸 
榈 (1920) 与 道 : “他 并 没有 被 资 产 阶级 道德 所 阻 寿 ,没有 人 确 其 说 出 他 在 自己 
的 实际 生活 中 超出 法 律 界 限 有 多 远 ,以 及 他 的 作品 中 的 主人 公 的 犯罪 本 能 在 
他 和 站 己 耕 上 实现 了 多 内 。 关于 陀 思 有 委 耶 夫 斯 基 的 性 格 和 他 个 人 经历 之 间 的 
密切 联系 ,可 见 弗 洛 普 * 米 勒 和 爱 可 斯 坦 的 著作 的 开头 序言 中 勒 内 ,第 洛 普 。 
米 鞠 的 论述 (1925]。 根 握 N. 斯 特 拉 克 夫 交 著作 (1921) 为 基础 (关于 强奸 幼 
女 的 主题 在 陀 思 委 耶 夫 斯 基 的 文章 中 出 现 过 藻 干 次 一 一 特别 是 在 遗 作 # 斯 堪 
夫 洛 多 的 慎 恬 和 和 & 一 个 伟大 罪人 的 一 生 $ 中 )。 
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一 情形 又 由 于 神经 症 的 同时 出 现 而 变 的 模糊 起 来 ,正如 我 们 已经 
说 过 的 , 它 不 可 避免 地 处 在 这 样 的 环境 中 ,但 是 它 出 现 的 越 容 易 ， 
它 不 得 不 被 自我 控制 的 复杂 性 就 越 高 。 因 为 神经 症 毕 竟 只 是 自我 
不 能 成 功 地 进行 融合 的 一 个 标记 ,在 它 努 力 这 样 做 的 时 候 , 它 就 已 
经 甫 失 了 它 的 统一 性 。 

那么 ,严格 地 说 ,他 的 神经 症 是 怎样 自己 显示 出 来 的 呢 ? 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 自 称 为 冶 痫 病 患 者 ,有 一 些 人 也 这 样 认 为 ,因为 他 的 病 
伴随 着 意识 的 丧失 、 肌 内 的 痉 窑 ,以 及 醇 之 而 来 的 抑郁 状态 发 作 起 
来 很 严重 。 这 种 所 请 的 关 痛 病 很 可 能 只 是 他 的 神经 症 的 一 个 症 
状 , 因 此 ,必须 把 它 归 类 为 歇斯底里 一 一 癌 痫 症 一 一 这 就 是 说 ,是 
一 种 严重 的 歇斯底里 症 。 由 于 两 个 原因 ,我们 还 不 能 完全 地 肯定 
这 一 把 ,首先 因为 陀 嘎 轨 耶 夫 斯 基 的 所 请 的 填 靖 病 的 既往 病 虫 资 
料 是 不 完整 的 和 不 可 靠 的 ,其 次 ,是 因为 我 们 对 于 与 癫痫 病 发 作 相 
关 的 病理 状态 的 理解 还 不 完全 。 

首先 ,我们 来 谈 第 二 点 。 我 们 在 此 不 必 重 复 首 痢 症 的 全 部 病 
理学 ,入 为 它 对 澄清 这 个 问题 不 起 决定 性 作用 。 但 是 也 可 以 谈 一 
谈 。 这 个 古老 的 神奇 的 疾病 仍然 在 临床 诊断 中 可 以 见 到 ,这 种 奇 
怪 的 疾病 发 作 时 伴随 着 不 可 预测 的 .明显 的 ,无缘 无 故 的 痉挛 , 它 
使 人 易 怒 和 富有 攻击 性 进而 使 们 失 神 态 。 但 是 ,这 一 描述 是 缺 
乏 精 确 性 的 。 这 个 疾病 在 发 作 初期 来 势 凶 锋 ,伴随 着 咬 舌 ,小 便 失 
禁 和 导致 严重 的 自我 伤害 的 危险 的 着 痛 状 态 ,不 过 ,可 以 减弱 到 短 
时 间 的 意识 丧失 状态 ,或 者 是 一 阵 突 发 的 眩晕 ,或 者 这 种 症状 使 患 
者 在 短 时 间 内 做 出 一 些 不 符合 其 性 格 的 事情 ,仿佛 他 是 在 无 意识 
的 控制 之 下 。 这 些 症状 的 发 作 虽 然 通 常 是 由 我 们 无 法 理解 的 纯粹 
的 肉体 诛 因 状 定 的 ,但 是 ,可 以 把 它们 的 初次 发 作 完全 归于 某 些 精 
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神 的 原因 (比如 说 ,一 次 惊 吃 ;或 者 是 由 于 精神 受 刺激 而 出 现 的 其 
他 方 而 的 反应 。 然 而 ,在 绝 大 多 数 的 病例 中 是 由 于 典型 的 智力 损 
伤 ,至 少 我 们 是 知道 这 样 一 个 病例 的 ( 赫 尔 姆 却 兹 的 病例 ) ,在 这 个 
病例 中 痛苦 并 没有 阻碍 管 力 取得 伟大 成 就 。( 另 外 的 一 些 病 秽 做 
出 了 同样 的 结论 ,这 些 病例 要 么 是 引起 争论 的 ,要 么 是 像 陀 思 连 耶 
夫 斯 基本 上 身 的 例子 一 样 容 易 让 人 怀疑 。) 那 些 疗 痛 病 的 受害 者 也 许 
给 人 以 迟钝 的 ,发 育 受到 阻碍 的 印象 ,就 如 同 那 些 经 常 和 伴随 着 极其 
明显 的 电 师 三 状 和 极其 严重 的 大 脑 缺 陷 的 疾病 一 样 , 踊 使 它们 不 
是 作为 临床 性 病理 描述 的 必要 成 分 。 但 是 这 些 疾病 也 不 同 地 展现 
在 那些 管 为 健全 的 人 身上 ,并 且 也 展现 在 那些 过 于 或 不 够 充分 地 
控制 情感 生活 的 人 身上 。 在 这 样 的 情况 下 ,无 怪 乎 人 们 发 现 不 能 
把 镍 痛 岳 只 作为 一 种 临床 的 症状 。 我 们 在 呈现 的 症状 中 所 发 现 的 
相似 性 看 来 需要 从 功能 上 加 以 论述 。 这 种 非 正常 的 本 能 性 释放 机 
制 好 像 是 有 机 地 存在 着 ,而且 可 以 在 极其 不 同 的 环境 中 使 用 一 
在 大 脑 活动 由 于 受到 组 织 深 解 或 者 中 毒性 的 影响 而 干扰 的 病例 
中 ,以 及 在 对 心理 能 量 的 节制 不 足 并 且 有 时 当心 理 中 的 能 量 运 作 
活动 达到 临界 点 的 时 候 的 那些 病例 中 。 在 这 种 两 分 法 的 后 面 ,我 
们 对 本 能 性 释放 所 基于 的 机 制 有 了 大 概 的 了 解 。 这 种 机 制 也 不 可 
能 远离 性 过 程 , 而 且 基 本 上 是 中 毒 的 起 源 : 早 期 的 医生 把 性 交 作 为 
轻 度 癫 病 病 来 描述 ,这 样 就 认为 ,在 性 行为 中 ,性 交 是 刺激 性 的 释 
放 的 癫 痢疾 方式 的 适应 和 组 和。 

这 个 可 能 被 称 做 “所 冯 反 应 "的 普通 因素 也 无 疑 会 在 这 样 的 神 


名 ”参见 弗 党 分 稚 的 早期 关于 点 斯 床 里 症 发 作 的 论文 (1909a ,P.F.lL.， 
10,102), 


陀 思 爱 耶 夫 斯 基 与 烙 父 者 345 


经 镍 中 出 现 : 这 个 神经 钙 的 本 质 是 通过 喘 蛋 的 方式 来 清除 掉 大 量 
的 不 能 从 心理 方面 处 理 的 兴奋 。 这 样 , 纺 痛 的 发 作 变 成 了 上 软 斯 底 
里 症 的 一 种 症状 ,并 且 被 软 斯 底 里 症 所 接受 和 缓 释 , 就 像 它 被 释放 
的 正常 的 性 过 程 中 所 接受 与 缓 释 的 一 样 。 因 此 ,在 器 官 性 的 和 ” 影 
响 性 的 癫痫 症 之 间 所 做 的 区 分 是 非常 正确 的 。 这 样 做 的 实践 意 
义 是 , 患 第 一 种 病 的 人 是 大 脑 的 疾病 , 面 患 第 二 种 疾病 的 人 是 神经 
症 患 者 。 在 前 一 个 病例 中 ,患者 精神 生活 服从 于 来 自 外 部 的 、 与 其 
不 相 容 的 干扰 ,在 第 二 个 病例 中 ,这 种 干扰 是 他 的 精神 生活 自身 的 
表现 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 着 痛 症 极为 可 能 是 第 二 种 。 严 格 地 说 ,这 
还 是 不 能 被 证 明 的 。 为 了 能 在 这 样 的 情境 中 做 到 这 一 点 ,我 们 将 
不 得 不 把 他 的 最 初 几 次 的 发 作 的 症状 和 它们 随后 的 波动 贵 穿 到 他 
的 整个 精神 生活 的 主线 中 ,而 对 于 这 些 我 们 知道 得 很 少 。 关 于 发 
作 本 身 的 描述 并 没有 告诉 我 们 人 计 么 ,而 且 我 们 关于 病症 发 作 和 和 院 
思 慨 耶 夫 斯 基 的 经 历 之 间 的 关系 的 信息 是 不 完整 的 和 矛盾 的 。 最 
有 可能 的 设想 是 这 些 发 作 可 以 追溯 到 他 的 童年 时 代 , 起 初 它们 的 
发 作 表 现 为 温和 的 症状 ,而 且 它 们 也 并 不 是 表现 为 着 病症 的 样子 ， 
直到 他 18 岁 那 一 年 的 令 人 崩 泪 的 经 历 一 他 父亲 被 杀害 .中 如 


位 泰 见 勒 内 ' 弗 洛 普 ' 米 勒 (1924)。 也 见 头 米 ' 陀 感 雪 屠夫 斯 基 的 关于 
他 实 亲 的 文章 。 (1921) 特 别 有 趣 的 是 这 位 小 说 家 的 童年 中 "一些 可 怕 的 、 令 
人 蕉 忘 的 和 浦 甘 的 事情 "发 和 兴 了 ,他 的 病 的 最 初 的 征兆 就 可 以 记 济 到 这 些 事 
情 上 。[ 昂 其 活 宁 在 《新 时 代 报 》(1881) 的 斑 章 , 引 自 于 弗 洛 普米 勒 和 爱 可 斯 
坦 的 著作 的 引言 (1925)] 也 见 奥 现 斯 特 : 米 勒 的 著作 (1921,140):“ 灼 而 ,这 里 
有 号 外 敬一 个 特别 的 法 真 被 :来 海 洛 维 奇 疾病 的 倒 于 ,这 个 病 与 他 年 轻 时 候 
的 生活 有 关 , 并 且 与 他 的 父 亚 的 家 庭 生活 中 的 一 件 慧 剧 性 的 事件 有 关 ， 蓝 执 
这 个 证 据 是 法 奥 德 ' 米 海 洁 维 青 的 一 个 亲密 的 朋友 口头 传 给 我 的 ,但 是 ,我 不 
能 精确 和 完整 地 鼻 述 它 ,因为 我 没有 关于 这 个 传说 的 任何 其 他 方面 的 证 据 _” 
传记 作家 和 科学 的 研究 者 对 这 样 的 处 理 是 不 会 心 站 感激 的 。 
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果 在 他 流放 西伯 利 亚 期 间 , 这 些 症状 完全 停止 发 作 ,那么 这 种 说 法 
将 正切 中 要 害 , 但 是 ,另外 的 一 种 说 法 与 此 相 矛 盾 。 史 

在 《卡拉 玛 佐 夫 兄 弟 》 一 书 中 父亲 的 被 杀 和 陀 思 要 耶 夫 斯 基 自 
已 父亲 的 命运 之 疝 的 确定 无 疑 的 联系 ,已 经 引起 不 止 一 个 传记 作 
家 的 注意 ,并 促使 他 们 去 求教 于 * 某 个 现代 心理 学 派 ”。 从 精神 分 
析 ( 因 为 那 正 是 它 所 意味 的 东西 ) 的 立场 出 发 ,我 们 试图 在 那个 事 
件 中 了 解 最 严重 的 损伤 ,并 且 试 图 把 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 它 的 反应 
作为 他 的 神经 症 的 转折 点 来 看 待 。 但 是 ,如 果 我 用 精神 分 析 的 方 
法 来 闭 手 进行 这 个 证 明 ,我 将 不 得 不 冒 一 次 险 ,因为 对 于 那些 不 熟 
悉 精 神 分 析 学 的 理论 和 术语 的 读者 来 说 这 是 不 可 理解 的 。 

我 们 有 一 个 确定 的 起 点 。 我 们 从 在 其 “癫痫 ”突然 发 作 的 很 久 
以 前 他 在 童年 时 代 忍 受 的 痛苦 中 就 知道 闻 痫 症 的 最 初 发 作 的 意 
义 。 这 些 发 作 具 有 死亡 的 意义 :它们 的 先兆 是 对 死亡 的 肪 惧 和 表 
现 为 昏睡 和 嗜 瞩 的 状态 。 当 他 还 是 个 孩子 的 时 候 ,这 种 疾病 就 第 
一 次 以 一 种 突然 的 伙 惧 . 毫 无 理由 的 忧郁 形式 ,一 种 情感 的 形式 占 
据 了 他 的 精神 ,就 像 他 后 来 对 他 的 朋友 索 洛 韦 耶 夫 所 说 的 那样 , 仿 
佛 他 就 要 当场 死去 。 随 之 而 来 的 实际 是 一 种 极为 相似 于 真正 死亡 
的 状态 。 他 的 吕 弟 安 德 烈 告 诉 我 们 说 ,其 至 在 费 秽 多 非常 小 的 时 
候 , 他 在 人 睡 以 前 就 常常 留 下 纸 条 ,上 面 写 着 他 害怕 在 夜间 有 可 能 


全” 许多 的 记述 ,包括 陀 思 要 耶 夫 斯 基 自 乞 竟 记述 ,都 坚 竺 相反 的 观点 ， 
认为 在 西伯 利 亚 流 放 期 间 这 个 疾病 已 是 它 的 末期 ,着 痛 性 特征 。 不 幸 的 是 有 
理由 不 相 导 神经 症 志 者 的 自传 介 络 。 经 验 向 我 们 表明 ;他 们 的 记忆 引入 被 设 
计 的 错误 妇 想 来 打 断 不 被 认可 的 原因 的 连接 。 不 过 , 陀 思 要 耶 夫 斯 基 在 西伯 
利 亚 监 狼 的 因 禁 明显 地 改变 了 他 的 病理 条 件 这 一 点 是 肯定 的 。 见 弗 洛 普 : 米 
鞠 (1924 ,1186) 。 
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进入 像 死 一 样 的 沉睡 状态 中 ,因此 ,他 请 求 要 将 他 的 车 礼 推迟 5 天 
以 后 进行 .中 

我 们 知道 这 种 像 死亡 一 样 的 病症 发 作 的 意义 和 意图 -@ 它 意 
味 着 一 个 与 主体 想 要 那样 死去 的 死人 的 认同 ,或 者 是 与 某 一 个 实 
际 上 已 经 死去 的 人 或 者 是 某 个 活着 的 人 。 后 面 的 例子 更 为 明显 。 
那么 ,这 一 发 作 具 有 和 无 罚 的 价值 。 某 人 着 望 另外 的 人 死去 ,并 且 现 
在 他 就 是 那个 另外 的 人 ,他 自己 使 自己 死去 。 在 这 一 点 上 ,精神 分 
析 的 理论 主张 ,对 于 男孩 ,这 个 其 他 的 人 通常 就 是 他 的 父亲 ,这 一 
发 和 作 ( 它 的 术语 是 歇斯底里 ), 因 此 就 是 希望 反对 他 的 可 恨 的 父亲 
欧 去 的 一 个 自我 惩罚 。 

锥 父 , 和 根据 众所周知 的 观点 ,是 人 类 的 也 是 个 人 的 一 个 原始 的 
基本 罪恶 。@@ 在 任何 情况 中 , 它 都 是 犯罪 感 的 主要 根源 ,虽然 我 们 
并 不 知道 它 是 否 是 唯一 的 根源 ,因为 研究 还 不 能 肯定 地 建立 起 犯 
罪 的 心理 起 源 和 赎罪 的 需要 这 种 观点 。 但 是 ,即便 知道 它 就 是 惟 
一 的 起 源 地 没有 什么 必要 。 心 理 情况 是 错综复杂 的 ,也 是 需要 阅 
明 的 。 一 个 男孩 与 他 父亲 的 关系 ,就 像 我 们 说 的 那样 ,是 一 个 “ 矛 
盾 的 关系。 除了 试图 把 他 的 父亲 作为 对 手 除 掉 的 做 根 以 外 ,对 于 
他 的 一 定 程 度 的 温情 也 是 习惯 地 性 存在 的 。 这 两 种 精神 态度 结合 
起 来 ,产生 了 与 父亲 形象 的 认 癌 ,因为 他 闵 幕 父亲 ,而 且 希 望 能 够 
像 他 一 样 , 男 孩 就 想 要 处 在 他 父亲 前 位 置 上 ,并且 也 因为 他 想 把 他 


中 营 洛 普 ' 米 勒 和 爱 可 斯 坦 {1925)。 

@@ ”关于 这 一 点 的 解释 ,种 党 伊 德 孔 经 在 1897 年 2 月 8 日 的 给 弗 里 斯 
【Fliess) 的 司 中 给 出 了 。 

图 泰 见 《图 腾 与 塔 布 ?(1912 一 1913) 。 
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赶 走 。 这 时 ,这 一 全 部 的 发 展 过 程 遇 到 了 一 个 强 有 力 的 阻碍 。 在 
某 个 确定 的 时 候 , 男 孩 会 逐渐 地 理解 :把 他 父亲 作为 对 手 取而代之 
的 企图 将 会 使 他 受到 闭 割 的 惩罚 。 这 样 出 于 对 阅 割 的 亚 惧 一 一 也 
就 是 为 了 保持 他 的 男性 特征 一 一 他 放弃 了 占有 他 母亲 和 除 掉 他 父 
亲 的 愿望 。 就 这 个 愿望 留存 在 天 意识 之 中 来 说 , 它 构 成 了 犯罪 感 
的 基础 。 我 们 相信 我 们 在 这 里 所 描述 的 是 正常 的 过 程 ,就 是 所 请 
的 “ 俄 狄 浦 斯 情结 "的 正常 命运 ,不 过 ,这 需要 一 个 重要 的 详细 地 捕 
述 。 

当 我 们 称 做 两 性 同体 的 体质 构成 因子 在 孩子 身上 相对 地 较为 
强壮 地 发 展 起 来 的 时 候 , 葛 为 复杂 的 情况 就 会 出 现 了 。 因 为 那样 ， 
在 阅 割 对 男孩 的 男性 特征 的 威胁 之 下 ,他 的 向 玄 性 方向 离间 的 倾 
门 变 得 强 有 力 起 来 ,把 自己 替代 成 他 母亲 的 地 位 ,采取 她 作为 他 父 
杂 的 爱 的 对 象 的 角色 。 但 是 ,对 阅 割 的 丽 惧 也 使 这 个 解决 办 法 不 
太 可 能 。 男 孩 懂 得 了 :如果 想 要 作为 女人 被 他 父亲 所 爱 ,那么 他 也 
必须 届 服 于 益 割 。 因 此 ,这 两 种 冲动 :对 父亲 的 恨 和 对 父亲 的 爱 
恋 , 都 在 压抑 之 下 进行 。 实 际 上 ,存在 着 一 定 的 不 同 之 处 ;对 父亲 
的 恨 因 为 对 外 部 威胁 ( 阀 荐 ) 的 矶 恨 而 被 放弃 ,而 与 父亲 的 爱恋 被 
作为 一 种 内 部 的 本 能 性 的 威胁 来 对 待 ,虽然 ,归根 结 底 它 还 是 返回 
到 同样 的 外 部 的 威胁 。 

使 对 父亲 的 恨 不 能 被 接受 的 是 对 父亲 的 铠 惧 , 阁 甸 是 可 怕 的 ， 
无 论 是 作为 一 种 抱 窒 或 者 还 是 作为 爱 的 代价 。 在 压抑 对 父亲 的 增 
恨 的 两 个 因素 中 ,第 一 个 是 ,对 惩罚 和 阅 割 的 直接 的 恐惧 ,可 以 被 
称 是 正常 的 因素 , 它 的 病理 发 生性 (pathogenic) 的 加 强 好 像 只 作为 
第 二 个 因素 的 附加 才 到 来 ;第 二 个 因素 是 对 女性 砍 态 的 丽 惧 。 这 
样 ,一 种 强 有 力 的 两 性 同体 的 气质 变 成 了 神经 症 的 前 提 条 件 和 加 
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重 玲 索 之 一 。 陀 思 肥 耶 夫 斯 基 身 上 一 定 具 备 这 样 的 一 种 气质 , 它 
以 一 种 能 行 得 通 的 形式 (作为 潜在 的 同性恋 ) 显 示 出 它 目 身 来 ,在 
他 的 生活 中 通过 男性 友谊 来 起 到 重要 的 必用 ,显示 在 他 对 情敌 的 
奇怪 的 温情 的 态度 中 ,以 及 显示 在 他 对 只 能 通过 被 于 拙 的 同性 恋 
来 解释 的 情形 的 惊人 理解 之 中 ,就 如 他 的 小 说 中 许多 的 事例 所 展 
示 的 那样 。 

对 于 父 杀 的 爱 恨 交加 的 态度 以 及 这 种 态度 在 被 阅 割 的 丽 惧 下 
所 发 生 的 转变 ,对 于 不 熟悉 精神 分 析 学 的 读者 来 说 ,我 所 作 的 描述 
也 许 是 令 人 厌烦 的 和 难以 置信 的 ,我 虽然 无 法 改变 这 些 事实 ,但 人 
然 觉 得 很 抱歉 。 我 个 人 和 希望 正 是 这 个 阔 割 情结 将 必然 地 引起 最 为 
普遍 的 否认 。 但 是 ,我 只 能 坚持 这 一 点 :是 精神 分 析 的 经 验 使 这 些 
事实 超出 了 怀疑 的 范围 ,并 且 告 诉 我 们 在 它们 之 中 认识 到 每 一 个 
神经 症 的 关键 所 在 。 然 后 ,我 们 把 这 把 钥匙 应 用 到 我 们 这 位 作家 
所 背 的 疗 疾 中 。 所 以 ,与 我 们 的 意识 相反 的 是 我 们 的 无 意识 的 精 
神 生 活 受 到 它 控制 的 东西 。 

但 是 ,到 目前 为 睹 我 们 所 说 的 还 不 能 详细 地 阅 述 猎 狄 浦 斯 情 
结 中 对 父亲 的 恨 的 压抑 的 后 果 。 这 里 有 一 点 新 的 东西 要 补充 : 即 ， 
不 管 怎样 ,与 父亲 的 认同 最 终 为 自己 在 自我 中 占有 了 一 个 永久 的 
位 置 。 它 被 自我 所 接纳 ,但 是 它 作 为 分 离 的 力量 与 自我 的 内 容 的 
其 他 部 分 相对 立 而 使 自己 存在 于 那里 。 这 样 我 们 给 予 它 超 我 的 名 
字 , 并 把 父母 影响 的 继承 因素 ,这 个 最 重要 析 功 能 归属 于 它 。 如 果 
父亲 是 严 后 的 ,粗暴 和 残忍 的 ,起 我 就 从 他 那里 继承 了 这 些 草 质 ， 
在 是 我 和 超 我 的 关系 中 , 那 被 认为 是 受到 压抑 的 被 动 状态 叉 重 新 
地 建立 起 来 。 这 个 超 我 就 变 成 了 施 虐 的 ,而 自我 变 成 了 受 患 的 
一 一 这 就 是 说 ,最 终 是 以 女性 的 方式 来 被 动 地 实现 的 。 一 种 对 逢 
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避 的 极 大 的 需求 在 自我 中 发 展 起 来 ,这 一 需求 是 其 自身 的 一 部 分 
成 为 命运 的 牺牲 者 ,一 部 分 在 被 超 我 的 虐待 中 找到 了 满足 ( 即 ,在 
犯罪 感 中 )。 因 为 每 一 种 惩罚 最 终 都 是 阁 割 ,因此 ,是 对 父亲 的 过 
去 的 消极 态度 的 结束 。 作 为 最 后 的 昧 籍 ,命运 只 是 父亲 的 后 来 的 
投影 而 已 。 

民 若 形成 的 正常 过 程 必定 和 这 里 描述 的 反常 的 过 程 相似 。 我 
们 还 不 能 在 这 两 者 之 间 确 立 分 界线 。 在 这 里 ,后 果 中 的 绝 大 部 分 
被 归于 压 拙 的 玄 性 的 被 动因 素 将 是 可 以 观 蹇 得 到 的 。 此 外 ,作为 
一 个 偶然 的 因素 ,这 个 在 任何 情况 下 都 令 儿 子 惧 怕 的 父亲 是 否 在 
现实 中 也 很 粗暴 这 一 点 肯定 也 很 重要 。 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 例子 
中 ,这 一 点 是 确 确 实 实 的 ,我们 可 以 把 他 特殊 的 犯罪 感 和 生活 中 的 
次 和 诬 行 为 的 事实 追 团 到 一 种 特别 强烈 的 女性 因素 上 。 这 样 , 陀 思 
鼠 耶 夫 斯 基 的 模式 就 是 这 样 的 :一 个 带 有 特别 强烈 的 天 生 的 两 性 
气质 的 人 ,能够 特别 强烈 地 保护 自己 不 依赖 于 一 个 特别 严厉 的 父 
杀 。 这 两 个 性 特征 作为 我 们 已 经 认识 到 的 他 的 本 性 成 分 的 一 个 补 
充 。 这 样 ,他 的 早期 像 死 亡 一 样 发 作 的 症状 可 以 被 作为 他 的 自我 
这 一 方面 对 父亲 的 认同 来 理解 ,这 被 超 我 作为 一 种 惩罚 而 认可 。 
为 了 使 你 自己 能 成 为 你 父亲 而 想 要 杀 死 你 的 父亲 。 现 在 ,你 就 是 
你 的 父亲 ,但 是 , 却 是 一 个 死去 的 父亲 。" 一 一 这 就 是 软 斯 底 里 症状 
的 规范 机 制 。 更 进一步 ， 现 在 你 的 父亲 正 要 杀 死 你 "对 于 自我 ， 
死去 的 症状 是 在 男性 愿望 的 幻想 中 的 满足 感 ,同时 ,也 是 一 种 受 虐 
的 满足 ;对 于 超 我 ,这 是 一 种 惩罚 性 的 满足 一 一 这 就 是 ,一 种 施 卡 
的 满 是 。 这 两 者 ,自我 和 超 我 ,都 扮演 了 父亲 的 角色 。 

总 的 来 说 ,主体 和 他 父亲 这 个 客体 之 间 的 关系 ,虽然 保留 了 它 
们 的 内 容 , 却 已 经 被 变形 为 自我 和 超 我 之 间 的 关系 一 一 一 个 新 阶 
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眉 的 新 背景 。 来 自 俄 狄 浦 斯 情结 的 早期 反应 ,如 条 现实 不 给 它们 
进一步 补充 养分 ,那么 ,就 像 它们 原本 的 那样 ,就 会 销 失 了 。 但 是 ， 
父亲 的 性 格 特点 保留 得 和 从 前 一 样 ,或 者 可 以 说 ,与 岁月 一 起 退 
化 ,这 样 陀 思 受 耶 夫 斯 基 对 他 父亲 的 恨 和 他 希望 他 可 恶 的 父亲 死 
去 的 愿望 仍然 保留 下 来 。 如 果 现 实 实 现 了 这 些 被 压 搞 的 愿望 , 现 
在 这 就 是 一 个 估 险 的 事 了 。 约 想 已 经 变 成 了 事实 ,并 且 所 有 防御 
的 措施 也 因此 被 加 强 了 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 林 的 症状 发 作 现在 表现 为 
一 种 癫 首 病 的 特征 。 它 们 恢 然 确定 无 疑 地 把 与 父亲 的 认同 表示 为 
一 种 惩 胃 ,但 是 它们 蛮 得 很 可 怕 ,就 像 他 父亲 的 令 人 屎 惧 的 死亡 本 
号 一 样 。 和 们 所 进一步 吸收 的 内 容 ,特别 是 性 的 内 容 ,是 无 法 推断 
的 。 

有 一 件 事 是 非常 明显 的 :在 阁 痛 发 作 的 情况 中 ,经 历 了 一 段 时 
局 的 狂 穴 。 这 也 许 是 在 听 到 死去 的 消息 时 所 感到 的 成 功 的 记录 和 
解脱 感 , 紧 随 其 后 的 是 更 为 残酷 的 惩罚 一 切 。 我 们 曾经 预测 过 这 
样 胜利 和 悲 误 的 后 果 ,节日 般 的 喜悦 和 哀伤 的 后 果 ,就 像 在 原始 的 
游 秒 部 落 中 ,杀害 他 们 父亲 的 品 弟 们 所 经 历 的 一 样 ,并 且 ,我们 发 
现 这 在 图 腾 妊 礼 的 羽 式 中 重复 出 现 过 ,2 如果 可 以 证 明 陀 思 受 了 了 
夫 斯 基 的 羯 痛 症 在 隔 信 利 亚 没 有 发 作 , 那 么 这 所 阐述 的 观点 是 ; 它 
们 只 是 对 他 的 秆 罚 。 当 他 正在 受到 其 他 的 惩罚 时 ,就 不 需要 它 了 。 
但 是 这 一 点 是 不 能 被 证 明 的 。 这 样 对 于 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 心 理 能 量 
节省 方面 的 惩罚 是 必要 的 , 丝 宁 说 是 这 一 点 解释 了 这 样 的 事实 :化 
完好 地 度 过 了 莫 惨 和 出 屏 的 岁月 。 陀 思 爱 囊 夫 斯 基 被 作为 政治 犯 
的 判刑 是 不 会 正 的 ,并 且 他 也 一 定 知道 ,但 是 ,他 接受 了 乍 攻 的 父 


加” 泰 风 《图腾 与 塔 布 并 1912 一 1913,P.F,L. ,13,201 一 202)。 
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亲 , 沙 旦 ,所 给 予 的 不 应 有 的 惩罚 ,作为 他 对 他 生 身 父亲 所 犯罪 行 
斯 应 得 惩罚 的 一 个 替代 。 代 规 自 己 黎 罚 自己 ,他 受到 他 父亲 的 代 
理 人 的 惩 大 。 在 这 里 ,我 们 对 社会 所 施加 的 惩罚 的 心理 学 上 的 理 
由 有 了 一 点 了 解 。 大 多 罪犯 想 受 到 惩 罚 是 一 个 事实 。 他 们 的 超 我 
要 求 这 种 鼻 罚 ,这 样 就 省 去 了 超 我 施 基 在 自我 身上 的 人 惩罚 的 必 
要 。 

每 一 个 热 悉 通过 歇斯底里 症状 所 进行 的 意义 复杂 的 变形 的 人 
都 会 懂得 :在 这 里 ,超出 这 个 疾病 的 发 作 ,任何 能 够 跟随 陀 思 有 要 耶 
夫 斯 基 的 症状 发 作 的 意义 的 尝试 都 无 法 完成 .名 在 这 些 自 我 证 责 
中 ,精神 分 析 学 看 更 “心理 现实 ”的 认同 的 标志 , 它 努 力 使 未 知 的 罪 
琶 锌 意识 折 发 现 。 这 足以 使 我 们 假设 它们 最 初 的 意义 毫 无 改变 地 
保持 在 后 来 累积 的 所 有 内 容 中 。 我 们 可 以 非常 确定 的 说 , 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 从 他 的 鞠 父 企图 产生 出 来 的 犯罪 感 中 摆脱 出 来 。 这 也 决 
定 了 他 在 其 他 的 两 个 领域 内 的 态度 ,在 这 两 个 领域 之 中 ,与 父亲 的 
关系 是 决定 因素 ,他 的 态度 是 相信 国家 的 权威 和 相信 上 帝 的 信 牧 。 
在 第 一 个 领域 内 ,他 对 他 的 卑 包 的 父亲 一 一 沙皇 是 彻底 的 效忠 ,这 
个 沙皇 曾经 同 他 一 起 在 现实 中 演 过 杀人 的 冲 剧 ,他 的 发 作 是 如 此 
频繁 地 表现 在 戏剧 中 。 在 这 里 悔罪 占据 了 上 风 。 在 另外 的 宗教 领 


”参见 绵 洛 伊 德 的 文章 “精神 分 析 工 作 中 所 迁 到 的 条 些 性 禄 类 型 "的 
第 三 篇 文章 。{19169 ,317 一 319 页 以 上 }。 

@@ ”有 关 他 发 必 的 意义 和 内 容 的 最 好 实 述 是 陀 思 和 妥 卫 夫 斯 基 自 己 提 供 
的 。 他 告诉 他 的 明 友 斯 特 拉 克 间 云 说 ,他 在 癫 病 发 作 之 后 的 易 起 和 诅 让 是 由 
于 这 样 的 事实 :仿佛 觉得 自己 是 个 罪 人 ,不 能 从 好 身上 的 未 知 的 罪 疫 感 的 负 
把 中 拉 陪 出 来 ,他 犯 了 很 大 的 罪过 ,这 使 他 感到 压抑 {大 见 费 阁 普 - 米 勒 ， 
1924,1188)。 
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域内 ,他 保留 了 更 多 的 自由 :根据 显然 是 可 信和 的 记述 ,直到 生命 的 
最 后 一 刻 ,他 一 直 在 信和 你 和 无 神 论 之 间 徘 徊 。 他 的 杰出 的 才智 使 
他 忽视 信仰 所 导致 的 任何 智力 上 的 困难 成 为 不 可 能 。 通 过 对 世界 
历史 的 总 结 , 他 希望 找到 一 条 出 路 ,从 基督 理想 中 的 罪恶 感 中 解脱 
出 来 ,并 且 甚 至 去 利用 他 所 忍受 的 犹 昔 来 要 求 扮演 像 基督 一 样 的 
和 角色。 如 果 总 的 来 说 他 并 没有 获得 自由 和 变 成 一 个 反叛 者 , 那 是 
因为 性 北 罪 , 它 普遍 地 存在 于 人 类 之 中 , 它 也 是 宗教 感情 束 以 建立 
的 基础 ,这 在 他 身上 获得 了 超出 个 人 所 应 有 的 强度 ,甚至 他 那 伟 大 
的 智力 才能 也 对 此 无 能 为 力 。 写 到 这 里 ,我们 可 能 会 受到 指责 :说 
我 们 已 经 放弃 了 分 析 的 不 偏 不 情 而 使 嘴 思 妥 耶 夫 斯 基 服 从 于 只 能 
从 特定 的 世界 观 (Weitanschauung) 的 育 肯 推崇 的 观点 来 判断 的 结 
论 上 。 你 守 的 观点 是 会 站 在 宗教 法 庭 大 法 官 的 那 一 边 的 ,而 对 由 
思 受 耶 夫 斯 基 会 做 出 与 我 们 不 同 的 判断 。 这 种 反对 是 合理 的 ,并 
且 , 人 人们 只 能 为 他 找 和 借口 来 开脱 罪过 : 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 决定 具有 
被 他 的 神经 症 而 引 钨 的 智力 上 的 抑制 所 控制 的 每 一 表现 。 

很 难说 是 由 于 巧合 ,文学 史上 的 三 部 杰出 的 著作 一 一 索 握 克 
勒 斯 的 4 俄 狄 浦 斯 王 》、 莎 士 比 亚 的 《哈姆雷特 》 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 《卡拉 玛 佐 夫 见 弟 3》 一 一 都 涉及 了 同一 个 主题 , 儿 父 。 而 且 ,在 这 
三 部 作品 中 , 狼 父 的 动机 一 一 -对 于 女人 的 性 竞争 ,也 是 非常 明显 的 。 

表现 最 为 直接 的 肯定 是 在 从 希腊 传说 中 所 入 生出 来 的 这 个 戏 
剧 中 的 表征 。 在 戏剧 中 ,仍然 是 主人 公 自 己 犯 罪 。 但 是 在 诗意 的 
处 理 上 不 可 能 没有 缓和 与 掩饰 。 赤 裸 裸 的 承认 狼 父 的 意图 ,就 像 
我 们 在 精神 分 析 中 所 达到 的 一 样 ,没有 分 析 地 准备 似乎 是 难以 忍 
受 的 。 这 个 希望 的 戏剧 保留 了 这 个 犯罪 ,并 且 , 通 过 把 主人 公 的 无 
意识 动机 安排 在 他 的 命运 受到 强制 的 形式 投射 到 现实 中 ,在 操纵 
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的 形式 中 引 人 了 不 可 或 缺 的 缓和 成 分 。 这 个 主人 公 不 是 有 意图 的 
做 了 这 件 事 ,显然 他 并 没有 受到 那个 女人 的 影响 ;然而 ,在 这 样 的 
情境 中 ,这 后 一 个 成 分 被 考虑 到 是 主人 公 在 他 重复 象征 他 父亲 的 
恶人 的 行为 之 后 ,只 能 拥有 他 的 王后 母亲 。 在 他 的 罪行 被 揭露 ,并 
且 他 自己 也 意识 到 之 后 ,主人 公 并 没有 企图 通过 诉 诸 于 命运 的 强 
迫 这 一 表面 的 权宜 之 计 来 为 自己 开脱 。 他 的 罪行 被 承认 了 ,也 因 
此 受到 了 惩罚 ,好 像 这 些 是 完全 的 意识 行为 一 对 我 们 的 理性 来 
说 ,这 一 定 显得 不 合理 ,但 是 ,从 心理 党 角度 来 说 是 完全 正确 的 。 

在 英国 的 这 个 戏剧 中 表现 的 更 为 直接 一 些 ,主人 公 自 己 并 设 
有 犯罪 , 面 是 由 别人 犯 的 罪 。 对 于 这 个 别人 来 说 ,这 不 是 铬 父 。 然 
而 被 禁止 的 对 于 女人 的 性 党 争 动机 是 不 需要 被 掩饰 的 。 而 且 , 从 
折射 的 认 中 , 即 通 过 了 解 别 人 的 犯罪 对 他 所 起 的 作用 ,我们 可 以 看 
出 主人 公 的 俄 犹 浦 斯 情结 。 他 应 该 复仇 ,但 是 , 背 怪 的 是 ,他 不 能 
让 自己 那样 做 。 我 们 知道 是 他 的 犯罪 感 麻痹 了 他 ,但 是 ,这 种 罪恶 
感 以 一 种 与 神经 症 的 过 程 完 全 保持 一 致 的 方式 , 移 置 到 他 的 对 于 
完成 这 个 任务 的 不 充分 的 感觉 上 。 有 一 些 迹象 表明 :主人 公 觉 得 
这 个 罪 是 超越 个 人 的 罪 。 他 像 莽 视 自 己 一 样 藏 视 别 人 :“ 以 每 个 人 
所 应 该 受到 的 对 竺 来 对 待 他 , 稚 将 能 免 控 鞭 答 呢 ? 

俄国 的 这 篇 小 说 在 相同 的 方向 上 叉 更 进 了 一 步 。 其 中 犯罪 的 
也 是 另外 的 某 个 别人 人。 但是 这 另 一 个 人 ,， 像 主人 公德 米 特 里 一 
样 ， 与 被 杀 的 人 又 是 父子 关系 : 在 他 身上 ， 性 竞争 的 动机 是 被 公 
开 地 承认 的， 凶手 是 主人 公 的 弟弟 ， 这 是 一 个 明显 的 事实 : 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 把 自己 的 疾病 加 在 他 的 身上 ， 即 所 谓 的 疗 靖 症 ， 好 像 


加 《4 哈 姆 昔 特 ?第 二 幕 ,第 二 场 。 
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他 想 要 去 认识 在 自己 和 刁 上 的 烙 痛 症 、 神 经 症 就 是 一 种 狐 父 行为 。 
那么 ,还 有 ， 在 审判 中 的 辩护 词 中 ， 存 在 着 一 个 著名 的 对 心理 学 
的 嘲讽 一 一 说 它 是 一 把 “切割 两 面 的 刀 ": 一 个 灿烂 的 伪装 ,中 
因为 我 们 为 了 发 现 陀 思 妥 耶 去 斯 基 对 符 事 物 的 观点 的 最 深层 的 意 
义 ， 我 们 只 能 将 它 番 转 过 来 。 并 不 是 心理 学 爱 到 这 个 嘲笑 ， 而 是 
法 诈 的 审问 程序 受到 了 这 个 嘲笑 。 是 谁 事实 上 犯罪 ,这 一 点 并 没 
有 什么 不 同 ， 心 理学 关心 的 只 是 知道 是 谁 语 有 情绪 她 渴望 这 样 做 
和 当 这 一 点 被 做 到 时 ， 谁 感到 高 兴 。. 由 于 这 个 原因 ， 所 有 的 兄 
第 ， 除 了 阿 磨 沙 这 个 反衬 人 物 以 外 ， 都 是 同样 有 罪 揭 一 一 都 是 冲 
动 的 天 于 声色 的 肉欲 主义 者 ， 怀 疑 主义 的 愤世嫉俗 者 ， 患 有 着 痛 
症 的 罪犯 。 在 《卡拉 玛 佐 夫 兄弟 中， 有 一 个 特别 鲜明 的 场面 。 
在 佐 西 玛 神父 与 德 米 特 里 谈话 的 时 候 ， 他 发 现 德 米 竺 里 准备 狼 
父 ， 于 是 就 跪 倒 在 他 的 脚下 。 这 不 可 能 意味 着 赞赏 ， 而 一 定 意味 
着 这 个 神圣 的 人 正在 抗拒 咯 视 和 懂 恶 这 个 珊 扯 的 诱惑 ， 因 为 这 个 
原因 使 自己 在 凶 手 面前 表示 出 谦卑 。 事 实 上 ， 陀 思 肥 事 夫 斯 基 对 
于 罪犯 的 同情 是 无 上 上 境 的 。 它 远 远 超过 那些 不 幸 的 残 转 所 有 权 要 
求 的 怜 个 ， 并 且 使 我 们 回忆 起 “ 敬 长 ， 在 过 去 正 是 以 这 个 敬 攻 
来 对 符 癫 痢 症 和 神经 症 的 。 罪 犯 对 于 陀 思 要 耶 夫 斯 基 来 说 ， 几 乎 
就 是 救世 主 ， 他 各 已 承担 了 一 定 要 被 别人 承担 的 罪责 。 这 里 就 不 


CD 在 德语 中 《也 在 原来 的 俄语 中 )， 这 个 比 验 是 “一 个 有 陌 个 天 的 械 
子 "。 这 身 切 审 两 而 的 刀 是 出 自 康 斯 坦 : 加 耐 特 {Constance Garmett】 的 英语 
详 本 。 这 段 出 现在 小 说 的 第 七 童 第 十 二 节 。 

轩 ”对 这 一 观点 在 现实 的 罪行 案例 中 实际 应 用 ， 将 会 在 弗 涪 伊 德 对 赫 
斯 过 的 病例 【Halamann case，1931q， 标 准 版 ，21，251)》 持 论 述 中 找到 。 
在 那里 再 次 讨论 了 《卡拉 玛 性 去 兄弟 》。 
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存在 着 任何 杀人 的 必要 了 ， 因 为 已 经 杀人 了 ， 并且， 人 必定 
要 感 敞 他， 因为 ， 要 不 是 他 ， 这 个 人 将 必定 迫 德 自己 去 杀人 。 这 
水 仅仅 是 仁慈 的 怜 避 ， 这 是 基于 相似 的 杀人 冲动 的 认 局 一 一 实际 
上 ， 是 一 个 轻微 被 称 置 的 自 恋 。 (这样 说 ,我们 不 是 讨论 这 个 仁 
枇 的 伦理 价值 》 这 可 能 也 许 是 对 待 其 他 人 的 夺 蓄 的 同情 的 非常 普 
退 的 机 制 ， 一 个 用 于 这 个 受罪 晋 控制 的 小 说 家 的 极端 的 例子 上 的 
特别 容易 辨 明 的 机 制 。 毫 无 疑问 ， 这 个 因 认 同 所 引起 的 同情 是 在 
决定 陀 思 受 台 去 斯 基 的 选择 材料 中 的 决定 因素 。 他 首先 处 理 的 是 
普通 的 犯罪 (它们 的 动机 是 自我 主义 的 ) 和 政治 的 以 及 宗教 的 犯 
罪 ,并且 ， 直 到 他 的 晚年 他 才 真 网 回 到 这 个 基本 的 犯罪 ， 狐 父 ， 
并 且 ， 在 一 部 艺术 作品 中 ， 利 用 他 自己 来 做 他 自己 的 慎 侮 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 路 稿 和 他 麦子 的 日 记 的 出 版 已 经 使 我 们 对 
他 生活 中 的 一 段 插曲 , 即 在 德国 的 那 段 时 期 他 阅 狂 地 沉 潮 于 赌博 
之 中 有 了 清楚 的 了 解 , 这 一 点 ,任何 人 都 会 之 无 错误 的 把 它 认 
为 是 病理 性 的 热情 。 这 里 不 乏 对 这 个 明显 的 和 训 无 价值 的 文 过 侯 
非 。 就 像 神经 症 患 者 所 经 常 发 生 的 那样 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 罪 吐 
感 采取 了 债务 负 址 作为 有 形 的 表现 ,接着 ,他 就 能 在 这 样 的 借口 之 
后 避难 :他 和 需 望 在 财 桌 上 赢 钱 ,这 样 就 能 回 到 俄国 而 厅 被 债权 人 过 
捕 。 但 是 这 只 不 过 是 一 个 借口 ,并 且 陀 思 要 耶 夫 斯 基 的 机 智 足以 
认识 到 这 个 事实 ,并 且 能 够 诚实 地 承认 这 一 点 。 他 知道 他 主要 是 
为 了 赌博 而 赌博 一 一 主要 的 是 游戏 本 身 (le jeu pour le jeu)。@ 所 有 





WH 参见 后 洛 普 : 米 勒 和 过 可 斯 坦 的 著作 ,1925。 
名 “主要 的 是 游戏 本 身 " 他 在 他 的 一 封 信 中 号 到 ;" 我 发 芹 , 吕 热 , 上 良 
知道 我 非常 需要 金钱 ,但 是 ,赌博 与 对 例 钱 的 货 捍 一 点 也 不 和 干 -” 
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性 的 冲动 的 无 理性 的 行为 的 网 节 ,都 显示 这 一 点 ,并且 还 显示 了 另 
外 的 某 些 东 西 。 除 非 输 掉 所 有 的 东西 ,他 决 不 愤 休 。 对 他 来 说 , 几 
博 也 是 一 种 自我 惩罚 的 方式 。 一 次 又 一 次 地 ,他 向 他 年 轻 的 妻子 
许诺 或 者 用 他 的 名 誉 来 许诺 ,说 他 不 再 去 赌博 ,或 者 二 在 特定 的 茶 
一 天 ,他 不 青 去 赌博 了 。 并 且 , 他 的 年 轻 的 妻子 说 道 , 他 几乎 总 是 
违背 诺言 。 当 他 和 输 得 使 他 们 两 个 邦 极 其 持 据 的 时 候 , 他 就 从 中 获 
得 了 第 二 次 的 病理 性 满足 。 事 后 ,他 在 她 面前 责 号 和 羞 释 目 已 ,要 
求 她 项 视 他 ,让 好 感到 他 嫁 给 这 样 一 个 不 改 霉 的 罪人 而 伤心 ,并 且 
当 人 这 样 来 逃 玉 他 的 良知 后 ,第 二 天 又 重新 开始 了 这 一 切 。 他 的 
年 轻 的 妻子 也 已 习 层 了 这 样 的 循环 ,因为 她 已 经 注意 到 这 样 的 一 
忻 事情 ;挽救 他 的 真正 有 可 能 是 的 文学 创作 一 一 从 未 像 在 当 他 们 
夫 去 了 所 有 东西 和 上 典当 他 们 最 后 的 财产 时 收 那 么 好 。 当 然 ,她 不 
理解 其 中 的 原由 。 当 他 的 罪恶 感 通过 他 强加 在 自己 早上 的 惩 神 而 
得 到 满足 的 时 候 , 那 施加 在 他 的 工作 上 的 抑制 就 不 那么 严重 了 ,并 
且 , 他 允许 自己 在 通 向 成 功 的 道路 上 走 上 几 步 。? 

一 个 赌 徒 长 期 埋藏 在 童年 时 代 的 哪 一 部 分 是 努力 开辟 自己 的 
道路 而 不 再 沉 背 于 游戏 中 重复 自己 呢 ? 管 案 可 以 毫 无 困难 地 从 一 
个 故事 推测 出 来 ， 这 个 故事 是 由 一 位 年 轻 的 作家 忠 带 芬 : 艾 威 格 
(Stefan Zweig) 所 写 的 ， 他 也 是 展 然 地 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 懒 过 专 
门 的 研究 《1920)。 在 他 的 包括 三 个 短篇 小 说 的 集 子 《情感 的 迷 
感 》 (Die Verwirrung der Gefiihie) (1927) 中 ,有 一 逢 题 为 


四 “他 总 是 停留 在 财 束 前 ,直到 他 输 掉 所 有 的 东西 , 亦 成 完全 的 破产 。 
只 有 当 昼 害 是 非常 彻底 的 时 起 ,上 嵌 鬼 才 最 终 众 他 更 再 中 退却 ,把 道路 让 给 天 
才 的 创造 。"( 见 弗 洛 普 . 来 勒 和 爱 可 斯 进 的 著作 ,1925) 。 
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一 个 友人 一 生 中 的 24 小 时 》 (Die Vierundzuanzig Stunden aus 
dem leben einer Frau 】 的 小 说 。 这 部 杰出 的 小 说 表面 上 只 是 以 显 
不 一 个 六 不 经 心 的 女人 是 一 个 什么 样 的 生物 开始 ， 甚 至 旭 上 自己 都 
感到 震惊 ， 一 个 出 乎 允 料 的 经 历 会 把 她 改变 成 什么 样子 。 但 是 ， 
这 个 故事 所 讲 的 要 远 远 地 超 出 了 这 些 。 如 果 把 它 放 在 分 析 性 的 解 
释 之 下 ， 那么 ,将 发 现 它 表 现 了 某 些 很 不 同 的 事情 (点 无 为 其 关 
护 的 倾向 )， 某 些 上 共有 普遍 人 性 的 事情 ， 或 者 ， 毋 宁 说 是 某 些 男 
性 的 事情 。 并 且 这 个 解释 是 非常 明显 药 令 人 难以 拒绝 的。 这 是 作 
家 艺术 创造 力 的 本 质 特征 ， 这 个 作家 是 我 的 一 个 朋友 ， 当 我 向 季 
唤 问 时 ， 他 能 使 我 确信 我 的 这 个 解释 与 他 的 认识 和 意图 是 格格 不 
人 人 的。 虽然 开 始 叙 述 的 某 些 细节 好 像 有 意 设计 来 为 这 个 隐藏 的 秘 
密 提 供 一 个 线索 。 

在 这 个 故事 里 ， 一 位 年 老 的 贵 妇 人 给 作者 讲 了 她 20 多 年 前 
的 经 历 。 在 她 还 很 年 轻 的 时 候 就 成 了 赛 好 ， 是 商 个 儿子 的 母亲 ， 
他 们 已 经 不 再 需要 好 了。 在 她 42 岁 那 一 年 ， 那 时 她 已 经 不 再 对 
生活 压 望 更 多 的 东西 了 ， 侦 然 地 ， 她 在 一 次 漫 无 目的 的 旅行 中 ， 
来 到 了 蒙特 卡 罗 的 大 赌场 ， 在 那里 ， 所 有 这 个 地 方 给 她 留 下 的 不 
平常 的 印象 中 ， 她 很 快 被 所 见 的 一 双手 所 迷 住 了 ， 这 双手 似乎 以 
令 人 吃惊 的 真诚 和 强烈 ， 泄 露 了 那个 赌 徒 的 所 有 感情 。 那 双手 是 
一 位 年 轻 英 俊 的 男人 的 手 一 一 面 作者 好 像 是 有 意 地 使 这 个 年 轻 人 
和 这 位 手 述 者 的 大 儿子 的 年 纪 一 样 大 一 一 这 个 年 轻 人 在 输 光 了 所 
有 的 -- 切 之 后 ， 极 度 失 望 地 离开 了 赌场 ， 怀 着 明显 要 在 赌场 花园 
结束 他 无 望 的 生命 的 意图 。 一 种 难以 名 状 的 同情 的 感觉 迫使 她 跟 
随 着 他， 并 尽力 去 挽救 他 。 他 以 为 她 只 是 赌场 里 一 个 普通 的 纠缠 
不 休 的 玄 人 ， 所 以 ,要 尽力 试图 摆脱 她 ， 但 是 她 总 是 跟随 着 他 ， 
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并 且 她 发 现 自己 是 以 一 种 身 不 由 己 的 最 自然 的 方式 ， 跟 着 季 来 到 
了 他 在 旅店 的 房间 里 ， 最 后 还 与 他 上 了 床 。 在 这 个 意外 的 爱情 之 
夜 之 后 ， 她 迫使 这 个 显然 已 经 冷静 下 来 的 年 轻 人 庄严 发 暂 季 将 再 
也 不 去 赌博 了 。 她 给 了 他 加 家 的 路 费 ， 并 管 应 在 他 离开 之 前 ,在 
火车 站 见 季 。 但 是 ， 现 在 她 开始 已 经 对 他 产生 一 种 非常 强烈 的 柔 
情 ， 准 备 牺 牲 她 所 有 的 一 切 来 拥有 人 他， 并且 下 定 决心 跟 他 一 起 
走 ， 而 不 是 说 再 见 。 各 种 意外 的 事情 融 气 了 她 的 时 间 ， 因此， 她 
延误 了 他 的 火车 。 怀 着 对 失去 的 年 轻 人 的 渴望 ， 她 再 一 次 回 到 了 
赌场 ， 令 她 惊 恶 的 是 。 在 那里 她 再 一 次 见 到 了 那 双 注 起 她 的 同情 
心 的 手 : 那个 无 信和 的 年 轻 人 人 叉 回 到 了 他 的 赌 桌 前 。 她 提醒 他 发 过 
的 扳 言 , 但 是 ， 沉 议 于 他 赌博 的 激情 中 ， 他 叫 她 是 扫 明 星 ， 让 她 
滚 开 ， 并 把 她 想 挽救 他 的 钱 扔 了 给 她 。 她 怀 着 极度 的 善 辱 匆忙 地 
离开 了 ， 后 来 他 明白 ; 她 想 要 从 他 的 自杀 中 拯救 他 的 行为 失败 
To 

这 个 绘声绘色 的 ， 动 机 无 误 的 故事 本 身 当然 是 完美 的 ， 也 肯 
定 给 读者 留 下 了 深刻 的 印象 ， 但是， 精神 分 析 学 告诉 我 们 ， 它 是 
基本 上 基于 一 个 属于 青春 期 的 充满 希望 的 幻想 之 上 而 创造 出 来 
的 ， 事实 上 许多 人 会 有 意识 地 回忆 起 这 个 幻想 。 这 个 幻想 体现 了 
一 个 男孩 的 匠 望 ; 即 他 母亲 为 了 从 手淫 引起 的 致命 的 损害 中 抵 救 
他 而 应 该 主动 地 亲自 使 他 进 人 性 生活 〈 无 数 富 有 创造 性 的 关于 救 
赎 的 主题 都 有 同样 的 起 源 )。 手 淫 这 个 恶习 被 毒 首 所 代替 .TD 强 


中 在 1897 年 12 月 22 日 给 此 里 斯 的 信 中 ， 弗 洛 增 德 提出 手淫 是 “ 原 
撕 的 泥 迷 ”， 以 后 所 有 的 沉迷 都 是 它 的 替代 析 。 {上 弗 洛 伊 德 ，1950a， 信 
79), 
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调 手 的 热烈 动作 其 露 了 这 个 来 源 ， 的 确 ， 对 赌博 的 热情 是 以 往 手 
泽 冲 动 的 等 同 物 ， 游戏 ”实际 上 是 幼儿 罗 蜂 用 来 描述 用 手 玩 乔 
生效 器 的 词 。 那 难以 抗拒 的 诱惑 的 本 性 ， 严 肃 的 解决 方式 是 保证 
表 也 不 十 了， 然而 又 总 是 不 遵守 。 使 其 眩晕 的 快乐 和 告诉 他 的 他 
正在 峻 灭 自 己 ( 自 杀 ) 的 不 好 的 习性 一 一 所 有 这 些 因素 都 毫 不 改 
变 的 留存 在 替代 的 过 程 中 ， 确 实 ， 贡 威 格 的 小 说 是 由 母亲 而 不 是 
由 儿 于 讲述 的 ， 它 必定 让 儿子 高 兴 的 想到 :“ 如 果 我 妈妈 一 旦 知 
道 手 淫 会 给 我 带 来 多 人 么 大 的 危险 ， 她 当然 会 允许 我 在 她 自己 的 壬 
上 发 汇 所 有 的 柔情 ， 来 把 我 从 危险 中 挽救 出 来 。” 在 这 个 故事 中 ， 
他 把 母亲 等 同 于 妓女 ， 这 一 等 同 与 同样 的 幻想 联系 起 来 。 他 使 得 
难以 接近 的 女人 变 得 容易 接近 了 ， 与 幻想 相伴 随 的 不 良 的 习性 给 
小 说 带 来 了 一 个 不 幸 的 结局 。 注 意 到 作用 所 赋予 小 说 的 特征 如 何 
设法 拖 盖 其 精神 分 析 的 意义 ， 也 是 很 有 意思 。 因 为 这 个 雪人 的 性 
生活 是 否 由 突然 的 神秘 的 冲动 所 支配 ， 是 极其 值得 怀疑 的 。 相 
反 ， 精神 分 析 学 提示 了 对 于 这 个 逃离 爱情 的 女人 的 所 短 出 的 令 人 
慰 奇 的 行为 的 充足 的 动机 。 对 于 他 死去 丈夫 的 忠贞 使 她 抵御 所 有 
的 相似 的 诱惑 : 但 是 一 一 这 里 她 儿子 的 幻想 是 正确 的 一 一 作为 坪 
亲 ， 她 不 能 逃避 把 爱 无 意识 地 转移 到 她 儿子 身上 ， 她 被 无 法 抗 挣 
的 命运 抓 住 了 。 

如 有 果 对 子 赌 博 的 嗜好 和 与 违背 诺言 的 不 成 功 地 斗争 以 及 它 所 
提供 的 自我 惩罚 的 机 会 是 手 泾 冲动 的 重复 的 话 ， 那 么 ， 我 们 发 现 
它 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 生活 中 占据 这 么 大 的 位 置 就 没什么 奇怪 的 
了 。 总 之 ,我 们 并 设 有 发 现在 严重 的 神经 症 的 病例 中 ， 在 其 中 儿 
音 早 期 和 宜春 期 的 自行 性 满足 没有 起 作用 。 压 制 这 种 自行 性 满足 
的 努力 和 对 父亲 的 悬 惧 之 间 的 关系 ,已 经 是 众所周知 的 了 ， 这 里 


P= 


致 阿尔 方 斯 ' 帕 凯 博 芋 的 信 


1930 年 8 月 3 日 
于 格 隆 德尔 海 
亲爱 的 帆 需 (Alfons Paquetb 博士 ， 

我 还 股 有 因为 会 傣 的 抠 准 之 辞 而 被 宠 坏 ,因为 我 已 经 使 自己 
能 对 这 些 东 西 处 之 泰然 ,如 同 我 没有 它们 一 样 。 然 而 我 却 不 想 否 
认 ,法 兰 死 福 市 授 子 我 的 歌德 奖 令 我 甚 感 欣喜 。 这 是 因为 它 尤其 
能 激发 想象 力 ,而 且 它 其 中 的 一 则 条 件 驱 散 了 局 辱 感 ,这 种 届 辱 感 
阁 是 在 其 他 场合 是 这 类 殊 来 的 附属 品 。 

我 必须 特别 感谢 您 瑟 给 我 的 信 , 它 让 我 感动 也 让 我 惊异 。 除 
了 您 对 我 工作 性 质 的 洞察 外 ,我 以 前 还 从 来 未 发 现 的 在 它 背后 所 
隐藏 的 秘密 和 动机 ,被 你 如 此 清楚 地 认识 到 了 ,我 很 想 问 问 您 是 如 
何 得 知 的 。 

我 从 您 给 我 女儿 的 信 中 得 知 我 不 能 很 快 见 到 您 ,对 此 我 深 感 
址 憾 。 妆 然 ,我 很 愿意 接受 您 所 提 到 的 那 位 先生 ( 密 歇 尔 博士 ) 的 
到 访 。 

不 垃 的 是 我 不 能 去 法 兰 克 福 参 加 颁奖 仪式 ;我 身体 太 弱 ,经 不 
起 这 样 的 折 瓣 了。 可 是 到 场 的 人 不 会 因此 而 损失 掉 什 么 :我 的 女 
儿 安 娜 自然 比 我 更 悦目 ,也 会 比 我 说 得 更 动听 。 我 提议 由 她 来 宣 
读 我 号 的 关于 歌德 与 精神 分 析 的 关系 的 几 句 话 , 来 为 分 析 家 们 辩 
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护 ,对 认为 他 们 对 这 个 伟人 所 尝试 的 分 析 有 损 于 对 他 应 有 的 尊敬 
的 指责 予以 辩护 。 我 希望 如 果 我 对 所 提议 的 题目 做 这 样 的 变动 能 
够 被 接受 一 一 我 作为 一 个 人 和 和 钊 为 一 个 科学 家 与 歌德 的 内 在 关 
系 一 一 如 有 其 他 意见 ,请 不 音 告知 。 


您 的 真诚 的 ， 
莫 洛 伊 德 


获 歌德 奖 后 发 表 于 法 兰 死 福 
歌 短 故居 的 讲话 


(1930) 


我 一 生 努 力 工作 ,奋斗 目标 只 有 一 个 。 我 的 工作 是 观察 正常 
人 和 病人 精神 功能 上 受到 的 比较 细微 的 干扰 。 试 图 从 这 类 迹象 中 
推测 一 一 或 者 ,如果 你 们 愿意 这 人 么 说 ,猜测 一 一 发 挥 精 神功 能 的 器 
官 是 如 何 构 成 的 ,同时 存在 于 其 中 又 相互 作用 的 力 是 什么 。 我 们 
(我 ,我 的 朋友 和 合作 者 ) 沿 着 这 条 路 线 研 究 所 得 到 的 看 起 来 对 构 
建 精神 科学 很 重要 。 这 种 精神 科学 使 我 们 把 正常 及 病态 的 心理 过 
程 理 解 为 同一 个 事件 白 然 发 展 进程 的 组 成 部 分 成 为 可 能 。 

你 们 第 我 这 么 高 的 荣誉 真 让 我 受宠若惊 。 它 使 我 从 上 述 如 此 
狐 窑 的 考虑 中 抽身 ,进入 更 宽阔 的 领域 。 你 们 的 荣誉 让 人 想起 在 
这 所 房子 里 出 生 , 并 在 此 度 过 童年 的 这 位 捕 学 具有 伟大 普通 人 格 
的 人 物 ( 歌德) 它 促使 人 们 在 这 位 伟人 面前 证 明 自 己 , 并 提出 这 样 
一 个 问题 :如果 他 的 目光 ,他 那 关 注 科学 界 每 -- 次 革新 的 目光 , 投 
注 在 精神 分 析 上 ,他 会 作 何 反应 呢 ? 

着 论 多 才 多 艺 ,歌德 可 以 和 文艺 复兴 大 师 列 奥 那 多 ' 达 ' 芬 奇 
相 妨 美 。 两 人 一 样 都 是 艺术 家 ,也 都 是 科学 家 。 不 过 相似 的 入 不 
可 能 完全 相同 。 这 两 位 伟人 之 间 不 乏 区 别 之 处 。 在 列 奥 那 多 身 
上 ,科学 家 不 能 和 艺术 家 和 睦 相 类 ,科学 家 干涉 到 艺术 家 的 发 展 ， 
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最 后 可 能 扼杀 了 艺术 家 。 但 在 歌德 的 一 生 中 ,这 两 者 却 能 并 存 : 不 
同时 期 内 一 方 多 许 另 一 方 居 主 导 地 位 。 在 列 奥 那 铬 身上 ,把 这 种 
干涉 和 他 自身 发 展 受 到 的 抑制 联系 起 来 是 合理 的 。 这 种 抑制 从 他 
的 兴趣 范围 内 按 弃 了 一 切 和 性 相关 的 东西 ,因此 也 按 弃 了 心理 学 。 
在 这 方面 ,歌德 的 性 格 却 得 到 较为 自由 的 发 展 。 

我 认为 歌德 不 会 像 我 们 许多 同时 代 人 一 样 不 友善 地 拒绝 精神 
分 析 。 他 本 大 就 研究 过 精神 分 析 的 几 个 问题 ,洞察 到 许多 我 们 已 
能 证 实 的 东西 。 有 一 些 使 我 们 遭 到 批评 和 嘲笑 的 观点 ,在 歌德 看 
来 是 不 言 自明 的 。 他 深 请 人 这 种 生物 最 基本 的 感情 纽带 ,其 力量 
是 无 与 伦 册 的。 在 长 诗 《 浮 士 德 》 的 《 献 许 》 部 分 ,他 歌 贫 这 些 感情 
纽带 ,我们 每 一 次 分 析 都 可 以 重复 这 些 诗 句 :中 

你 们 又 走 近 了 , 嫖 织 无 定 的 姿 影 ， 
当初 曾 在 我 蒙 脆 的 眼前 浮现 。 
这 次 我 可 要 试图 把 你 们 抓紧 ? 
就 像 半 忘 的 古老 的 故事 一 样 ， 
初恋 和 友谊 也 央 着 你 们 复生 。 

他 呼唤 他 所 深 爱 的 人 以 解释 作为 成 熟 的 男人 他 经 记过 的 最 强 
烈 的 爱 的 冲动 : " 啊 ,在 过 去 的 日 子 里 ,你 是 我 的 姐妹 或 是 我 的 妻 
子 。"@ 

也 就 是 说 他 不 否认 这 些 恒久 的 好 感 最 初 是 以 自己 的 家 庭 成 员 


DD 参见 ( 钱 春 绮 译 )4 祥 士 芒 》 的 《 献 诗 了》 部 分 。 
加 ”出自 歌 稚 为 夏 绿 带 : 汉 :中毒 因 号 的 诗 ( 为 诈 么 性 投 给 我 深 深 的 一 
连 了 (Warum gabst du uns dietiefen Blicke)。 
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为 目标 而 成 型 的 。 
歌德 用 充满 感情 的 诗句 诠释 梦 中 生活 : 
那 种 不 为 人 所 知 
所 重 的 风流 
在 胸中 的 巡 官 里 
作 长 夜 之 游 。 中 
这 种 魔力 之 后 ,我 们 可 辨认 出 亚 里 士 多 德 古老 , 令 人 敬重 但 无 
疑 正 确 的 说 法 , 即 梦 是 我 们 的 精神 活动 在 进入 睡眠 状态 后 的 延续 ; 
还 辨认 出 精神 分 析 首 次 加 在 亚 里 士 多 德 说 法 上 对 无 意识 的 承认 。 
上 只 不 过 梦 是 和 焉 曲 的 生活 这 个 谜 在 此 还 没有 答案 。 
歌德 在 其 最 出 色 的 诗歌 创作 一 一 伊 菲 格 尼 》 中 ,给 我 们 展示 
了 令 入 震撼 的 赎罪 行为 ;在 充满 爱心 的 同情 有 效 影 响 下 ,把 痛苦 的 
心灵 从 负 徘 的 重负 下 释放 出 来 ,使 感情 得 到 强烈 的 进发 ,精神 从 而 
得 到 宣泄 。 其 实 , 他 本 人 经常 从 心理 上 帮助 别人 ,比如 ,在 《通信 
集 / 中 , 他 帮助 一 个 叫 克 雷 夫 特 的 不 幸 之 人 ,在 《法 兰 西 战役 }》 中 帮 
助教 授 普 莱 辛 ;他 所 采取 的 帮助 方法 已 不 仅 是 天 主教 的 必 悔 ,而 是 
在 某 些 突出 的 细节 上 和 我 们 的 精神 分 析 类 似 。 有 一 个 心理 疗法 的 
例子 ,歌德 曾 当 笑话 描述 过 ,不 过 我 认为 应 把 它 全 部 引 在 下 面 , 尽 
管 这 笑话 不 很 出 名 ,但 是 很 典型 。 这 笑话 出 自 歌 德 给 冯 - 史 素 因 夫 
人 的 一 封 信 ( 第 1444 号 , 写 于 1785 年 9 月 5 日 ): 
“ 昨 晚 我 在 一 场 心 理 虐 中 大 获 全 胜 。 赫 德 夫 人 仍 为 卡尔 
斯 巴 德 发 生 的 种 种 不 快 而 患得患失 ,处 于 紧张 状态 之 中 。 在 
她 女 伴 的 帮助 下 .我 让 她 讲述 , 竺 癣 了 所 发 生 的 一 切 : 别 人 做 


外 出 自 短 德 抒情 诗 《 对 月 氏 钱 春 缚 译 )。 
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的 错 事 ,她 自己 的 不 对 , 细 枝 末节 也 没有 漏 掉 。 最 后 ,我 以 玩 

笑 的 口 哆 富 布 她 无 罪 ,使 她 明白 一 个 秘诀 , 即 这 一 切 已 成 为 过 

去 ,可 以 仍 进 大 海 深 处 了 。 她 自己 也 开始 调 假 这 一 切 , 病 治 好 

了 。 

歌德 对 性 爱 本 能 评价 甚 高 ,从 未 兽 帮 低 过 它 的 威力 。 对 于 性 
爱 , 他 既 朴 实 , 甚 至 盗 意 地 表达 过 ,也 同样 专注 地 高 度 升 华 地 表达 
过 。 在 我 看 来 ,他 通过 性 爱 种 种 表现 所 阐述 的 性 爱 本 质 的 统一 与 
柏拉图 在 遗 远 的 过 去 所 敌 的 一 样 具 有 决定 性 。 事 实 上 ,在 《有 择 亲 
合力 (The Flective Affinities ) 一 文中 ,他 从 化 学 领域 异 了 一 个 概 
念 ( 订 合 力 ) 应 用 到 爱 之 上 不 是 偶然 的 巧合 ,其 中 的 联系 精神 分 析 
这 个 名 字 就 可 以 作证 。 

我 准备 着 有 人 指责 我 们 分 析 科 医 生 无 权 寄 身 于 歌德 的 保护 全 
下 ,因为 我 们 试图 分 析 他 , 冒犯 了 应 该 被 尊重 的 他 :我 们 贬低 这 位 
伟人 ,把 他 降 到 分 析 调 查 对 象 的 地 位 。 但 是 下 面 我 马上 会 讨论 到 
我 们 是 否 打 算 或 者 暗示 过 要 贬低 他 。 

我 们 尊重 歌德 的 人 ， 都 容忍 了 ， 没 有 太 多 人 有 反对， 他 的 传记 
作家 的 作法 : 即 试图 从 现存 的 各 种 材料 及 蜂 丝 马 迹 中 再 现 他 的 一 
生 。 不 过 这 些 传记 能 为 我 们 成 就 什么 昵 ? 即使 最 好 最 完善 的 传记 
也 没 能 回答 两 个 问题 ， 这 两 个 问题 本 身 就 值得 和 弄 清 楚 。 一 是 没 能 
和 解 开 成 就 一 名 艺术 家 的 神秘 的 天 赋 之 这 ， 二 是 不 能 帮助 我 们 进 一 
步 理解 歌德 作品 的 价值 和 作用 。 不 过 这 种 传记 无 疑 也 能 满足 我 们 
的 强烈 需求 。 历 史 和 遗产 粗暴 地 拒绝 满足 我 们 这 种 需求 时 ， 比 如 关 
于 莎士比亚 ， 我 们 会 明显 感到 毕竟 还 有 歌德 传记 可 看 。 坦 庸 置 
疑 ， 直 到 现在 我 们 仍 很 痛苦 ， 因 为 我 们 不 知道 莎士比亚 的 那些 喜 
剧 、 莫 删 及 14 行 诗 的 作者 究竟 是 谁 ， 事 实 上 ， 是 斯 特 拉 特 柱 边 


368 ”论文 学 与 艺术 


省 居民 的 儿子 ， 没 受 多 少 教育 ， 在 伦敦 谋 到 和 卑微 职位 的 法 员 ， 还 
是 出 身 名 门 ， 瞻 养 很 高 ， 情 感 提 摸 不 定 ， 在 某 种 程度 上 落 泊 的 趴 
族 ， 爱德华 ' 得 ' 威 尔 ， 第 17 代 生 浏 们 机， 英国 世 要 人 掌 礼 大 超 ? 
如 果 某 人 的 作品 对 我 们 很 重要 ， 那 么 我 们 怎样 才能 证 实 自己 想 了 
解 他 生活 环境 的 需求 是 正当 的 呢 ? 人 们 常 说 我 们 总 想 从 人 的 角度 
和 这 样 的 人 午 得 近 一 些 。 我 们 姑且 承认 这 点 。 那 么 我 们 的 需求 就 
是 和 这 些 人 产生 感情 上 的 联系 。 在 我 们 已 知 的 ， 或 已 受到 其 影响 
的 父 执 、 师 苯 、 榜 样 之 外 再 多 了 解 他 们 一 些 ， 期 望 着 他 们 的 人 品 
程 作品 一 样 忧 秀 并 邻 人 景仰 。 

不 过 ， 我 们 得 承认 还 有 另 一 种 动机 在 起 作用 。 传 记 作家 证 明 
主人 会 很 优秀 ， 不 过 也 坦 露 了 一 些 事情 。 传 记 作 家 不 想 贬 低 他 的 
主人 会 ,但 希望 主人 公 离 我 们 更 近 些 。 也 就 是 说 ， 缩 短 我 们 和 主 
人 公 的 距离 ;实际 上 也 就 有 贬低 佑 的 倾向 。 无 法 避免 的 情形 是 我 
们 对 伟人 的 生活 了 解 越 多 ， 就 越 有 机 会 听 说 他 在 某 些 场合 行事 并 
不 比 我 强 ， 事 实 上 ， 他 作为 人 高 我 们 近 了 。 无 论 如 何 ， 我 认为 我 
们 都 得 承认 传记 这 么 做 是 合理 的 。 我 们 对 待 父辈 和 师 尊 的 态度 ， 
毕竟 是 自 相 矛盾 的 ， 我 们 很 尊敬 他 们 ， 这 尊敬 却 挫 杂 着 敌意 和 反 
抗 。 这 是 心理 上 与 生 俱 来 的 ， 不 用 真理 讨 服 是 不 会 改变 的 ， 而 且 
注定 要 扩展 到 我 们 和 伟人 们 的 关系 上 ， 我 们 很 想 调 查 他 们 一 生 的 
经 历 。 耻 

精神 分 析 应 用 于 传记 后 ， 自 然 有 权 受 到 和 传记 一 样 的 不 那么 
粗 检 的 对 待 。 精 神 分 析 能 提供 的 信息 用 其 他 手段 是 无 法 得 到 的 ， 


也。 弗 洛 伊 德 在 关于 列 奥 纳 多 . 达 . 芳 奇 的 论文 【1910c) 中 ， 兽 就 精神 
分 析 和 情 记 的 关系 发 表 过 评论 。 
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因此 可 以 展示 由 艺术 家 的 天 赋 、 经 历 和 作品 织 就 的 “ 织 工 杰 
作 " 中 上 新 的 联接 线 。 我 们 思维 的 主要 功能 之 一 是 从 精神 上 掌握 
外 部 世界 资料 ， 在 我 看 来 ， 如 果 精 神 分 析 应 用 于 伟人 ， 能 增加 我 
们 对 其 伟大 成 就 的 了 解 ， 就 应 该 感谢 精神 分 析 。 不 过 ， 我 得 承 
认 ， 在 歌德 身上 我 们 还 没 获得 多 少 成 就 。 因 为 歌德 不 羽 是 诗人 ， 
自我 坦 日 的 伟人 ， 而 且 是 城府 很 深 ， 小心 送 慎 的 人 ,尽管 他 留 有 
大 量 自 传 性 资料 。 在 此 我 们 不 禁 想 到 摩 非 斯 特 的话 : 

你 能 贯通 的 最 高 的 真理 ， 

却 不 能 对 学 生 直 说 出 来 。 吕 


中 此 语 引 自 梅 菲 斯 特 对 编织 思想 的 衬 述 ， 见 《 溯 士 殷 》 第 一 部 ， 征 
四 幕 。 弗 洛 伊 德 在 讲 到 梦 的 联想 的 复杂 性 时 引用 了 其 中 的 一 整 饼 ， 见 改 梦 
的 解 林 j# (1900a, P., F, L., 4， 388)。 

加 ”出自 歌德 长 诗 $ 浮 士 德 》 第 一 部 第 四 节 ( 钱 春 结 译 ) ,魔鬼 摩 菲 斯 特 扮 
作 译 士 苇 向 学 生 进 行 教 诗 。 
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